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Cuvînt înainte 


Cartea aceasta este rodul unui hazard al vieţii universi¬ 
tare. Institutul de studii politice din Paris îmi ceruse să ţin 
un curs intitulat „Marile provocări" şi destinat studenţilor 
din anul trei. Trebuia să elaborez liber, în vreo douăzeci de 
şedinţe săptămînale, un fel de tablou sistematic al lumii de 
azi: nu înşirarea evenimentelor de care sînt pline ziarele, ci 
principalele articulaţii după care se ordonează şi se mişcă 
lumea noastră. Nu aş fi avut niciodată eu însumi iniţiativa 
unei asemenea întreprinderi. Dar cum oferta a fost accep¬ 
tată, trebuia să o duc la îndeplinire. în faţa unui auditoriu 
viu şi curios, „mi-am descărcat spiritul". Şi cum o impru¬ 
denţă atrage după sine alta, propun acum aceste reflecţii pu¬ 
blicului larg. 



Introducere 


„Nu-mi imaginez viitorul", scrie Paul Claudel la înce¬ 
putul Artei poetice, „ci prezentul însuşi, pe care un zeu ne 
grăbeşte să-l desluşim. Din cînd în cînd, un om înalţă ca¬ 
pul, adulmecă, ascultă, chibzuieşte, îşi recunoşte poziţia: gîn- 
deşte, suspină şi, scoţîndu-şi din buzunar ceasul, caută să 
vadă cît e ora. Unde sînt ? şi Ce oră este ? acestea sînt între¬ 
bările pe care le punem lumii". în clipa în care ne începem 
ancheta politică, sîntem motivaţi de aceleaşi probleme, fră- 
mîntaţi de aceleaşi întrebări inepuizabile. A începe înseam¬ 
nă a te orienta. 

Cum să ne orientăm în lumea socială şi politică? Care e 
calea cea mai bună pentru a ne începe investigaţia? Cred 
că, în acest prim efort de recunoaştere, cea dintîi întrebare 
care trebuie pusă este următoarea: ce anume are pentru noi 
autoritate ? „Pentru noi" nu înseamnă aici pentru unul sau 
altul, sau pentru studenţii de la Ştiinţe Politice, sau pentru 
cutare clasă socială sau grupă de vîrstă, ci pentru noi, ce¬ 
tăţenii unei democraţii la răscrucea anului 2000. Ei bine, cred 
că dacă ne străduim să răspundem în maniera cea mai sim¬ 
plă şi totodată cea mai amplă la această întrebare, vom spu¬ 
ne cam aşa: noi, cetăţeni ai unei democraţii aflate în pragul 
noului mileniu, noi recunoaştem, în domeniul teoretic, au¬ 
toritatea ştiinţei, iar în domeniul practic, autoritatea libertă¬ 
ţii. Acestea sînt autorităţile cele mai larg — ca să spunem 
aşa, universal — recunoscute în societăţile noastre. Bineîn¬ 
ţeles, unii dintre noi recunosc şi alte autorităţi, de pildă au¬ 
toritatea unei Biserici sau a unei Legi religioase, lucru ce poa¬ 
te antrena conflicte de autoritate; dar autoritatea înzestrată 
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cu cea mai mare autoritate, dacă mă pot exprima astfel, cea 
care inspiră legile şi, dincolo de legi, care dă tonul societăţii 
noastre, este dubla autoritate a Ştiinţei şi a Libertăţii. 

Cînd spun că Ştiinţa şi Libertatea sînt cele două mari au¬ 
torităţi ale noastre, las desigur deoparte chestiunea adevă¬ 
rului sau bunătăţii lor. Putem considera, ca unii ecologişti, 
că Ştiinţa ne conduce spre catastrofă, sau, asemeni „funda- 
mentaliştilor" religioşi, că Libertatea ne îndepărtează tot mai 
mult de Legea divină. Rămîne adevărat că aceste două in¬ 
stanţe, aceste două „valori", dacă vreţi, ne domină efectiv 
viaţa: societăţile noastre sînt organizate pentru ştiinţă şi pentru 
libertate. Acesta e un fapt, şi anume — cred eu — faptul ma¬ 
jor al situaţiei noastre din prezent. 

Dar ce înseamnă aici cuvinte mari ca „ştiinţă" şi „liber¬ 
tate"? Nu cumva aceste noţiuni sînt deopotrivă uzate şi 
vagi? în ce priveşte ştiinţa: putem oare vorbi despre o sin¬ 
gură ştiinţă, cînd există mai multe, foarte diferite între ele, 
şi cîtă vreme distingem, de pildă, şi chiar opunem, ştiinţe¬ 
le naturii, pentru care matematica reprezintă instrumentul 
indispensabil şi esenţial, şi ştiinţele omului, care par să se 
împotrivească total matematizării? Fizica cuantică şi socio¬ 
logia, de exemplu, fac oare şi ele parte din ştiinţă? Echi- 
vocurile noţiunii de libertate par şi mai mari. Despre ce li¬ 
bertate vorbim? Cîteva dintre cele mai mari conflicte ale 
secolului nu s-au născut oare tocmai din cauză că oamenii 
au înţeles foarte diferit libertatea? Ce numitor comun exis¬ 
tă, de pildă, între libertatea liberalilor şi libertatea marxiş¬ 
tilor, în afara faptului că fiecare parte declară că libertatea 
propusă de cealaltă parte nu e decît o sclavie dublată de im¬ 
postură? Aceste dificultăţi sînt reale, şi trebuie să le avem 
mereu prezente în minte dacă vrem să rămînem atenţi la 
complexitatea fenomenelor. Consider totuşi că putem 
vorbi în mod legitim despre ştiinţă şi libertate, cel puţin în 
măsura în care aceste lucruri mari orientează decisiv viaţa 
şi mişcarea societăţii noastre. Dincolo de complexitatea şi 
echivocul celor două noţiuni, există în fiecare dintre ele un 
principiu activ foarte simplu, pe care e important să-l dis¬ 
tingem în toată forţa sa. 
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Să începem cu ştiinţa. Ştiinţa, în sensul modern al ter¬ 
menului, nu e doar o cunoaştere exactă, şi nici doar o cu¬ 
noaştere exactă din punct de vedere metodic, aşadar a că¬ 
rei exactitate este obţinută şi garantată de aplicarea metodei 
ştiinţifice. Aceste aspecte sînt foarte importante; -ele apar¬ 
ţin definiţiei înseşi a ştiinţei. Dar dincoace de aceste aspec¬ 
te, există ceva mai fundamental, există un proiect inedit: a 
vedea lumea aşa cum e ea, nu cum ar trebui să fie şi, în acest 
scop, a o face complet vizibilă pentru ochiul minţii. Ca să ve¬ 
dem ce este ea, trebuie să o facem vizibilă. Acest proiect are 
astfel un dublu aspect, moral şi gnoseologic (adică ţinînd 
de cunoaşterea ca atare). 

Dintr-un punct de vedere moral, există voinţa de a înde¬ 
părta de perspectiva noastră asupra lumii tot ce ţine de do¬ 
rinţele şi de poftele noastre — de a îndepărta toate „iluzi¬ 
ile". Întîlnim prima — şi cea mai frapantă — expresie a 
acestei voinţe în Principele lui Machiavelli, deci intr-un con¬ 
text politic, şi încă de la începutul secolului al XVI-lea. Ci¬ 
tim în capitolul XV al acestei lucrări: „Intenţia mea fiind însă 
aceea de a scrie lucruri folositoare pentru cei care le înţe¬ 
leg, mi s-a părut că este mai potrivit să urmăresc adevărul 
concret al faptelor decît simpla închipuire. Căci sînt mulţi 
aceia care şi-au imaginat republici şi principate pe care ni¬ 
meni nu le-a văzut vreodată şi nimeni nu le-a cunoscut ca 
existînd în realitate. într-adevăr, deosebirea este atît de mare 
între felul în care oamenii trăiesc şi felul în care ei ar trebui 
să trăiască, încît acela care lasă la o parte ceea ce este pen¬ 
tru ceea ce ar trebui să fie mai curînd află cum ajung oame¬ 
nii la pieire decît cum pot să izbutească."* Aşa se prezintă 
deci, formulat pentru prima dată de Machiavelli, proiectul 
realist al ştiinţei modeme. Şi aşa se prezintă caracterul mo¬ 
ral al acestei ştiinţe. 

Privită însă dintr-un punct de vedere gnoseologic, ea se 
defineşte prin efortul metodic de a aduce lumea în faţa ochiu¬ 
lui minţii, astfel încît lumea, în măsura în care poate fi cu- 


* Vezi Niccolo Machiavelli, Principele, în româneşte de Nina Faţon, 
Editura Mondero, Bucureşti, 1997, p. 56. (N.t.) 
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noscută, să fie de acum înainte în întregime în faţa ochiului 
minţii, cu alte cuvinte, să fie de acum înainte fără mister. Ma¬ 
rele sociolog german Max Weber, într-o conferinţă ţinută la 
sfîrşitul primului război mondial şi asupra căreia am să re¬ 
vin imediat, a formulat această idee cu o deosebită forţă. 
Vorbind despre crescînda intelectualizare şi raţionalizare a 
vieţii, ambele datorate ştiinţei modeme. Weber declară că 
ele înseamnă „că ştim sau credem că în fiecare clipă am pu¬ 
tea, dacă am vrea, să ne convingem că nu există în principiu 
nici o putere misterioasă şi imprevizibilă care interferează 
în cursul vieţii; pe scurt, că am putea stăpîni orice lucru prin 
prevedere" 1 . 

Aceste două aspecte ale proiectului modern de cunoaş¬ 
tere converg în matematizarea caracteristică ştiinţei modeme, 
spre deosebire, de pildă, de ştiinţa greacă. în ce priveşte pri¬ 
mul aspect — respingerea „iluziilor" şi „închipuirilor" —, 
e limpede că teoremele matematice nu sînt reflexul dorin¬ 
ţelor noastre şi că sînt indiferente faţă de năzuinţele noas¬ 
tre. Şi în vreme ce oamenii sînt dezbinaţi de ideile diferite 
pe care şi le fac despre Bine, ei sînt cu toţii, în mod nece¬ 
sar, de acord cu privire la validitatea demonstraţiilor ma¬ 
tematice. în acest sens, ştiinţa modernă îi reconciliază pe oa¬ 
meni. Cît despre al doilea aspect, este la fel de evident că 
matematica e în întregime inteligibilă, de vreme ce tocmai 
demonstraţia matematică e cea care oferă modelul de ra¬ 
ţionament perfect concludent. Iată deci, dacă nu ştiinţa mo¬ 
dernă sub toate aspectele ei, cel puţin proiectul ştiinţei mo¬ 
derne aşa cum a fost el definit la începuturile sale, şi care 
n-a încetat să acţioneze pînă în ziua de azi. 

Am ajuns acum la cea de-a doua mare autoritate moder¬ 
nă, şi anume libertatea. Pare mai greu de dat o definiţie sin¬ 
tetică a libertăţii decît a ştiinţei. Vorbim despre libertatea re¬ 
ligioasă, sau politică, sau economică? Vorbim despre libertatea 
„exterioară" a lui „fac ce vreau" fără oprelişti din partea cui¬ 
va, potrivit concepţiei primilor mari fiîozofi liberali, ca Hob- 


1 Max Weber, Le Savant et le politique, Pion, col. „Recherches en 
Sciences humaines". Paris, 1959, p. 78. 
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bes şi Spinoza în secolul al XVII-lea, sau vorbim despre li¬ 
bertatea „interioară", prin care mă determin pe mine însumi, 
mă autodetermin, îmi dau mie însumi legea, conform con¬ 
cepţiei lui Rousseau şi Kant în secolul al XVIII-lea? Oricît 
de interesante şi de importante ar fi aceste diferenţe inte¬ 
rioare pentru noţiunea modernă de libertate, ele nu afec¬ 
tează adevărul efectiv şi dinamic al libertăţii moderne, şi 
anume că omul este autorul suveran, de fapt şi de drept, al lumii 
umane. Este şi trebuie să fie. Lumea, în orice caz lumea uma¬ 
nă, „societatea", nu are drept autor pe Dumnezeu, sau zeii, 
nici natura, ci pe omul însuşi. Acest adevăr fundamental al 
condiţiei noastre, care în societăţile anterioare era ascuns şi, 
ca să spunem aşa, îngropat, devine vizibil în societăţile de¬ 
mocratice. Democraţia pune în practică şi în scenă această su¬ 
veranitate umană. De exemplu, orice alegere generală ba¬ 
zată pe sufragiul universal pune în practică şi în scenă faptul 
că membrii societăţii, cetăţenii, sînt autorii condiţiilor lor 
de existenţă, pentru că îşi aleg liber reprezentanţii care vor 
înrîuri aceste condiţii prin legislaţie. Acesta este de altfel 
motivul cel mai puternic, şi totodată cel mai nobil, al adver¬ 
sarilor democraţiei moderne, al celor care erau numiţi „re¬ 
acţionari": ei considerau că există ceva extraordinar de pe¬ 
riculos pentru om, ceva de-a dreptul nelegiuit, în ambiţia 
democratică de a organiza lumea „după bunul plac", în loc 
de a ne supune legii divine sau de a urma tradiţiile sigure 
primite de la generaţiile trecute. 

* 

Tabloul pe care tocmai l-am schiţat este cu siguranţă su¬ 
mar, dar cred că ne dă o idee în linii mari exactă cu privi¬ 
re la cele două mari „mase spirituale", după cum spunea 
Hegel, ce compun lumea în care încercăm să ne orientăm. 
Şi totul ar fi cum nu se poate mai bine în cea mai bună din¬ 
tre lumi dacă nu s-ar produce nişte fenomene stranii de în¬ 
dată ce apropiem aceste două mase una de cealaltă şi ana¬ 
lizăm în ansamblu ştiinţa şi libertatea. 

Să examinăm de pildă o problemă foarte dezbătută astăzi, 
aceea a manipulărilor genetice. Potrivit unei credinţe foar- 
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te răspîndite, societatea, „democraţia", este abilitată, dacă 
nu să le interzică pur şi simplu, cel puţin să reglementeze 
aceste manipulări: ne-am afirma astfel libertatea colectivă, 
în acelaşi timp, la fel de răspîndit e şi sentimentul — une¬ 
ori la aceleaşi persoane — că această legislaţie nu slujeşte 
la nimic, că „ştiinţa nu poate fi oprită" şi că, de altminteri, 
nu avem dreptul să o oprim! De fapt, dacă situaţia juridi¬ 
că, în diverse ţări, este destul de confuză, se pare că în prac¬ 
tică cercetarea genetică e aproape complet liberă. Pe scurt, 
ştiinţa noastră pare mai puternică decît libertatea noastră, 
irezistibil mai puternică decît ea. Dar atunci ce se întîmplă 
cu libertatea noastră? Mai putem oare vorbi de libertatea 
noastră, de suveranitatea noastră, cînd ştiinţa este adevă¬ 
rata şi legitima noastră suverană? De altfel, de multă vre¬ 
me unii filozofi, precum Hegel, susţin teza că ne aflăm sub 
imperiul ştiinţei, că aceasta reprezintă destinul nostru şi că, 
prin urmare, atît de lăudata noastră libertate este iluzorie. 

Pe de altă parte, se pare că şi contrariul este adevărat, că 
libertatea este mai puternică decît ştiinţa. Nici un guvern 
democratic nu s-ar gîndi să-şi întemeieze legitimitatea pe 
ştiinţă, de exemplu pe cunoaşterea pe care ne-o pune la dis¬ 
poziţie ştiinţa cu privire la natura umană sau la istoria uma¬ 
nă. Regimurile totalitare au avut pretenţia că se bazează pe 
o asemenea ştiinţă. Comunismul a pretins că pune în apli¬ 
care cunoaşterea ştiinţifică, elaborată de Marx, a legilor is¬ 
toriei, ştiinţa istoriei numită „materialism istoric". Nazis¬ 
mul, la rîndul său, a pretins că pune în aplicare cunoaşterea 
ştiinţifică a legilor naturii umane, în special cele care gu¬ 
vernează „inegalitatea între rase". Crimele comise în seco¬ 
lul XX în numele legilor istoriei sau ale naturii ar fi fără în¬ 
doială suficiente pentru a îndepărta orice guvern democratic 
de la ispita de a-şi întemeia acţiunea pe ştiinţă. Dar la acest 
motiv se adaugă un altul, fundamental: pentru noi, cetăţeni 
ai democraţiilor — şi cei care ne guvernează sînt, la acest ca¬ 
pitol, cetăţeni ca şi noi —, nu există o ştiinţă a ceea ce e bun 
pentru noi, bun pentru om. Noi sîntem cei care descoperă 
sau inventează ce e bun pentru noi, la nivel individual sau 
colectiv, prin noi înşine sau pentru noi înşine, în fiecare cli- 
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pă şi în deplină libertate. Ceea ce e bun pentru noi nu apar¬ 
ţine domeniului ştiinţei, ci domeniului „valorilor", şi noi sîn- 
tem cei care alegem aceste „valori", unii spun chiar că noi 
le „creăm", liber. în acest sens, pentru noi libertatea este mai 
puternică decît ştiinţa. 

Pe baza acestor două exemple, vedem că uneori ştiinţa 
intimidează libertatea, o reduce la tăcere, iar alteori liber¬ 
tatea, plătindu-i cu aceeaşi monedă, îi porunceşte ştiinţei să 
tacă. Astfel încît, am fi tentaţi să spunem, după cum oame¬ 
nii din Evul Mediu trebuiau să se orienteze într-o lume de¬ 
opotrivă organizată şi dezorganizată de confruntarea celor 
două mari autorităţi, ale Papei şi împăratului, tot aşa noi, 
cetăţeni ai democraţiilor moderne, trebuie să ne orientăm 
într-o lume deopotrivă organizată şi dezorganizată de con¬ 
fruntarea celor două mari autorităţi, ale ştiinţei şi libertăţii. 

* 

Adineauri am făcut aluzie la distincţia — şi chiar la se¬ 
paraţia — care ne este familiară între lumea ştiinţei şi cea 
a „valorilor". Această separaţie este pentru noi un fel de evi¬ 
denţă. în acelaşi timp, tocmai am văzut că această separa¬ 
ţie nu e una adevărată, de vreme ce uneori ştiinţa dă ordi¬ 
ne libertăţii, iar alteori libertatea e cea care dă ordine ştiinţei. 
Această separaţie este deci mai puţin o evidenţă, cît o do¬ 
rinţă: am vrea să rezolvăm conflictele reale sau potenţiale 
dintre cele două autorităţi care-i despart pe combatanţi. 
Această dorinţă a fost mai întîi formulată cînd cele două au¬ 
torităţi s-au afirmat în toată puterea lor, adică la sfîrşitul se¬ 
colului al XlX-lea. Filozofii şi sociologii au elaborat atunci 
o doctrină menită să rezolve — sau mai degrabă să previ¬ 
nă — aceste conflicte. încă mai împărtăşim acea doctrină, 
dornică să distingă riguros între „fapte" şi „valori": savan¬ 
tul se ocupă de fapte; omul alege sau creează liber valori¬ 
le potrivit cărora vrea să trăiască; nu există deci o ştiinţă a 
vaîorilor, şi nici o cunoaştere obiectivă a binelui. Cunoaşteţi 
această doctrină: e cea care domneşte astăzi. 

Nu se pune problema să studiem această doctrină într-o 
manieră aprofundată. Dar trebuie să o cunoaştem şi să o eva- 
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luăm cel puţin în linii mari, din mai multe motive a căror 
urgenţă este inegală. Cel mai urgent este următorul: cursul 
de faţă ţine oare de ştiinţă sau ţine de valori, care nu pot fi, 
în acest caz, decît valorile mele ? Dacă ţine de ştiinţă, nu tre¬ 
buie să pierdeţi nici un cuvînt şi, desigur, trebuie să fiţi de 
acord cu tot ce afirmă el; dacă ţine de valori, adică de va¬ 
lorile mele, de ce l-aţi asculta, de ce v-ar interesa felul în ca- 
re-mi aleg valorile? Această alternativă nu este satisfăcătoa¬ 
re, fireşte, dar pare implicată în înţelegerea curentă a 
separării dintre fapte şi valori. Trebuie, aşadar, să examinăm 
acest aspect mai îndeaproape. 

Este de altminteri remarcabil că textul cel mai celebru şi 
mai influent asupra acestei chestiuni e constituit de două 
conferinţe ţinute de un profesor universitar, dintre care pri¬ 
ma, de unde am împrumutat deja un citat, este consacrată 
tocmai vocaţiei de savant a profesorului universitar. Mă re¬ 
fer desigur la conferinţele lui Max Weber, Wissenschaft als Be¬ 
ruf şi Politik als Beruf*, ţinute la universitatea din Miinchen 
în iarna anului 1918, într-un moment de mare confuzie po¬ 
litică, socială şi morală, şi traduse şi cunoscute în franceză 
sub titlul Le Savant et le politique. După cum am arătat deja, 
aceste scurte texte se numără printre cele mai impresionan¬ 
te şi influente scrieri ale secolului XX. Am să vă propun o 
scurtă analiză a primei conferinţe, de departe cea mai im¬ 
portantă pentru tema noastră, cea care se referă la meseria 
şi vocaţia de savant. 

Vorbind în faţa studenţilor şi colegilor, Max Weber îşi 
pune întrebări cu privire la datoria sa ca profesor şi la ceea 
ce poate aştepta de la el publicul său. Şi răspunde: „Nu-i 
putem cere niciodată altceva decît probitate intelectuală, cu 
alte cuvinte obligaţia de a recunoaşte că, pe de o parte, sta¬ 
bilirea faptelor, determinarea realităţilor matematice şi lo¬ 
gice sau constatarea structurilor intrinseci ale valorilor cul¬ 
turale, şi, pe de altă parte, răspunsul la întrebările privind 


* în limba română a apărut traducerea celei de-a doua conferin¬ 
ţe, Politik als Beruf. Politica, o vocaţie şi o profesie, trad. din germană de 
Ida Alexandrescu, Editura Anima, Bucureşti, 1992. ( N.t .) 
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valoarea culturii şi a conţinuturilor sale particulare, sau la 
cele referitoare la modul în care ar trebui acţionat în cetate 
şi în cadrul grupărilor politice, constituie două tipuri de pro¬ 
bleme total eterogene.-' 2 Max Weber distinge aici riguros în¬ 
tre ştiinţă, care stabileşte faptele şi relaţiile între fapte, şi via¬ 
ţă, politică sau de alt fel, care implică în mod necesar evaluarea 
şi acţiunea. Am subliniat deja, nu numai că această idee este 
pentru noi familiară şi, ca să spunem aşa, evidentă, dar ea 
constituie întru cîtva doctrina noastră oficială. în acelaşi 
timp, ea nu e uşor de sesizat, în măsura în care s-ar părea 
că nu putem înţelege adecvat fenomenele umane dacă sîn- 
tem incapabili să le evaluăm, sau dacă refuzăm să o facem. 
Ca să luăm un exemplu care e mai mult decît un simplu 
exemplu: cum să începem a descrie ce se petrece într-un la¬ 
găr de concentrare fără să-i scoatem la iveală inumanitatea, 
cu alte cuvinte fără să-l evaluăm, fără să facem o „judeca¬ 
tă de valoare"? De altfel, aşa cum au remarcat numeroşi co¬ 
mentatori, Max Weber însuşi, în scrierile sale istorice şi so¬ 
ciologice, nu oboseşte să evalueze chiar atunci cînd 
stabileşte faptele, sau mai degrabă pentru a stabili faptele. 
Altminteri, cum ar putea el să facă distincţia — şi această 
distincţie este foarte importantă în sociologia lui religioa¬ 
să — între un „profet" şi un „şarlatan"? 

Dar, înainte de a-1 critica pe Weber, ar fi potrivit să-l as¬ 
cultăm. Cum demonstrează el această teză pe care ne vine 
atît de greu să o admitem dacă ne gîndim puţin? El face 
aprobator trimitere la „bătrînul Mill" — este vorba, desigur, 
de John Stuart Mill —, care afirma că, atunci cînd pornim 
de la experienţa pură, sfîrşim în politeism. Altfel spus, di¬ 
versele aspecte ale experienţei vieţii sînt atît de disparate, 
ne antrenează în direcţii atît de diferite, încît este imposi¬ 
bil să le aducem la unitate (dacă o asemenea unitate ar fi 
posibilă, am ajunge la „monoteism"). în limbajul lui Weber, 
asta înseamnă că viaţa omenească se caracterizează prin- 
tr-o luptă neobosită între „valori". Max Weber descoperă 
astfel — sau postulează — două tipuri de eterogenităţi, con- 


2 Ibid., p. 90. 
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fundate adeseori de comentatori: eterogenitatea dintre şti¬ 
inţă şi viaţă, pe de o parte; eterogenitatea sau chiar lupta 
între valorile vieţii, pe de altă parte. 

In orice caz, este limpede că, pentru Max Weber, probi¬ 
tatea intelectuală ne interzice să propovăduim — şi mai în- 
tîi să credem — că ştiinţa ne poate învăţa cum să trăim, cum 
să ne ducem viaţa sau cum să instituim ordinea politică; 
aceeaşi probitate intelectuală ne interzice să credem, de exem¬ 
plu, că un lucru este bun fiindcă e frumos, ori invers. Dar 
din ce cauză este Weber atît de preocupat de probitatea in¬ 
telectuală? Oare această virtute, deopotrivă intelectuală şi 
morală, se află astăzi în mod special în pericol? Sau dim¬ 
potrivă, va fi înregistrat ea în epoca modernă progrese de¬ 
cisive pe care s-ar cuveni să le apărăm? Am putea spune 
probabil că, în ochii săi, ambele variante sînt adevărate: în- 
tr-o lume dominată de ştiinţa modernă, probitatea intelec¬ 
tuală este foarte preţuită şi exacerbată, înfruntînd în acelaşi 
timp riscuri specifice. 

Există ceva extrem de problematic în ştiinţa modernă, 
şi anume caracterul său neterminat, definitiv şi fundamen¬ 
tal neterminat, de neterminat. Max Weber se întreabă: „De 
ce ne consacrăm unei ocupaţii care în realitate nu se sfîr- 
şeşte niciodată, şi nici nu poate avea un sfîrşit?" De ce se 
străduiesc fiinţele umane să afle ceva despre care ştiu că nu 
vor afla nimic niciodată? Sensul ştiinţei este de a nu avea 
un sens. Iar probitatea intelectuală constă în a nu-i conferi 
în mod arbitrar un sens — afirmînd, de exemplu, că ştiin¬ 
ţa ne îngăduie să construim o lume mai dreaptă —, în a con¬ 
tinua activitatea ştiinţifică în ciuda acestei absenţe a sensu¬ 
lui. Dar această probitate este aproape supraumană, sau 
inumană, de vreme ce oamenii nu doresc nimic mai mult 
decît să găsească un sens în ceea ce fac. Tentaţia de a da un 
sens activităţii ştiinţifice este, prin urmare, aproape irezis¬ 
tibilă. Nenumăraţi sînt deci savanţii şi profesorii care atri¬ 
buie, arbitrar, un sens activităţii lor ştiinţifice sau unor re¬ 
zultate provizorii: ei se transformă atunci în mici profeţi, 
în mici demagogi. 
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Aceşti savanţi şi profesori ne împărtăşesc convingerile 
lor personale — e dreptul lor —, dar le prezintă ca rezultat 
al ştiinţei pure — şi aici nu mai respectă probitatea. Este o 
conduită lamentabilă, dar ea decurge aproape în mod ne¬ 
cesar dintr-o trăsătură majoră a situaţiei noastre: în socie¬ 
tatea modernă, numai ştiinţa poate constitui obiectul unei 
afirmaţii, al unei aprobări publice. Este singurul conţinut 
de gîndire acceptabil la nivel public. Celelalte „valori", de 
exemplu valorile estetice sau religioase, nu mai au dreptul 
de a fi acceptate în spaţiul public, sau nu mai au destulă 
forţă pentru a fi acceptate în spaţiul public. Spre sfîrşitul con¬ 
ferinţei sale, Max Weber declară: 

Destinul epocii noastre caracterizate prin raţionaliza¬ 
rea, prin intelectualizarea şi, mai ales, prin dezvrăjirea 
lumii, i-a făcut pe oameni să exileze valorile supreme su¬ 
blime ale vieţii publice. Ele şi-au aflat refugiul fie în îm¬ 
părăţia transcendentă a vieţii mistice, fie în fraternitatea 
relaţiilor directe şi reciproce dintre indivizi izolaţi. Nu 
e nimic întîmplător în faptul că arta cea mai eminentă a 
timpului nostru este intimă, şi nu monumentală, nici în 
faptul că, în zilele noastre, regăsim doar în micile cercuri 
comunitare, în contactul de la om la om, în pianissimo, 
ceva ce ar putea corespunde acelei pneuma profetice care 
cuprindea altădată marile comunităţi şi le integra. 
Atunci cînd încercăm să „inventăm" cu orice preţ un nou 
stil de artă monumentală, ajungem la acele lamentabile 
orori care sînt monumentele din ultimii douăzeci de ani. 
Şi atunci cînd ne stoarcem creierii ca să fabricăm noi re¬ 
ligii, ajungem interior, în absenţa oricărei profeţii noi şi 
autentice, la ceva asemănător, care va avea pentru su¬ 
fletul nostru efecte şi mai dezastruoase. Profeţiile rosti¬ 
te de la înălţimea catedrelor universitare nu au pînă la 
urmă drept rezultat decît formarea unor secte de fana¬ 
tici, niciodată a unor comunităţi adevărate. 3 


3 Ibid., pp. 105-106. 
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Nu putem fi decît impresionaţi de această elocventă de¬ 
scriere a unei lumi sociale care este încă a noastră, care este 
— ca să spunem aşa — tot mai mult a noastră. Piaţa publi¬ 
că din ce în ce mai golită de semnele religioase, fuga în do¬ 
meniul „privat", sărăcia arhitecturii publice şi multiplica¬ 
rea „noilor religii" improvizate, toate aceste fenomene nu 
au făcut decît să se dezvolte, asociate cu puterea pe zi ce 
trece mai mare a ştiinţei de a modela toate aspectele vieţii 
noastre, inclusiv cele mai intime. Deficitul de substanţă al 
vieţii publice este atît de însemnat, încît uneori s-ar părea 
că aceasta nu mai e formată decît din comunicarea publi¬ 
că a vieţii private, sau a vieţilor private. 

în pasajul pe care tocmai l-am citit, Max Weber deplîn- 
ge consecinţele practice ale separării pe care o recomandă 
în principiu şi pe care consideră că trebuie s-o respectăm 
din probitate intelectuală. într-adevăr, din ce cauză viaţa e 
tot mai privată, dacă nu pentru că publicul e tot mai domi¬ 
nat de o ştiinţă care nu are nimic de spus despre viaţă? Şi 
Max Weber vrea să respecte tocmai integritatea acestei şti¬ 
inţe. în orice caz, unul din marile merite ale lui Weber în 
ce priveşte tema de faţă este tocmai că a subliniat cu o vi¬ 
goare incomparabilă un aspect fundamental al societăţii 
noastre, asupra căruia am să revin sistematic în cele ce ur¬ 
mează: ea se bazează pe separaţii, reprezintă o anumită or¬ 
ganizare a separaţiilor. Separaţia majoră, în ochii săi, este 
separaţia dintre ştiinţă şi viaţă: între ştiinţa care nu are sens 
pentru om, care nu-i spune cum să trăiască, şi viaţa care nu 
are unitate, care e traversată şi, ca să spunem aşa, definită 
de conflictele de valori, de „războiul zeilor", aşadar, în care 
fiecare trebuie să-şi aleagă, fără nici o garanţie raţională, zeul 
sau demonul. 

Această separaţie între ştiinţă şi viaţă se articulează pu¬ 
ternic pe separaţia constitutivă a ordinii publice între pu¬ 
blic şi privat: ştiinţa guvernează domeniul public, ea e sin¬ 
gura valoare realmente acceptată în spaţiul public; viaţa, 
adevărata viaţă, trebuie căutată în spaţiul privat, adevăra¬ 
ta viaţă este viaţa privată. Astfel, sîntem în chip straniu di- 
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vizaţi: credem în ştiinţă, o facem stăpînă peste spaţiul pu¬ 
blic, cu alte cuvinte îmbinăm cele două idei mai puternice 
din mintea omenească, ideea de adevăr şi ideea de lucru 
public, şi în acelaşi timp ne hotărîm să trăim, ca să spunem 
aşa, alături şi altundeva: în afara spaţiului public, în spa¬ 
ţiul privat; în afara ştiinţei, în mijlocul valorilor. 

Chiar în clipa în care scoatem la iveală ciudăţenia — aproa¬ 
pe absurditatea — demersului nostru, îi înţelegem deodată 
sensul. în primul moment, cînd îmbinăm ştiinţa şi spaţiul pu¬ 
blic, ştiinţa şi statul, dacă vreţi, creăm cadrul şi condiţiile vie¬ 
ţii noastre; în al doilea moment, ei bine, ne propunem să trăim 
exercitîndu-ne libertatea. Separaţiile subliniate de Weber, ca 
şi cele pe care le vom examina în continuare, îşi au rădăcina 
în acest dublu moment, sau în această dualitate de momen¬ 
te. Omul modem, omul democratic, vrea să-şi creeze mai în- 
tîi cadrul vieţii, cadrul cel mai neutru, cadrul cel mai gol chiar, 
spre a putea trăi apoi cu atît mai liber. El afirmă Ştiinţa pen¬ 
tru a putea afirma mai bine Libertatea. Şi, fireşte, n-o poate 
afirma pe fiecare dintre ele decît afirmîndu-le separaţia. 

Am arătat că omul democratic vrea să-şi creeze mai în- 
tîi cadrul vieţii, spre a putea trăi apoi cu atît mai liber. Iată 
o propoziţie care pare mai curînd inofensivă şi care, în pla¬ 
titudinea sa, nu răspunde, fără îndoială, ideii pe care v-o 
faceţi despre filozofia politică! în realitate, ea rezumă o ex¬ 
traordinară schimbare în perspectivele umanităţii. Pentru 
a înţelege enormitatea acestei inovaţii istorice care defineş¬ 
te democraţia modernă, e suficient să ne gîndim o clipă la 
perspectiva asupra vieţii pe care o aveau strămoşii noştri 
de dinaintea democraţiei. Ei ignorau complet această divi¬ 
ziune, această separaţie în două momente. Pentru ei, a trăi 
însemna a te supune Legii. Desigur, existau mai multe ti¬ 
puri de lege — legea religioasă, legea politică, legea fami¬ 
lială —, şi aceste legi diferite puteau intra în conflict. Dar 
se ştia că viaţa consta în primul rînd în spunerea faţă de Lege. 
Noi nu vrem să ne supunem Legii, vrem să fim liberi. Ca 
să fim liberi, trebuie să creăm condiţiile libertăţii. Ştiinţa şi 
statul ne permit să creăm aceste condiţii. Iar spaţiul public 
este tot mai gol, pentru ca noi să fim tot mai liberi. 



CAPITOLUL I 


Organizarea separaţiilor 


Avem cu toţii o anumită cunoaştere prealabilă, preştiin- 
ţifică, a regimului politic în care trăim. Ca membri ai socie¬ 
tăţii, ca cetăţeni, ştim din observaţie, din experienţă, prin 
simplul fapt că trăim în mediul social, o mulţime de lucruri 
despre democraţia noastră. Dar printre toate aceste lucruri 
pe care le ştim sau credem că le ştim despre democraţie, care 
sînt adevărate şi importante, şi care sînt doar nişte impre¬ 
sii iluzorii sau fără efect? Cum să ne ordonăm percepţia, 
transformînd-o în analiză? Cum să ne verificăm analiza? 

Sîntem tentaţi să procedăm în felul următor. Ne între¬ 
băm mai întîi ce vrea — sau pretinde — să fie democraţia, şi 
tot noi răspundem: democraţia este puterea poporului, sau, 
mai puţin concis, democraţia este un regim politic în care 
toate puterile îşi extrag legitimitatea din popor, în care toa¬ 
te puterile sînt exercitate de popor sau de reprezentanţii săi. 
Toate celelalte aspecte, în primul rînd ceea ce juriştii fran¬ 
cezi numesc „libertăţile publice", decurg din acest princi¬ 
piu. Alegerea de către popor a reprezentanţilor săi nu are 
sens decît dacă cetăţenii sînt informaţi, şi pot deci să comu¬ 
nice liber şi în siguranţă, pe scurt, dacă poporul se bucură 
de libertăţile publice. Dar nici n-am apucat să rostim bine 
că regimul nostru este reprezentativ, că sîntem cuprinşi de 
îndoieli. Ele se referă tocmai la realitatea sau validitatea re¬ 
prezentării. în ce măsură reprezentanţii poporului sînt re¬ 
prezentativi pentru popor? De îndată ce studiem mai înde¬ 
aproape mecanismul reprezentării, de îndată ce, de pildă, 
analizăm sistemul electoral — legea electorală, organizarea 
şi finanţarea partidelor — şi, în general, sistemul politic efec- 
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tiv — forţe financiare, medii de informare, puteri „ideolo¬ 
gice" —, avem dubii cu privire la realitatea democraţiei. Şi 
aceste dubii sînt confirmate de experţii în sociologie politi¬ 
că, care explică faptul că, sub aparenţa democraţiei, prospe¬ 
ră în fond o oligarhie: minoritatea celor care deţin un capi¬ 
tal material şi cultural, spun ei, manipulează instituţiile 
politice în beneficiul lor. Aşa se face că, la capătul acestui drum 
care ni se părea atît de natural, nu mai ştim unde ne găsim. 

într-o primă etapă, specialiştii în drept constituţional, în 
drept public, ne ajută să descriem scopurile şi mecanisme¬ 
le democraţiei ca regim reprezentativ. Dar într-o a doua eta¬ 
pă, sociologia politică ne atrage atenţia asupra unor feno¬ 
mene care sînt străine — chiar contrarii — principiilor 
constituţionale ale democraţiei, şi care tind să sugereze că 
aceste principii sînt nişte iluzii, poate chiar nişte imposturi. 
Dacă vrem să fim cît de cît coerenţi intelectual, ne pome¬ 
nim într-o perplexitate inconfortabilă: sîntem prinşi între, 
pe de o parte, principiul şi mecanismele formale ale demo¬ 
craţiei, şi, pe de altă parte, realitatea democraţiei, în orice 
caz, anumite aspecte reale ale democraţiei, care par să con¬ 
trazică principiile sale, împiedicîndu-i sau zădărnicindu-i 
mecanismele. Nu mai avem mijloacele de a progresa spre 
adevăr, fiindcă un soi de mecanism autoparalizant a pus stă- 
pînire pe mintea noastră: de fiecare dată cînd facem o re¬ 
marcă despre principiile sau mecanismele formale ale de¬ 
mocraţiei, ne amintim de unele aspecte ale realităţii, de acele 
aspecte, ca să spunem aşa, de nemărturisit, care le contra¬ 
zic; şi ori de cîte ori analizăm aspectele oligarhice, în gene¬ 
ral nedemocratice ale democraţiei, ne amintim că principi¬ 
ile şi mecanismele formale sînt — orice s-ar întîmpla — acolo, 
la lucru, şi că trebuie să aibă oarecari efecte reale. Aceasta 
este astăzi, cred eu, neliniştea deopotrivă civică şi intelec¬ 
tuală, politică şi ştiinţifică, a democraţiei noastre. Cum să 
depăşim această nelinişte? Oare nu cumva este ea înscrisă 
în însăşi structura regimului nostru? Consider că este posi¬ 
bil să rezolvăm dificultatea ştiinţifică pe care tocmai am enun- 
ţat-o, în orice caz, să punem altfel problema democraţiei. 
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Opoziţia pe care am făcut-o şi care ne-a lăsat perplecşi, 
între constituţia oficială a democraţiei şi realitatea sa oligar¬ 
hică de nemărturisit, nu e atît de netă şi incomodă decît 
fiindcă cele două aspecte opuse, sau puse în contrast, ţin 
de două discipline foarte diferite, care înteţesc şi maximi¬ 
zează opoziţia — dreptul constituţional sau teoria demo¬ 
craţiei care stă la baza sa, pe de o parte, şi sociologia poli¬ 
tică, de cealaltă parte. Nu pretind că opoziţia este artificială, 
ci doar că e scoasă exagerat în evidenţă prin faptul că cele 
două aspecte sînt asumate de două discipline distincte; fie¬ 
care în parte, vrînd să-şi păstreze specificitatea şi legitimi¬ 
tatea, accentuează tocmai latura care îi face rezultatele in¬ 
compatibile cu rezultatele obţinute de cealaltă disciplină. în 
general, dacă oricum este dificil să descriem în mod adec¬ 
vat democraţia noastră pentru că e un fenomen uman ex¬ 
trem de complex, această dificultate e agravată, la urma ur¬ 
mei artificial, de faptul că diversele aspecte ale fenomenului 
sînt asumate de discipline diferite, cel mai adesea incapa¬ 
bile să comunice. După această observaţie, să o formulăm 
şi pe următoarea: repartiţia lumii sociale în discipline, as¬ 
pecte, puteri riguros separate este o trăsătură generală ca¬ 
racteristică regimului democratic. Este o trăsătură caracte¬ 
ristică democraţiei, care face ca democraţia să fie deosebit 
de greu de caracterizat. Putem începe din acest punct. 

Democraţia este o organizare a separaţiilor. Nu ştiu dacă 
asta e trăsătura sa cea mai importantă, dar cred că e trăsă¬ 
tura sa cea mai distinctivă. Ea aşază deosebirile, chiar se¬ 
paraţiile, acolo unde alte regimuri nu le plasează, sau nu 
le plasau. Acest fapt a atras puternic atenţia atunci cînd re¬ 
gimul modem a apărut pentru prima oară. Vorbind despre 
ceea ce el numea „naţiunile dedicate industriei", Adam Fer- 
guson scria următoarele, în 1767: „Fiecare individ se distin¬ 
ge prin profesiunea lui şi ocupă locul care i se cuvine. Sălba¬ 
ticul, care nu cunoaşte o altă distincţie decît aceea a meritului, 
a sexului sau a speciei sale şi pentru care comunitatea re¬ 
prezintă obiectul suprem de afecţiune, este uimit să vadă 
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că în asemenea împrejurări calitatea sa de om nu-1 ajută să 
joace vreun rol: el fuge în pădure, copleşit de o surpriză 
amestecată cu amărăciune, dezgust şi indignare." 1 Desigur, 
Ferguson se referă aici la naţiunile dezvoltate în general, care 
nu sînt în mod necesar democratice. într-adevăr, pe vremea 
cînd scria el, nici măcar regimul englez nu era cu adevărat 
democratic, dar era reprezentativ — singurul de acest fel 
în Europa şi în lume. 

Democraţia confirmă şi multiplică separaţiile produse de 
dezvoltarea civilizaţiei. Cu cît un regim şi o societate sînt 
mai democratice, cu atît ele produc mai multe profesiuni, 
distincţii, separaţii care constituie tot atîtea avantaje, tot atî- 
tea superiorităţi în raport cu regimurile nedemocratice sau 
mai puţin democratice. Superioritatea — sau cel puţin vi¬ 
talitatea superioară — a democraţiei americane ţine în bună 
parte de inepuizabila sa inventivitate în materie de noi dis¬ 
tincţii: a introduce un nou serviciu nu înseamnă de multe 
ori decît a introduce o distincţie, o diviziune acolo unde pînă 
atunci nu exista decît o funcţie, un serviciu, o muncă indi¬ 
vize. Fenomenul pe care îl evoc este cunoscut şi descris de 
multă vreme sub numele de „diviziunea muncii". Am amî- 
nat anume introducerea acestei expresii, deoarece consider 
că fenomenul este mult mai amplu decît cel vizat de expre¬ 
sia „diviziunea muncii", sintagmă care tinde să canalizeze 
atenţia în mod exclusiv spre sfera economică. De fapt, di¬ 
viziunea muncii nu reprezintă decît un aspect, desigur foar¬ 
te important, al acestei mişcări care multiplică distincţiile 
şi separaţiile, şi care caracterizează regimul nostru (Sieyes, 
care a jucat un rol atît de important la începutul Revoluţiei 
franceze, a descris reprezentarea politică ca pe o dezvolta¬ 
re, o aplicare a principiului diviziunii muncii: cu alte cuvin¬ 
te, principiul depăşeşte cu mult cîmpul economic). Iar aceas- 


1 Adam Ferguson, Essai sur l'histoire de la societe civile [An essay on 
the history of civil society, A. Kincaid & J. Bell, Edinburgh,1767 — n.t.], 
trad.M.Bergier, revăzută de C.Gautier,PUF,Paris, col. „Leviathan", 
1992, p. 278. 
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tă mişcare — e lesne de văzut — se hrăneşte din ea însăşi: 
noile distincţii, adică noile profesiuni sau funcţii, au drept 
scop să satisfacă diferenţele remarcate în interiorul funcţi¬ 
ilor pînă atunci indivize, dar şi să conecteze elementele se¬ 
parate de distincţiile anterioare. Profesionalizarea multipli¬ 
că profesiunile, distingîndu-le, fireşte, şi separîndu-le unele 
de altele; iar dezvoltarea funcţiilor de „comunicare" are ca 
scop tocmai conectarea profesiunilor separate de profesio¬ 
nalizarea însăşi. Separăm pentru a conecta şi conectăm pen¬ 
tru a separa. Caracterizîndu-şi epoca, pe cale să devină a 
noastră, Ferguson vorbeşte despre this age of separations, 
această „epocă în care totul e separat" 2 . 

Dacă mişcarea de distingere, sau de separare, este un as¬ 
pect fundamental al democraţiei modeme, putem distinge, 
sau separa, cîteva mari categorii de separaţii. Cred că exis¬ 
tă cel puţin şase: 

- separaţia profesiunilor, sau diviziunea muncii; 

- separaţia puterilor; 

- separaţia Bisericii de stat; 

- separaţia societăţii civile de stat; 

- separaţia dintre reprezentat şi reprezentant; 

- separaţia faptelor şi valorilor, sau a ştiinţei şi vieţii. 

Bineînţeles, aceste şase rubrici nu sînt etanşe. Ele se in¬ 
tersectează parţial. Separaţia dintre Biserică şi stat poate fi 
considerată ca un caz particular al separaţiei dintre socie¬ 
tatea civilă şi stat. în acelaşi timp, este un caz particular care 
a dobîndit o asemenea importanţă, încît trebuie să-i acor¬ 
dăm o rubrică specială: societatea civilă a căpătat o formă 
atunci cînd Biserica a părăsit guvernarea, sau co-guvema- 
rea corpului politic, sau a fost alungată de la guvernare, pen¬ 
tru a-şi ocupa noul loc ca element esenţial al societăţii ci¬ 
vile. Am putea găsi numeroase alte intersectări. în orice caz, 
mi se pare că avem aici marile separaţii care definesc de¬ 
mocraţia noastră, cele şase mari teme ale simfoniei demo¬ 
cratice. 


2 Ibid., p. 280. 
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Punctul comun al acestor şase separaţii este că ele repre¬ 
zintă tot atîtea imperative: descrierea noastră este prescrip¬ 
tivă. Aceste separaţii trebuie puse în practică şi, mai apoi, 
trebuie apărate. De ce? Fiindcă separaţiile amintite sînt ne¬ 
cesare libertăţii. Mai mult, ele definesc libertatea aşa cum 
o înţeleg Modernii. Libertatea modernă este întemeiată pe 
o organizare a separaţiilor. Regimul modern îşi instituie se¬ 
paraţiile pentru libertate. Libertatea modernă este insepa¬ 
rabil legată de aceste separaţii. 

* 

Am vorbit despre regimul „modern", despre libertate 
„aşa cum o înţeleg Modernii". în fapt, această grijă pentru 
separaţie este foarte specifică epocii modeme; invers, ea este 
foarte străină societăţilor anterioare. în societăţile predemo- 
cratice, accentul este pus în mod explicit, emfatic, uneori ob¬ 
sesiv, pe unitatea socială, pe concordie. Aceste societăţi nu 
mai contenesc să-şi reprezinte unitatea, să pună în scenă 
spectacolul unităţii lor. Tot ceea ce separă sau ameninţă să 
separe, tot ceea ce divide sau ameninţă să dividă este com¬ 
bătut, refulat, trecut sub tăcere. Există o diviziune, o sepa¬ 
raţie recunoscută şi chiar proclamată în societăţile prede- 
mocratice, şi anume diviziunea între cei care comandă şi cei 
care se supun, între guvernanţi şi guvernaţi. Dar afirmarea 
acestei diviziuni reprezintă tocmai mijlocul prin care se asi¬ 
gură unitatea şi concordia, de vreme ce, dimpotrivă, atunci 
cînd această distincţie dispare, cînd nu se mai ştie bine cine 
comandă şi cine ascultă, se instalează discordia, unitatea face 
loc dezordinii, anarhiei. în societăţile predemocratice, aceas¬ 
tă structură nu caracterizează doar ordinea politică, ea este 
reprodusă — sau îşi are copia — pretutindeni: în familie, 
în corporaţii, în Biserică, în universităţi etc. Vechea ordine 
se bazează pe poruncă; are drept pivot relaţia poruncă-su- 
punere. 

Acest lucru este cît se poate de evident în ceea ce numim 
Vechiul Regim. Dar e la fel de valabil, deşi sub o altă formă, 
şi în republicile şi democraţiile antice. Fireşte, ne este îngă- 
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duit să vedem originea şi primul model al libertăţii noas¬ 
tre în libertatea Atenei democratice sau a Romei republica¬ 
ne. în acelaşi timp, între cele două libertăţi există tot atîtea 
diferenţe cîte asemănări. Libertatea cetăţeanului grec se de¬ 
fineşte prin faptul că rolurile celui care comandă şi ale ce¬ 
lui care se supune nu sînt stabilite din naştere, cum va fi 
cazul în Vechiul Regim; fiecare, din clipa în care devine ce¬ 
tăţean, este cînd comandant, cînd comandat: libertatea an¬ 
tică se defineşte prin această alternanţă. Aşadar, şi ea se în¬ 
temeiază pe relaţia poruncă-supunere. Cît despre exercitarea 
ei, această libertate este pusă în practică prin participarea 
cetăţenilor la deliberările şi deciziile corpului politic. Cetă¬ 
ţenii greci converg spre agora, se adună acolo. însăşi miş¬ 
carea civismului antic reprezintă contrariul unei separaţii. 
Cetăţenii moderni, dimpotrivă, se retrag în „cabina de vot". 
Cum a ajuns libertatea modernă să se bazeze pe un sistem 
de separaţii? 

Am putea spune, într-o manieră foarte succintă, că po¬ 
litica modernă s-a construit anume pentru a aboli — sau cel 
puţin pentru a evita — această relaţie poruncă-supunere 
care era deci pivotul politicii antice, fie ea liberă, ca la Ate¬ 
na, sau neliberă, ca sub Vechiul Regim. încă o dată, liberta¬ 
tea antică reprezenta o anumită modalitate a acestei relaţii, 
şi anume alternanţa. Libertatea modernă constituie un efort 
foarte metodic de a ne sustrage acestei relaţii. Iar acest efort 
foarte metodic are drept instrument separaţiile despre care 
vorbim. 

Un exemplu — care e mai mult decît un simplu exem¬ 
plu — ne va face să înţelegem lesne cum stau lucrurile. Am 
amintit că democraţia modernă este un regim reprezenta¬ 
tiv. Guvernul care reprezintă poporul („interesele" sale, 
„voinţa" sa etc.), acţiunile guvernului sînt, în sensul tare al 
cuvîntului, autorizate de popor. Prin urmare, atunci cînd gu¬ 
vernul îmi ordonă ceva, ştiu că l-am autorizat, în principiu, 
să-mi adreseze acel ordin. Am putea spune că-mi porun¬ 
cesc mie însumi prin intermediul guvernului. Pînă la urmă, 
nu ascult decît de mine însumi. Separaţia reprezentat-re- 
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prezentant permite evitarea necesităţii — aparent inevita¬ 
bilă — a relaţiei poruncă-supunere. Acolo unde libertatea 
antică se organiza în jurul alternanţei, libertatea modernă 
se organizează în jurul reprezentării. 

Se va spune că ceea ce tocmai am descris nu e de fapt 
decît iluzia — sau ideologia — reprezentării politice; că în 
realitate mă supun pur şi simplu guvernului, şi nu mie în¬ 
sumi; şi că, de altminteri, ideea reprezentării a justificat cî- 
teva dintre cele mai cumplite opresiuni politice din istoria 
omenirii. Tocmai fiindcă erau încredinţaţi că reprezintă po¬ 
porul, iacobinii, spre exemplu, au exercitat asupra france¬ 
zilor — asupra poporului real — o teroare care a rămas în 
cronicile vremii drept „Teroarea". Reprezentarea politică 
presupune, fără îndoială, nişte posibilităţi înspăimîntătoa- 
re. Rămîne adevărat că, din clipa în care a fost elaborată 
ideea de reprezentare, articulaţia poruncă-supunere a fost 
evitată, sau a trecut în planul al doilea. Şi pentru ca repre¬ 
zentarea să nu se poată transforma din nou în opresiune, 
este necesar şi suficient să completăm separaţia dintre re¬ 
prezentat şi reprezentant prin separaţia dintre puteri — „se¬ 
paraţia puterilor". Potrivit unei logici pe care am schiţat-o 
adineauri în termeni generali, o nouă separaţie vine să re¬ 
zolve problema creată de o primă separaţie. A descrie de¬ 
mocraţia modernă înseamnă a descrie în primul rînd arti¬ 
culaţia dinamică a celor două separaţii. 

Această articulaţie a apărut mai întîi în Anglia şi a fost 
descrisă într-o manieră — ca să spunem aşa — definitivă 
încă din prima jumătate a secolului al XVIII-lea de către 
Montesquieu. Prima descriere e şi cea mai bună, fiindcă e 
însufleţită şi luminată de surpriza Noului. O găsim în ca¬ 
pitolul VI al cărţii XI şi capitolul XXVII al cărţii XIX din De¬ 
spre spiritul legilor. Mecanismul descris de Montesquieu este 
minunat de simplu, iar efectele sale absolut salutare. Dacă 
există cu adevărat o ştiinţă politică, ea se află neîndoielnic 
în această analiză a lui Montesquieu, pe care o rezum în li¬ 
nii foarte mari. 
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Există, aşadar, două separaţii, cea dintre reprezentaţi şi 
reprezentanţi — cu alte cuvinte, dintre societatea civilă şi in¬ 
stituţiile guvernamentale — şi cea dintre puteri. Puterile ce 
trebuie analizate în acest context sînt în număr de două: pu¬ 
terea executivă şi puterea legislativă (puterea judecătoreas¬ 
că, bazată pe juraţi, adică pe persoane recrutate din rîndul 
poporului şi care revin în sînul său o dată ce şi-au împlinit 
misiunea, este „ca să spunem aşa, invizibilă şi nulă", afir¬ 
mă Montesquieu). Puterea legislativă, compusă din repre¬ 
zentanţii poporului, este în principiu singura putere repre¬ 
zentativă. Dar Montesquieu observă că, în realitate, şi puterea 
executivă are o funcţie reprezentativă: ea are partizani, în 
primul rînd cei care simt că nu sînt bine reprezentaţi de cor¬ 
pul legislativ. Avem deci un joc în patru colţuri, sau un joc 
politic cu patru protagonişti: la nivelul guvernului, două pu¬ 
teri, executivă şi legislativă; la nivelul societăţii, două par¬ 
tide, cel al puterii executive şi cel al puterii legislative. Ceea 
ce pune în mişcare jocul — sau mecanismul — sînt dorin¬ 
ţele, voinţele, năzuinţele şi temerile membrilor societăţii. 
Aceştia vor căuta să-şi atingă scopurile prin intermediul pu¬ 
terii pe care o susţin şi la ale cărei favoruri aspiră. Dar voin¬ 
ţa lor nu va putea avea un efect imediat sau direct, fiindcă 
puterea de la care aşteaptă o acţiune favorabilă este limita¬ 
tă, circumscrisă, ţinută la respect de o altă putere. Deoare¬ 
ce societatea este reprezentată de o putere divizată, cetăţenii 
vor fi incapabili să-şi facă mult rău unii altora. 

Dar, se va spune, ce se întîmplă dacă una din cele două 
puteri e susţinută de o majoritate atît de largă încît zdro¬ 
beşte cealaltă putere şi minoritatea de cetăţeni care o spri¬ 
jină pe aceasta din urmă? O asemenea opresiune nu e de 
temut, răspunde Montesquieu, în virtutea a ceea ce el nu¬ 
meşte „efectul libertăţii". Dacă una din cele două puteri, ne 
spune el, ameninţă prea tare să aibă cîştig de cauză, să ajun¬ 
gă la dominaţia completă, cetăţenii vor sări în ajutorul ce¬ 
leilalte: vor trece în tabăra adversă. Altfel spus, ca urmare 
a „efectului libertăţii", cele două partide corespunzătoare 
celor două puteri vor avea întotdeauna o forţă aproxima- 
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tiv egală, fapt confirmat de experienţa istorică a democra¬ 
ţiilor. Dar din ce cauză, în vreme ce această experienţă se 
afla abia la început, Montesquieu era deja atît de sigur de 
„efectul libertăţii"? Am să-i rezum raţionamentul, insepa¬ 
rabil politic şi psihologic, în felul următor. 

Fără îndoială, cetăţenii sînt partizanii unei puteri sau ai 
alteia, pe care o sprijină şi de la care aşteaptă avantaje, dar 
rămîn întotdeauna în primul rînd membri ai societăţii în mă¬ 
sura în care aceasta e distinctă de cele două puteri, de cea 
pe care o iubesc, precum şi de cea pe care nu o iubesc. Aşa¬ 
dar, dacă una din puteri ajunge într-o poziţie prea favori¬ 
zată, o parte dintre propiii ei partizani, la început cei mai 
puţin convinşi, se vor simţi ameninţaţi, nu ca partizani ai 
puterii respective, ci ca membri ai societăţii civile. într-a- 
devăr, într-un asemenea sistem cetăţenii manifestă în gene¬ 
ral o dublă preocupare: aceea ca puterea să le servească in¬ 
teresele, desigur, dar şi ca ea să nu fie o povară prea mare 
pentru societate; şi încearcă, în general, un sentiment du¬ 
blu: că puterea pe care o susţin îi „reprezintă", că este pu¬ 
terea „lor", dar şi că e diferită de ei, că-i reprezintă prost, 
că îi va trăda. Şi tocmai jocul necesar al acestei duble pre¬ 
ocupări şi al acestui dublu sentiment e cel care garantează 
că cetăţenii vor sări în mod necesar în ajutorul puterii ce va 
fi devenit prea slabă, în ajutorul puterii ameninţate. 

Există un fe'l de „joc dublu" al cetăţenilor cu puterea, în¬ 
scris în logica reprezentării: din clipa în care o putere, ori¬ 
care ar fi ea, trebuie să-l reprezinte pe cetăţean, dorinţa de 
identificare a celui din urmă este inseparabilă de un senti¬ 
ment de alienare. Această organizare a puterilor — aşa cum 
putem constata — organizează de fapt un soi de neputin¬ 
ţă generală: neputinţa cetăţenilor de a acţiona cu adevărat 
unii asupra altora, neputinţa puterii divizate de a-i oprima 
pe cetăţeni. Acest mecanism al puterii care produce nepu¬ 
tinţa puterii e numit de Montesquieu libertate. într-adevăr, 
cum oamenii nu pot acţiona într-un asemenea sistem dîn- 
du-şi ordine unii altora, ei nu au altă perspectivă — cît pri¬ 
veşte activitatea şi ambiţia lor — decît „să-şi folosească, după 
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bunul plac, independenţa", adică să-şi îndrepte dorinţele 
şi eforturile spre domenii străine de putere sau de politica 
propriu-zisă, spre domenii în care nu se exercită, la drept 
vorbind, putere asupra celorlalţi membri ai societăţii. Ce¬ 
tăţenilor nu le rămîne decît să-şi exercite talentele, şi să de¬ 
vină bogaţi sau celebri procedînd astfel. Intr-un regim po¬ 
litic conceput în acest mod, viaţa constă mai ales în economie 
şi cultură. 

Extraordinar este că analiza lui Montesquieu, elaborată 
într-un context aparent atît de diferit de al nostru, rămîne 
la fel de valabilă şi în ziua de azi. Am fi putut crede că-şi 
va pierde orice pertinenţă în clipa în care un element fun¬ 
damental în analiza sa, cum e separaţia dintre executiv şi 
legislativ, va fi dispărut în realitate. Ştim că această sepa¬ 
raţie a dispărut în Anglia către mijlocul secolului al XlX-lea, 
cînd s-a instalat „guvernarea de cabinet": o asemenea gu¬ 
vernare, în care primul-ministru este totodată şeful majo¬ 
rităţii în Camera Comunelor, concentrează în mîinile sale 
executivul şi legislativul. 3 Or, această reunire a puterii exe¬ 
cutive şi a celei legislative în aceleaşi mîini nu a însemnat 
nicidecum sfîrşitul libertăţii politice moderne. Dimpotrivă, 
sub regimul guvernării de cabinet, ea a continuat să pro¬ 
greseze, şi asta pentru că o nouă separaţie a venit să se sub¬ 
stituie separaţiei puterilor, împlinind aceeaşi funcţie. Este 
vorba de separaţia dintre majoritate şi opoziţie. Bineînţe¬ 
les, opoziţia nu împarte, din punct de vedere constituţio¬ 
nal, puterea cu majoritatea, dar în orice moment, în orice 
caz cu prilejul următoarelor alegeri, ea poate reveni la pu¬ 
tere, şi această perspectivă exercită o acţiune moderatoare 
considerabilă asupra guvernului şi a majorităţii sale. Ast¬ 
fel, între epoca lui Montesquieu şi a noastră, conţinutul pu¬ 
terilor separate s-a transformat în bună măsură, dar ceea 
ce nu s-a schimbat e separaţia dintre două mari puteri. Greu 
de imaginat o confirmare mai strălucită a rolului decisiv al 
separaţiilor în libertatea modernă. 


3 Vezi Walter Bagehot, The English Constitution [1867], cap. 1, „The 
Cabinet". 
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Această organizare a separaţiilor, acest „sistem al liber¬ 
tăţii", după cum spune Montesquieu, prezintă două carac¬ 
teristici oarecum opuse, care explică dificultăţile şi lentoa- 
rea instalării sale, precum şi extraordinara stabilitate o dată 
ce s-a instalat. Pe de o parte, este vorba tocmai de un „sis¬ 
tem", de un mecanism, ba chiar un mecanism simplu: o dată 
ce un asemenea mecanism a fost montat, el se dovedeşte 
extrem de robust. Dar pe de altă parte, pentru a funcţiona, 
acest mecanism reclamă un ansamblu de condiţii dificil de 
reunit, şi anume existenţa prealabilă a unei „societăţi civi¬ 
le", a unui trai în comun care nu depinde — sau depinde 
foarte puţin — de conducere. El pretinde, aşadar, dezvol¬ 
tarea prealabilă a ceea ce în secolul al XVIII-lea se numea 
„comerţ", reţeaua de relaţii stabilite liber de membrii socie¬ 
tăţii, adică nu pentru a respecta un ordin sau pentru a ur¬ 
mări un interes. 

Vom reveni mai tîrziu asupra acestei probleme atît de 
importante a comerţului. Aş vrea să evoc acum o condiţie 
mai specifică, mai politică, o condiţie care ţine de ceea ce-am 
putea numi psihologia politică. în sistemul despre care vor¬ 
bim, fiecare partid vrea puterea pentru a înfăptui un pro¬ 
gram care este, în opinia sa, necesar şi salutar. Dar nu va 
putea realiza acest program decît în mică măsură. în prac¬ 
tică, nu va încerca să-l ducă realmente la îndeplinire decît 
în prima parte a mandatului său, în perioada aşa-zisei „stări 
de graţie". Curînd, alegătorii nehotărîţi vor fi dezamăgiţi 
sau iritaţi, orientîndu-se poate spre opoziţie, iar maxima gu¬ 
vernului va înceta să fie: să-ţi satisfaci partizanii, pentru a 
deveni: să nu nemulţumeşti pe nimeni. Aceste fenomene ne 
sînt foarte familiare. Dar oricît ar fi de inevitabile, ele an¬ 
trenează consecinţe care pot deveni cît se poate de negati¬ 
ve. Am putea desemna aceste consecinţe printr-o expresie 
a lui Stendhal, care vede în „ura neputincioasă" o trăsătu¬ 
ră specifică a societăţii democratice. 

Să mă explic. Pentru a funcţiona bine, un asemenea sis¬ 
tem pretinde o separaţie riguroasă şi eficace între majori- 
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tate şi opoziţie; el reclamă deci o anumită vitalitate a spiri¬ 
tului partizan. Un asemenea sistem excită spiritul partizan 
de care are nevoie pentru a funcţiona. în acelaşi timp, el nu 
încetează să frustreze pasiunile partizane, fiindcă este or¬ 
ganizat astfel încît le împiedică să aibă cîmp liber şi să ob¬ 
ţină ceea ce doresc. în termeni psihologici, am putea spu¬ 
ne că această organizare a separaţiilor excită la maximum 
dorinţele şi voinţele membrilor societăţii, frustrîndu-le la fel 
de puternic. Voinţele sînt mobilizate fiindcă ele sînt cele care 
formează legătura dintre cetăţeni şi partidul pe care-1 spri¬ 
jină: ceea ce vrea partidul reprezintă, în principiu, rezuma¬ 
tul şi rezultatul a ceea ce vor partizanii săi, în vreme ce, dim¬ 
potrivă, partidul îşi incită partizanii să fie tot mai angajaţi 
în favoarea sa. în acelaşi timp, partizanii ştiu — sau cel pu¬ 
ţin sfîrşesc prin a şti — că voinţele lor vor avea prea puţin 
efect şi că dorinţele lor nu vor fi satisfăcute. Astfel, un ase¬ 
menea sistem alimentează o voinţă care se vrea partizană 
şi care se ştie neputincioasă, ba care se vrea poate partiza¬ 
nă cu atît mai mult cu cît se ştie neputincioasă. Nimeni nu-şi 
bate capul să fie imparţial, fiindcă sistemul e cel menit să 
fie astfel; dar sistemul nu este imparţial, el nu face decît să 
neutralizeze un partid prin altul. O societate astfel organi¬ 
zată tinde să prezinte un amestec foarte specific de agita¬ 
ţie şi de imobilitate, amestec care oboseşte sufletele, descu- 
rajînd totodată acţiunile de anvergură. 

Un exemplu recent: procedura de impeachment împotri¬ 
va preşedintelui Clinton a fost în bună parte rezultatul unei 
asemenea exacerbări a spiritului partizan, dar a unui spi¬ 
rit partizan care nu se resemnează la neputinţă, ba chiar se 
revoltă împotriva neputinţei sale şi recurge la un demers 
extraordinar pentru a-şi satisface ura obişnuită. Nu afirm că 
cei care-1 denunţau pe Clinton nu aveau motive serioase s-o 
facă. Şi nu le reproşez că au fost partizani: ei nu au făcut 
decît să resimtă şi să exprime într-un grad mai înalt decît 
de obicei pasiunile partizane de care sistemul are nevoie ca 
să funcţioneze. Dar au vrut să-şi realizeze voinţa cu orice 
preţ, cel puţin cu preţul unei măsuri extraordinare care în- 
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tindea la maximum resorturile sistemului. 4 Acest exemplu 
contemporan ne atrage atenţia asupra costului psihologic 
al sistemului reprezentativ: cum să accept în sinea mea fap¬ 
tul că omul pe care-1 detest pentru ceea ce reprezintă este 
reprezentantul meu ? 

Fără îndoială, tocmai oboseala faţă de pasiunile partiza¬ 
ne explică de ce francezii aprobă, în majoritatea lor, 
aşa-numita „coabitare", fenomen simetric şi invers al epi¬ 
sodului american pe care l-am menţionat. Sentimentul larg 
răspîndit că stînga sau dreapta aflate la putere practică apro¬ 
ximativ aceeaşi politică a făcut acceptabil — şi pentru unii 
dezirabil — să vadă cum un preşedinte de stînga conduce 
un Consiliu de Miniştri de dreapta, sau cum un preşedin¬ 
te de dreapta conduce un Consiliu de Miniştri de stînga. în 
acelaşi timp, nu trebuie să ascundem că această formulă, ori- 
cît ar fi — sau ar părea — de populară, este absolut contra¬ 
ră nu numai spiritului, raţiunii de a fi a Constituţiei celei 
de-a V-a Republici, care reprezenta întărirea executivului, 
ci şi, sau mai ales, logicii sistemului reprezentativ însuşi, în¬ 
temeiată pe separaţia dintre majoritate şi opoziţie. Atunci, 
ne vom întreba, din ce cauză viaţa politică nu este complet 
paralizată? Pur şi simplu fiindcă logica majoritară a siste¬ 
mului reprezentativ, care încredinţează guvernarea taberei 
care a cîştigat ultimele alegeri, transformă Constituţia ce¬ 
lei de-a V-a Republici în contrariul său, reducînd dramatic 
puterile preşedintelui. Dramatic, dar nu total, fiindcă logi¬ 
ca majoritară nu are cîştig de cauză absolut, iar dualitatea 
executivului nu este o aparenţă nesubstanţială. Astfel, coa¬ 
bitarea constituie o bizarerie extremă în istoria guvernării 
reprezentative. 5 Trebuie oare să ne bucurăm că am ajuns ast- 


4 Cea mai bună analiză politică a acestei afaceri am găsit-o în arti¬ 
colele scrise „la cald" de Clifford Orvvin. Vezi în special „Mr Clinton, 
the personal, and the political", şi „Republicare have only themselves 
toblame", National Post (Canada), 9 decembrie 1998 şi 20 februarie 1999. 

5 Apropierea făcută uneori de sistemul american nu are nici un 
fundament. în Statele Unite, un preşedinte democrat trebuie să guver- 
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fel să moderăm eficient logica partizană a sistemului, sau, 
dimpotrivă, ar trebui să deplîngem faptul că am falsificat-o 
atît de grosolan? 

Organizarea separaţiilor produce, aşadar, sistemul liber¬ 
tăţii moderne, adică aplicarea cea mai stabilă — şi totoda¬ 
tă cea mai satisfăcătoare — a libertăţii politice pe care a cu- 
noscut-o vreodată omenirea. In acelaşi timp, sistemul face 
ca separaţia, diviziunea, să pătrundă în chiar sufletul mem¬ 
brilor societăţii: ei vor şi nu pot; îşi recunosc reprezentan¬ 
tul şi îl resping; sînt atotputernici, fiindcă puterea depinde 
de voinţa lor, şi neputincioşi, fiindcă voinţa lor este obsta- 
culată, limitată, oprită de voinţa celuilalt partid. Iată de ce 
există o puternică tentaţie de a distinge între o democraţie 
bună — cea care n-ar avea decît avantajele democraţiei — 
şi o democraţie proastă, pe care o vom desemna desigur 
printr-un alt termen, sau căreia-i vom spune decadentă sau 
coruptă. Fireşte, regimurile politice democratice nu sînt echi¬ 
valente; unele sînt mai bine organizate, sau dau dovadă de 
mai multă virtute civică decît altele. Dar trebuie să recunoaş¬ 
tem, cred eu, că în esenţă inconvenientele şi binefacerile re¬ 
gimului nostru sînt nişte trăsături sistemice inseparabile. Ele 
decurg, şi unele şi altele, cu aceeaşi necesitate, din „siste¬ 
mul libertăţii", adică din organizarea separaţiilor. Consecin¬ 
ţa practică a acestui discurs, consecinţă dezamăgitoare, este 
că, în loc să ne batem împotriva nenumăratelor mori de vînt 
pe care parţialitatea noastră le alege cu atîta plăcere, e mai 
judicios să fim devotaţi ordinii sistemice şi să o apărăm, apă- 
rînd integritatea logicii partizane pe care am încercat s-o pre¬ 
zint, iar în rest, să-i suportăm răbdători neajunsurile inevi¬ 
tabile. 


neze adeseori cu un Congres republican, sau invers, dar această se¬ 
paraţie partizană se suprapune peste separaţia constituţională din¬ 
tre executiv şi legislativ. 



CAPITOLUL II 


Vectorul teologico-politic 


Am definit regimul nostru politic, cel al libertăţii moder¬ 
ne, prin organizarea separaţiilor. Am propus o listă cu şase 
separaţii principale, care sînt tot atîtea elemente constitu¬ 
tive ale regimului. Aceste separaţii se intersectează adese¬ 
ori şi se consolidează întotdeauna. Ele se articulează una 
cu cealaltă şi sînt inseparabile. Putem oare considera că una 
dintre ele este separaţia principală, separaţia de origine, de 
unde ar decurge toate celelalte? Cîteva dintre ele par sus¬ 
ceptibile să primească acest titlu. Neîndoielnic, am putea 
deriva toate separaţiile din cea creată între societatea civi¬ 
lă şi stat, de exemplu, sau între reprezentat şi reprezentant. 
Există totuşi o separaţie încărcată cu o intensitate dramati¬ 
că specială. De îndată ce-o menţionăm, sîntem copleşiţi de 
o grămadă de imagini istorice, amintirile marilor conflicte 
care au marcat şi orientat decisiv istoria europeană. Mă re¬ 
fer desigur la separaţia dintre Biserică şi stat. Cel puţin de 
la disputa învestiturilor din secolul al Xl-lea, între Tapă şi 
împăratul germanic, pînă la grava criză din Franţa de la în¬ 
ceputul secolului XX dintre Biserica catolică şi Republică, 
s-ar spune că istoria europeană se învîrte în jurul relaţiei 
complicate, adeseori conf lictuală, dintre instanţa politică şi 
instanţa religioasă. Şi, tocmai din această cauză, avem sen¬ 
timentul că problema pusă de această relaţie conflictuală nu 
a fost rezolvată în mod relativ satisfăcător decît o dată cu 
separaţia dintre Biserică şi stat. De fapt, în Franţa Republi¬ 
ca nu şi-a găsit forma stabilă şi definitivă decît prin legea 
din 1905. în mod simetric, credem că dacă această separa¬ 
ţie era pusă sub semnul întrebării, dacă „laicitatea" era pusă 
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sub semnul întrebării, însuşi regimul nostru ar fi fost pus 
sub semnul întrebării. 

Or, în ultimii ani, cîteva evoluţii inedite par să pună sub 
semnul întrebării — sau, cel puţin, să fragilizeze — dispo¬ 
zitivul francez fixat de legea din 1905. Unii scriitori, unii oa¬ 
meni politici au strigat chiar că laicitatea — aşadar Repu¬ 
blica — era în pericol! Diversele cazuri legate de aşa-numitul 
„şal islamic" au scos la iveală, în văzul tuturor, o situaţie 
nouă. Prezenţa crescîndă în Franţa a credincioşilor unei re¬ 
ligii care refuză sau ignoră separaţia dintre Biserică şi stat, 
distincţia dintre spiritual şi temporal, pune Republica în faţa 
unei dificultăţi pe care o considera ca aparţinînd definitiv 
trecutului. Dar este oare aceeaşi dificultate? Dacă unii — aşa 
cum aminteam adineauri — cred într-adevăr acest lucru şi 
recomandă să se impună cetăţenilor musulmani aceeaşi se¬ 
paraţie care le-a fost impusă cu aproape un secol în urmă 
cetăţenilor catolici, alţii au mult mai multe ezitări: se tem 
că, impunîndu-le musulmanilor reguli cu care religia lor cu 
greu s-ar putea acomoda, le aducem grave prejudicii, că, sub 
pretextul apărării laicităţii, le atacăm „identitatea". Şi atrag 
atenţia asupra faptului că în alte democraţii, în Regatul Unit 
al Marii Britanii de exemplu, se dă dovadă de mai multă 
toleranţă faţă de manifestările identităţii comunitare. în lai¬ 
citatea de tip francez, o linie de separaţie implacabilă taie 
în două cetăţeanul, dacă acesta e şi credincios: pe de o par¬ 
te, este credincios cu oricîtă fervoare doreşte; pe de altă par¬ 
te 1 , el nu mai are religie, este cetăţean, şi nimic altceva. în 
liberalismul de tip englez, spun partizanii săi, se organizea¬ 
ză coexistenţa diverselor comunităţi, astfel îneît fiecare poa¬ 
le să-şi exprime liniştit în public religia, fără să se teamă că 
va fi acuzat că pune în pericol o separaţie care nu există, 
sau mai degrabă, fiindcă ea există, care e concepută mai pu¬ 
ii n riguros decît în Franţa. 

Am vorbit la început de problema pusă de islam, fiind¬ 
că ea a declanşat dezbaterile la care tocmai am făcut alu¬ 
zie. Dar relaţiile dintre stat şi religia instalată tradiţional în 
ţările democratice nu sînt senine. Ştim că principala dificul- 
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tate priveşte avortul. în majoritatea ţărilor democratice, 
avortul este autorizat, în anumite condiţii. Biserica catoli¬ 
că, reprezentînd, prin numărul de fideli şi prin organizarea 
sa. Biserica creştină cea mai influentă, consideră că acest act 
este interzis prin porunca „Să nu ucizi". Cum să fie garan¬ 
tat în acelaşi timp ceea ce legea statului consideră un drept 
— întreruperea unei sarcini nedorite — şi ceea ce Biserica 
priveşte ca pe o datorie — protejarea oricărei vieţi omeneşti, 
încă din momentul conceperii sale? Fireşte, în regimul nos¬ 
tru fondat pe separaţie, legea statului arecîştig de cauză faţă 
de legea Bisericii, iar o femeie poate să-şi întrerupă liber o 
sarcină nedorită, cel puţin în primele săptămîni. Dar la fel 
de limpede este — iată încă un efect al separaţiei — că un 
medic nu poate fi silit să practice o întrerupere de sarcină, 
dacă un asemenea act contravine conştiinţei sale. Astfel în- 
cît o femeie are dreptul la o întrerupere de sarcină pe care 
un medic are dreptul să refuze să o practice. Dificultăţile 
ce decurg din această separaţie îi afectează pe toţi protago¬ 
niştii. Instituţia religioasă însăşi trebuie să-şi concilieze re¬ 
fuzul absolut privind avortul cu participarea ei activă în- 
tr-o societate în care acesta este autorizat. în Germania, de 
exemplu. Biserica catolică a participat pînă în prezent la in¬ 
stituţiile de consiliere menite să le primească pe femeile dor¬ 
nice să avorteze, fireşte, în scopul disuadării lor. Autorita¬ 
tea de la Roma a cerut Bisericii germane să se retragă din 
aceste instituţii, să nu mai participe la un mecanism al le¬ 
gii care autorizează avortul, participare care constituie, în 
ochii săi, un mod de a consimţi la această lege şi de a o le¬ 
gitima. Biserica germană pare, în ansamblul ei, ostilă la 
această somaţie venită de la Roma. 

Dezbaterea poate privi şi probleme mult mai puţin gra¬ 
ve, dar care, o dată angajat principiul separaţiei, stîrnesc 
totuşi pasiuni înflăcărate. în Statele Unite, de pildă, în anu¬ 
mite comunităţi, protestatarii au obţinut de la justiţie ca tra¬ 
diţionalele iesle de Crăciun să fie înlăturate din locurile pu¬ 
blice, motivînd că aceste iesle, care ilustrează credinţa dintr-o 
anumită religie, ar contraveni principiului separaţiei din- 
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tre Biserică şi stat. Adversarii sau criticii lor au subliniat pe¬ 
ricolul reprezentat în ochii lor de încercarea de a separa com¬ 
plet domeniul public de cel privat: piaţa publică riscă să de¬ 
vină un loc absolut vid, un loc absolut gol. 

Iată cîteva exemple ale dificultăţilor pe care le întîmpi- 
nă în aplicarea sa principiul separaţiei Bisericii de stat, sau 
a religiosului de politic. Bineînţeles, dacă principiul sepa¬ 
raţiei rămîne unul dintre fundamentele regimului nostru, 
asta nu înseamnă că politicul nu se schimbă, nici că religio¬ 
sul rămîne identic cu el însuşi. Trebuie deci să luăm în cal¬ 
cul evoluţia recentă a politicului şi religiosului, fiecare în 
sine şi în relaţia lor reciprocă. Voi pleca de la evoluţia re¬ 
centă a religiosului, sprijinindu-mă pe cartea lui Marcel 
Gauchet, La Religion dans la democraţie. Parcours de la laicite 
Acest eseu este o prelungire — sau o ilustrare — a unei cărţi 
mult mai ambiţioase. Le Desenchantement du monde, publi¬ 
cată în 1985. 1 2 Din teza generală a lui Gauchet, e suficient 
să reţinem următoarele: în opinia sa, am ieşit din religie, nu 
din credinţa religioasă — încă mai există credincioşi —, ci 
dintr-o lume în care religia era „structurantă", în care ea dic¬ 
ta forma politică a societăţilor şi în care, în general, ea de¬ 
finea economia legăturii sociale. Gauchet scrie: „Ieşirea din 
religie reprezintă trecerea într-o lume în care religiile con¬ 
tinuă să existe, dar în interiorul unei forme politice şi al unei 
ordini colective pe care ele nu le mai determină." 3 Potrivit 
lui Gauchet, decisiv în acest proces a fost creştinismul, „re¬ 
ligia ieşirii din religie". Nu voi spune mai multe despre teza 
sa generală, privitoare la sensul întregii istorii umane, fiind¬ 
că aici nu ne interesează decît descrierea situaţiei noastre 
politico-religioase, sau teologico-politice. Am să extrag deci 
pur şi simplu din recentul său eseu cîteva idei importante 
pentru subiectul nostru. 


1 Gallimard, Paris, col. „Le Debat", 1998. 

2 Gallimard, Paris, col. „Bibliotheque des sdences humaines" [vezi 
şi ed. rom.: Dezvrăjirea lumii, trad. de Vasile Tonoiu, Editura Ştiinţi¬ 
fică, Bucureşti, 1995 — n.t.]. 

3 M. Gauchet, La Religion dans la democraţie, op. cit., p. 11. 
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Pentru Marcel Gauchet, problemele actuale ale laicităţii 
sînt inseparabile de problemele actuale ale religiei, ale că¬ 
rei consecinţe sînt de fapt. Despre ce „probleme actuale" ale 
religiei este vorba? în primul rînd, despre slăbiciunea Bi¬ 
sericilor: diminuarea practicii religioase, scăderea propen¬ 
siunii religioase, slăbirea autorităţii magisteriului. Pentru 
Gauchet, punctul decisiv nu constă în schimbările cuanti¬ 
ficabile ale exteriorului, ci în transformarea sensului religiei 
pentru înşişi adepţii ei: nu pentru că ar fi mai puţin nume¬ 
roşi, ci pentru că sînt diferiţi. în ochii fidelilor înşişi. Biseri¬ 
cile nu mai au cu adevărat autoritatea pentru a determina 
credinţa, cu atît mai puţin pentru a orienta opţiunile poli¬ 
tice sau a reglementa moravurile. Nu e vorba doar de a con¬ 
stata ceea ce sociologii englezi au numit the unchurching of 
Europe, ci, mai profund, de a observa că semnificaţia inti¬ 
mă a credinţei este pe cale să se schimbe, sau s-a schimbat 
deja. S-a trecut de la toleranţă la „pluralism". Gauchet fo¬ 
loseşte termenul „pluralism" într-un sens precis; sînt nevoit, 
aşadar, să-l citez mai pe larg: 

Nu înţeleg prin pluralism simpla resemnare cu exis¬ 
tenţa de fapt a unor oameni care nu gîndesc ca tine; ci 
integrarea de către credincios a faptului existenţei legi¬ 
time a altor credinţe în relaţia sa cu propria-i credinţă, 
în termeni mai direcţi, pluralismul, ca dat şi ca regulă a 
societăţii, este un lucru; pluralismul, în capul cetăţeni¬ 
lor, e altceva. Pluralismul principial al confesiunilor în 
spaţiul american, ca să luăm exemplul extrem, s-a pu¬ 
tut mulţumi timp îndelungat cu forme de adeziune de¬ 
osebit de rigoriste în interiorul diverselor confesiuni. Fie¬ 
care admite libertatea celuilalt, dar asta nu-1 împiedică 
să rămînă, în ce-1 priveşte, la un stil de convingere care 
exclude ideea că alte convingeri sînt posibile. Iată dife¬ 
renţa între toleranţa ca principiu politic şi pluralismul ca 
principiu intelectual. Această relativizare intimă a credin¬ 
ţei este produsul caracteristic al secolului nostru, rodul 
pătrunderii spiritului democratic în chiar miezul spiri- 
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tului credinţei. Metamorfoza convingerilor în identităţi 
religioase reprezintă încununarea acestui proces. 4 

Astfel, consideră Gauchet, credinciosul contemporan ur¬ 
măreşte prin credinţa sa altceva decît un adevăr obiectiv uni¬ 
versal, adică un adevăr adevărat pentru toţi oamenii şi în 
care, aşadar, toţi oamenii „ar trebui să creadă". El îl alege 
mai degrabă pentru a se alege el însuşi, pentru definiţia su¬ 
biectivă pe care i-o procură, pentru „identitatea" pe care i-o 
conferă. Prin urmare, credinciosul — dar mai este oare po¬ 
trivit acest cuvînt, cînd adeptul religiei nu mai crede cu ade¬ 
vărat? — nu caută să-i convingă, să-i convertească pe alţii, 
nici măcar nu încearcă să aducă argumente în favoarea re¬ 
ligiei sale (de fapt, aşa-numita apologetică a dispărut, ca să 
zicem astfel, aproape complet din discursul religios contem¬ 
poran). Dar, pe de altă parte, nici el nu admite să fie com¬ 
bătută, vrea ca ea să fie „respectată". Am putea spune: în 
măsura în care „credinciosul" îşi percepe religia ca pe o ale¬ 
gere personală ce-i defineşte identitatea, orice critică la adre¬ 
sa religiei sale se transformă într-o agresiune împotriva pro¬ 
priei persoane, o „lipsă de respect". 

Această transformare a religiei, această absorbţie a reli¬ 
giei în democraţie, a antrenat în mod necesar transforma¬ 
rea marelui său adversar. Republica. Religia reprezenta odi¬ 
nioară şi, potrivit lui Gauchet, pînă spre 1970 (data mi se 
pare prost aleasă, aş spune mai curînd: pînă la conciliul Va¬ 
tican II), heteronomia colectivă, instituţionalizarea unui ade¬ 
văr obiectiv pe care oamenii trebuiau să-l recunoască şi că¬ 
ruia trebuiau să i se supună. în faţa ei. Republica reprezenta 
autonomia colectivă, o autonomie cîştigată împotriva he- 
teronomiei, adică împotriva religiei. Acum că religia este ab¬ 
sorbită de către democraţie şi în interiorul acesteia, acum 
că a devenit un lucru individual, liber, realizarea proiectu¬ 
lui republican şi-a pierdut adversarul care-i dădea un sens: 

Nu trebuie căutate în altă parte motivele incertitudi¬ 
nii care frămîntă cultura noastră politică moştenită. Ea 


4 Ibid., p. 95. 
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este abandonată de spiritul care a tutelat, dacă nu înte¬ 
meierea sa, în orice caz ultimul său mare moment fon¬ 
dator. Ideea Republicii, pe ale cărei fundamente tradi¬ 
ţionale continuăm să trăim, şi-a pierdut sufletul, 
dimpreună cu ideea laicităţii care o însoţea ca tovarăşa 
cea mai apropiată. Izvorul de semnificaţie de la care se 
adăpau a secat. Termenii raportului dintre religie şi po¬ 
litică, în funcţie de care se definiseră ele, s-au deplasat 
în mod radical. 5 

Gauchet schiţează o paralelă între epuizarea ideii repu¬ 
blicane şi prăbuşirea comunismului. Fireşte, comunismul 
era totalitar şi domnea în numele ştiinţei istoriei, în vreme 
ce Republica era la urma urmei liberală şi domnea în nu¬ 
mele libertăţii, educaţiei şi moralei. Dar comunismul şi Re¬ 
publica au fost nişte proiecte grandioase ale unei ordini 
umane — Gauchet spune: ale unei „cetăţi a omului" —, în 
care omul ar face experienţa suveranităţii sale. Acest pro¬ 
iect — în versiunea sa totalitară, ca şi în versiunea sa de¬ 
mocratică — a fost abandonat: în versiunea totalitară, pen¬ 
tru că a eşuat complet; în versiunea democratică, pentru că 
a reuşit prea bine. Vorbind schematic — dar rămînînd, cred, 
fideli analizei lui Gauchet —, am putea spune: autonomia 
colectivă — Republica —, ridicîndu-se împotriva heterono- 
miei colective — religia —> a sfîrşit prin a produce trium¬ 
ful autonomiei individuale, al democraţiei pure care a ab¬ 
sorbit în cele din urmă şi Republica, şi religia. 

Interpretarea lui Marcel Gauchet este pătrunzătoare şi 
puternică. Ea pune laolaltă elementele principale ale situa¬ 
ţiei noastre prezente şi ale istoriei noastre recente sau mai 
îndepărtate, într-un dispozitiv dinamic convingător. Ne lasă 
să vedem o lume socială deopotrivă satisfăcătoare, sau sa¬ 
tisfăcută, de vreme ce individul democratic şi-a cucerit de¬ 
plina autonomie, şi dezolată, sau sterilă, fiindcă probleme¬ 
le cele mai decisive, cele mai interesante pentru om, cea a 


5 Ibid., p. 63. 
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adevărului — religios sau filozofic —, cea a comunităţii po¬ 
litice, aceste probleme au fost îndepărtate, împinse dinco¬ 
lo de orizontul conştiinţei sociale şi individuale, puse, ca 
să spunem aşa, între paranteze. Ca şi cum înfăptuirea de¬ 
mocraţiei ar presupune sau ar implica uitarea chestiunilor 
care definesc umanitatea omului. 

* 

Trebuie să revin la povestea noastră teologico-politică. Cu 
siguranţă, e un caz ciudat! Aşa cum am arătat adineauri. Mar¬ 
cel Gauchet vede cauza — sau pivotul — acestei poveşti ciu¬ 
date în ciudăţenia religiei creştine, „religia ieşirii din religie". 
Aş vrea să examinez pe scurtă această problemă. 

Mai întîi, să ne amintim faptele elementare, bine cunos¬ 
cute, dar pe care este indispensabil să le avem cît se poate 
de vii în minte. Cîteva cuvinte despre istoria religiilor. Re¬ 
ligiile păgîne, religia greacă, religia romană, au fost religii 
civice — Tocqueville le numeşte glumind: religiile „muni¬ 
cipale". Zeii sînt mai ales cei ai cetăţii. Există, fireşte, în Gre¬ 
cia zei „panelenici", dar aceşti zei ai Olimpului sînt apoi 
„municipalizaţi", „localizaţi". Comunitatea religioasă du¬ 
blează comunitatea politică; de fapt, se confundă cu ea. Du¬ 
pă celebra bătălie de lîngă insulele Arginuse, poporul Ate¬ 
nei e cel care-i condamnă la moarte pe generalii vinovaţi 
că şi-au urmărit duşmanul în retragere, în loc să înmormîn- 
teze după ritual cadavrele marinarilor atenieni. La sfîrşitul 
capitolului său intitulat „Zeii cetăţii". Fustei de Coulanges 
scrie în celebra sa lucrare: „Vedem din toate acestea ce ciu¬ 
dată idee îşi făceau anticii despre zei. Foarte multă vreme 
ei nu au conceput divinitatea ca pe o putere supremă. Fie¬ 
care familie şi-a avut religia ei casnică, fiecare cetate, reli¬ 
gia ei naţională. Un oraş era ca o mică biserică ce-şi ajun¬ 
gea sieşi, cu zeii săi, dogmele sale şi cultul său. Aceste 
credinţe ne par astăzi foarte primitive, dar ele sînt cele ale 
poporului celui mai spiritualizat din acea vreme, şi au exer¬ 
citat asupra acestui popor şi asupra poporului roman o in¬ 
fluenţă atît de puternică, încît cele mai multe dintre legile 
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şi instituţiile lor, precum şi cea mai mare parte din istoria 
lor îşi au obîrşia în această influenţă." 6 

Religiilor păgîne, politice şi particulariste le sînt opuse 
în general religiile revelate, universaliste şi spirituale, care 
transmit un mesaj de la Dumnezeu, un mesaj adresat fie¬ 
căruia de către un Dumnezeu la care oricine se poate con¬ 
verti. Contrastul este real, dar nu trebuie să uităm ce au în 
comun religiile revelate cu religiile păgîne. Religia iudaică 
şi islamul resping foarte energic idolatria păgînă, dar păs¬ 
trează din păgînism — sau mai degrabă au în comun cu pă- 
gînismul — confuzia, ori fuziunea, dintre politic şi religios. 
Ce-i drept, ele inversează ordinea factorilor: în vreme ce zeii 
greci sînt zeii cetăţii, poporul lui Israel este poporul lui Dum¬ 
nezeu. în timp ce religia greacă este mulată, ca să spun aşa, 
pe forma politică, poporul lui Israel, ca o comunitate uma¬ 
nă, este mulat pe forma religioasă, mai exact pe Legea dată 
de Dumnezeu, pe Tora. Primirea Legii şi supunerea faţă de 
Lege — faţă de cele 613 porunci ale Legii — definesc, la ori¬ 
gine, apartenenţa la Israel. Legea iudaică, Tora, ca de altfel 
şi Legea musulmană, Şaria, reglementează în principiu toa¬ 
te acţiunile membrilor comunităţii, fără să facă deosebirea 
între un domeniu profan şi un domeniu religios. Comuni¬ 
tatea religioasă este comunitatea politică; comunitatea po¬ 
litică este comunitatea religioasă. 

Religia creştină este diferită. Ea se defineşte mai puţin 
printr-o lege, cît printr-o credinţă. A fi creştin înseamnă în 
primul rînd a crede într-un anumit număr de dogme, adică 
de afirmaţii privitoare la lumea nevăzută, înseamnă a cre¬ 
de, de exemplu, în întrupare, sau în Sfînta Treime. într-o pri¬ 
mă etapă, creştinismul se îndepărtează de lume, o ignoră, 
lăsînd-o aşa cum e ea. în special, lasă neschimbate institu¬ 
ţiile politice cu care intră în contact. Creştinul îi dă Ceza¬ 
rului ce este al Cezarului şi lui Dumnezeu ce este al lui Dum¬ 
nezeu (Matei, 22,21). Pentru asta el trebuie, fireşte, să distingă 


6 Cetatea antică [1864], trad. de Mioara şi Pan Izverna, Meridiane, 
Bucureşti, 1984, voi. I, p. 218. 
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între împărăţia Cezarului şi cea a lui Dumnezeu. Tocmai 
această ciudăţenie a creştinismului face ca mulţi istorici şi 
filozofi să atribuie religiei în chestiune un rol decisiv în dez¬ 
voltarea democraţiei moderne, adică a unei lumi în care 
omul este autorul suveran al legii umane. Marcel Gauchet 
vede în creştinism „religia ieşirii din religie" în primul rînd 
pentru că este singura religie care eliberează spaţiul profan. 

In acelaşi timp — şi trebuie să fim atenţi în acest caz —> 
religia creştină nu e doar apolitică, şi nici doar un ansam¬ 
blu de credinţe despre lumea de apoi, cu atît mai puţin un 
ansamblu de „valori", cum se spune astăzi. Ea instituie o 
comunitate umană inedită, punînd totodată o problemă po¬ 
litică inedită. Această comunitate este Biserica, pe care am 
putea-o defini ca o „comunitate universală reală": toţi oa¬ 
menii sînt cel puţin potenţial membri ai acestei comunităţi, 
care are un principiu propriu, caritatea, şi o organizare spe¬ 
cifică, ierarhia ecleziastică, în vîrful căreia se află Papa. Ast¬ 
fel, această comunitate nonpolitică intră în mod necesar în 
contact şi în concurenţă cu toate comunităţile politice, nu 
în mod direct, pentru că ar vrea să facă legea politică, ci in¬ 
direct, pentru că se adresează fiecărei persoane în parte, în- 
cercînd s-o cîştige de partea sa, făgăduindu-i apartenenţa 
la o comunitate perfectă. Biserica înţeleasă ca respublica per¬ 
fecta, fiindcă este o respublica christiana. 

Cred că am spus destule pentru subiectul nostru. Pro¬ 
blema politică specifică ridicată de religia creştină ţine de 
ambivalenţa Bisericii. Pe de o parte, aşa cum am arătat, ea 
eliberează spaţiul profan, lasă societăţile politice libere în 
principiu să se organizeze cum vor — Biserica, spre deose¬ 
bire de Sinagogă, nu aduce o lege politică. în acelaşi timp, 
şi în sens contrar, ea devalorizează societăţile politice. Cri- 
ticîndu-le principiul — iubirea de sine care merge pînă la 
nesocotirea lui Dumnezeu — în numele principiului său — 
iubirea faţă de Dumnezeu care merge pînă la nesocotirea 
sinelui —■, ea le erodează legitimitatea. Rezultatul net al aces¬ 
tei ambivalenţe, al acestei duble mişcări contradictorii, ar 
putea fi formulat în linii mari astfel: Biserica, refuzînd să-i 
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guverneze pe oameni, dar devalorizîndu-i pe cei care-şi asu¬ 
mă această responsabilitate, nu reuşeşte decît să-i împiedi¬ 
ce pe oameni să se guverneze corespunzător. în orice caz, 
aceasta a fost concluzia — sau, mai degrabă, punctul de ple¬ 
care — a gînditorilor care au elaborat filozofia politică mo¬ 
dernă. De la Machiavelli la Hobbes, de la Hobbes la Rous- 
seau, oricît de diferiţi ar fi, spun cu toţii acelaşi lucru în 
această privinţă — puterea spirituală a Bisericii, puterea care 
nu e o putere deşi rămîne o putere, introduce o asemenea 
confuzie în cetate încît „a făcut ca orice rînduială bună să 
fie cu neputinţă în statele creştine" 7 . 

Ce e de făcut pentru a ieşi din această confuzie? Ei bine, 
va fi din ce în ce mai limpede că trebuie tăiat acest nod mai 
mult decît gordian, fapt care necesită un mare gest separa¬ 
tor. Trebuie separată pe cît posibil puterea de opinie, înde¬ 
osebi de opinia religioasă, spre a lipsi de fundament sau de 
pretext noţiunea periculoasă — şi finalmente ininteligibilă 
— de putere spirituală: instituţia spirituală nu va mai avea 
putere, în afara celei de a transmite învăţăminte oricui vrea 
să asculte, iar puterea nu va mai avea opinie, mai ales re¬ 
ligioasă. Această idee, care nu va fi realizată, transformată 
în instituţii stabile decît în secolele XIX şi XX în ţările de¬ 
mocratice, este complet elaborată, din punct de vedere in¬ 
telectual, începînd din secolul al XVII-lea. Ne-am obişnuit 
să cunoaştem această putere lipsită în principiu de opinie 
drept stat neutru, sau stat laic. 

Dar, ne vom întreba, cum e posibil ca o instituţie uma¬ 
nă să fie radical separată de orice opinie? Foarte simplu. E 
de ajuns să observăm că, independent de părerile despre 
Dumnezeu, sau despre Bine, sau despre lume, sau în gene¬ 
ral despre orice le-ar interesa, fiinţele umane au exigenţe 
irepresibile pe care nu se poate să nu le aibă: ele vor să tră¬ 
iască, să fie libere, să-şi caute fericirea după bunul plac. Via¬ 
ţa, libertatea, căutarea fericirii: cum să n-aibă oamenii drep- 


7 Jean-Jacques Rousseau, Contractul social, trad. de H.H. Stahl, Edi¬ 
tura Moldova, Iaşi, 1996, p. 201. 
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tul la aceste bunuri pe care nu se pot împiedica să le do¬ 
rească? Sînt drepturi ale omului! Mai mult, sînt drepturile 
omului. Separîndu-se tot mai tranşant de orice opinie reli¬ 
gioasă, statul îşi va descoperi din ce în ce mai limpede ra¬ 
ţiunea de a fi, şi anume protejarea, garantarea, punerea în 
practică a Drepturilor Omului. 

Distincţiei care se poate formula teoretic, dar imposibil 
de instituit practic într-o manieră stabilă, dintre puterea spi¬ 
rituală şi puterea temporală, i se va substitui separaţia, de¬ 
opotrivă imaginabilă şi realizabilă, dintre puterea fără opi¬ 
nie — statul laic — şi opiniile fără putere politică — societatea 
în diversitatea ei. In acest sens, este adevărat că regimul po¬ 
litic pe care-1 cunoaştem, cel al statului liberal apărător al 
drepturilor puse în practică în societatea civilă, rezolvă în 
mod satisfăcător şi durabil problema inedită creată de iru- 
perea religiei creştine. 


* 

Oare această soluţie este chiar atît de satisfăcătoare şi de 
durabilă pe cît cred majoritatea dintre noi şi cum am ară¬ 
tat eu însumi adineauri? Spre sfîrşitul eseului său, după cum 
am spus deja. Marcel Gauchet sugerează că formula noas¬ 
tră politică şi morală îşi asumă pînă la urmă un risc în pri¬ 
vinţa adevărului şi a comunităţii. Satisfacţia legitimă de a 
trăi într-o democraţie „avansată" nu trebuie să se transfor¬ 
me în complezenţă. în concluzie, aş dori să trag cîteva în¬ 
văţăminte din scurta incursiune istorică pe care tocmai am 
făcut-o. 

Mişcarea politică modernă moştenită şi prelungită de de¬ 
mocraţia noastră este o mişcare eliberatoare sau emancipa- 
toare. împotriva puterii spirituale sau temporale, de fapt îm¬ 
potriva acestui amestec de putere spirituală şi temporală 
caracteristic Vechiului Regim şi care ne dădea ordine inin¬ 
teligibile sau arbitrare. Europa şi coloniile sale din America 
de Nord au elaborat o putere de tip nou, care nu ne impu¬ 
ne comenzi străine, dar care ne reprezintă, care reprezintă 
dorinţele noastre necesare şi legitime, garantîndu-ne drep- 
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tul la viaţă, la libertate şi la căutarea fericirii. Această pu¬ 
tere de tip nou este statul modern reprezentativ, definit de 
separaţiile pe care le-am evocat pe larg. 

Astfel, această autoafirmare a libertăţii, ca să se expri¬ 
me şi să se realizeze, trebuie să treacă prin medierea sepa¬ 
raţiilor. Acest limbaj este abstract, dar atunci cînd ne descri¬ 
em regimul politic folosim în mod necesar un limbaj abstract, 
fiindcă însuşi regimul nostru este abstract. Separaţiile din 
care este el constituit sînt tot atîtea abstracţiuni. Cetăţeanul 
credincios despre care am vorbit trebuie, spre a fi un bun 
cetăţean, să facă abstracţie de religia sa. De altfel, criticile de 
dreapta şi criticile de stînga îndreptate împotriva democra¬ 
ţiei modeme au în comun faptul că denunţă abstracţiunea 
şi formalismul. Burke şi Marx sînt de acord în această pri¬ 
vinţă. 

Dar să revin la subiect. Autoafirmarea libertăţii noastre 
comportă două momente: momentul societăţii civile şi mo¬ 
mentul statului. Fiecare dintre noi este actor — sau agent 
— al societăţii civile şi este reprezentat de stat şi în interio¬ 
rul acestuia. Societatea civilă şi statul constituie cei doi poli 
ai unui dispozitiv în care sînt deopotrivă indispensabili. în 
acest sens, liberalii şi adversarii lor au la fel de multă drep¬ 
tate; ei au dreptate cel puţin în ceea ce afirmă, dacă nu în 
ceea ce neagă. Liberalii afirmă că fiecare trebuie să-şi poa¬ 
tă exercita neîngrădit în societate dreptul la viaţă, la liber¬ 
tate şi la căutarea fericirii. Adversarii lor afirmă că doar un 
stat puternic şi cu adevărat reprezentativ este un instrument 
suficient de robust pentru a împiedica puterile sociale, şi 
în primul rînd „puterea banului", să impună membrilor so¬ 
cietăţii o nouă formă de dominaţie şi de alienare. Experien¬ 
ţa istorică pare să confirme sugestiile următorului raţiona¬ 
ment: de la naţionalizări la privatizări, de la reglementări 
la lipsa acestora, ea indică o oscilaţie — sau o alternanţă — 
destul de regulată între perioadele cînd mişcarea socială do¬ 
minantă pretinde şi obţine intervenţia sporită a statului şi 
perioadele cînd mişcarea socială dominantă cere şi obţine 
emanciparea societăţii civile şi retragerea statului. Putem 
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spune că, de la New Deal la criza petrolieră a anilor 70, sta¬ 
tul a fost considerat cu încredere drept marele agent care 
reglează şi ordonează viaţa socială. De vreo 20 de ani încoa¬ 
ce, el este în defensivă; acuzat adesea de toate disfuncţiile 
care afectează societatea, pare în orice caz incapabil să-şi păs¬ 
treze sau să-şi regăsească influenţa asupra mersului lumii. 

Discreditarea actuală a statului nu trebuie să ne inducă 
în eroare. Criticile îndreptate împotriva funcţionării sale 
efective sînt adeseori justificate, dar efectul lor cumulat su¬ 
gerează aproape irezistibil că libertatea modernă nu are ne¬ 
voie de stat decît ca o comună care are nevoie de un gar¬ 
dian public. Statul cel mai modern ar fi, în mod necesar, 
statul cel mai modest. în realitate, statul modern are o func¬ 
ţie spirituală sau simbolică: el este indispensabil pentru con¬ 
ştientizarea mea ca cetăţean. în dispozitivul reprezentării, 
el constituie locul neutru, abstract deci şi aflat deasupra so¬ 
cietăţii, la care pot apela, în calitate de cetăţean, ca să mă 
reprezinte. Statul este indispensabil reflecţiei, subiectivită¬ 
ţii libertăţii modeme. Sub Marele Rege, spune Bossuet, „Fran¬ 
ţa a învăţat să se cunoască". Aceste cuvinte ne dezvăluie 
secretul statului modem. 

Pe de altă parte, separaţia dintre stat şi societate, oricît 
ar fi ea de indispensabilă astăzi, pentru că este constituti¬ 
vă sistemului libertăţii modeme, produce anumite efecte ne¬ 
gative, aşa cum am văzut studiind mecanismul separaţiei 
puterilor. Am putea spune foarte simplu: trăind totodată în 
societatea civiîă şi în stat, nu sînt niciodată cu totul unde¬ 
va anume. Jumătate burghez, jumătate cetăţean, sînt mereu 
inconfortabil — şi uneori dureros — divizat. în orice caz, 
aceasta e critica exprimată de autori importanţi şi influenţi 
ca Rousseau şi Marx. Potrivit celui din urmă, din motive 
pe care le vom vedea mai exact atunci cînd vom studia cri¬ 
tica sa la adresa drepturilor omului în Zur Judenfrage, sepa¬ 
raţia dintre stat şi societatea civilă trebuie depăşită dacă 
umanitatea modernă vrea să ajungă la desăvîrşire. Comu¬ 
nismul a fost tentat tocmai de această depăşire. Rezultate¬ 
le încercării au fost neîndoielnic catastrofale, dar proiectul 
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în sine era inteligibil. într-un fel extraordinar de primitiv 
şi de brutal, el răspundea unei dificultăţi reale a regimului 
nostru. Un regim care se bazează pe separaţii — nişte se¬ 
paraţii care au ceva abstract şi artificial — suscită în mod 
natural acţiuni destinate să abolească aceste separaţii. Miş¬ 
cările totalitare pot fi privite în această lumină. 8 

Mişcarea socială şi morală pe care am descris-o la începu¬ 
tul acestei prezentări cu ajutorul lui Marcel Gauchet poa¬ 
te fi interpretată în aceeaşi lumină, ca un efort de a depăşi 
abstracţiunea regimului modem, dar fără a nesocoti liber¬ 
tatea modernă. Astăzi, statului şi societăţii nu li se mai cere 
să garanteze pur şi simplu drepturile omului — ale omu¬ 
lui, în general, aşadar separat de toate particularităţile sale: 
calităţi personale, opinii, moravuri —> ci ale omului concret, 
cu toate apartenenţele şi calităţile sale: „identitate cultura¬ 
lă", religie, „orientare sexuală" etc. Toate „identităţile" in¬ 
dividului trebuie să fie validate de stat şi societate doar din 
clipa în care sus-numitul individ le declară ale sale, iar ele 
au dreptul la un „respect" necondiţionat. în locul unei pu¬ 
teri separate de opinie, neutră între opinii, în locul acestei 
puteri laice pe care am încercat s-o descriu, se pretinde o 
putere statală şi socială care aprobă activ, care îmbrăţişea¬ 
ză călduros toate opiniile, toate modurile de viaţă. într-un 
fel, ea reprezintă negarea — sau inversarea — mişcării care 
a condus la separaţia Bisericii de stat. în acelaşi timp, e vor¬ 
ba de prelungirea sa. într-adevăr, nu ieşim din ordinea in¬ 
dividualistă, nici măcar din ordinea burgheză. Fiecare este 
considerat drept un proprietar căruia statul şi societatea tre¬ 
buie să-i respecte proprietatea, dar o proprietate care nu mai 
comportă doar bunurile, chiar dacă înţelegem prin ele, ca 
Locke, viaţa şi libertatea: ea comportă şi opiniile, „valori¬ 
le", „identităţile", „orientările". Sînt proprietarul legitim a 
tot ceea ce sînt. Statul şi societatea trebuie să recunoască şi 
să declare acest lucru: ele trebuie să aprobe explicit tot ceea 
ce sînt. 


Vezi mai departe, capitolul XIV. 
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Vechea ordine, sau mai curînd vechea dezordine, depin¬ 
dea de o putere spirituală care pretindea că guvernează doar 
„indirect". Aşa cum am arătat — într-o manieră prea pu¬ 
ţin ştiinţifică, dar, cred eu, expresivă —, era o putere care 
voia să guverneze fără să guverneze, dar care cu toate as¬ 
tea guverna. Pentru a stăvili dezordinea şi a instaura o or¬ 
dine mai umană, mai raţională, s-au făcut eforturi de a se¬ 
para puterea de opinie. Realizarea acestui proiect, alături 
de regimul care îi corespunde, reprezintă democraţia mo¬ 
dernă însăşi. Pentru a para efectele corupătoare ale unei re¬ 
ligii care impunea adevărul, s-a separat deci pe cît posibil 
problema libertăţii de problema adevărului. Asta însemna 
că omul era definit prin libertate, sau că se declara că ade¬ 
vărul consta în libertate. Ideea libertăţii a avut absolut cîş- 
tig de cauză faţă de ideea adevărului. Această victorie a fost 
poate prea categorică. Privată de raportul său conflictual cu 
adevărul, libertatea tinde să se năruie peste ea însăşi. în loc 
să fie efortul spre autonomie, spre guvernarea sinelui de că¬ 
tre sine, ea devine acceptarea şi declararea sinelui, însoţită 
de exigenţa ca alţii să-i recunoască şi să-i respecte această 
acceptare şi declarare a sinelui. Învingînd — sau absorbind 
— adevărul, libertatea este învinsă — sau absorbită — de 
proprietate. 



CAPITOLUL III 


Mişcarea de egalitate 


Am insistat îndelung pe importanţa separaţiilor în or¬ 
ganizarea regimului nostru politic. Or, se ştie că orice se¬ 
paraţie pare — prin definiţie — să pună în pericol unitatea 
însăşi a corpului politic, aşa cum au subliniat cu nelinişte, 
angoasă sau indignare, de-a lungul istoriei modeme, adver¬ 
sarii instituţiilor democratice. Dacă separăm puterea legis¬ 
lativă şi puterea executivă, dacă divizăm deci puterea su¬ 
premă, spun ei, privăm societatea de principiul său superior 
de unitate, o condamnăm la paralizie, la anarhie, la diso- 
luţie. Dacă separăm Biserica de stat, facem ca diviziunea să 
pătrundă în chiar sufletul fiecărui membru al societăţii, ce¬ 
tăţeanul se separă de creştin, legătura politică şi legătura 
religioasă, în loc să se consolideze reciproc şi, ca să spunem 
aşa, să se confunde, ca întotdeauna, se disting, se separă şi, 
în locul unirii, prevalează dezbinarea. Aceste nelinişti — sau 
aceste angoase — în faţa efectelor separării noastre au apar¬ 
ţinut în general unor autori aşa-zişi „reacţionari" sau „con¬ 
trarevoluţionari", ca Joseph de Maistre sau Louis de Bonald. 
Dar şi autori „revoluţionari" ca Rousseau sau Marx — am 
pomenit deja asta — s-au ridicat împotriva separaţiei din¬ 
tre „burghez" şi „cetăţean". în orice caz, aceste temeri au 
fost infirmate de experienţă, fiindcă, de fapt, regimurile noas¬ 
tre nu s-au descompus, ci au fost cu atît mai stabile şi mai 
coerente cu cît au ştiut să organizeze mai bine aceste sepa¬ 
raţii. în acelaşi timp, problema pusă de reacţionari şi de cîţi- 
va revoluţionari este legitimă. Sau, dacă preferaţi, putem 
transforma cu uşurinţă denunţarea lor angoasată sau agre¬ 
sivă într-o întrebare legitimă: cum reuşeşte corpul nostru 
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politic să-şi păstreze coeziunea în ciuda multiplicării sepa¬ 
raţiilor? Ce îl ajută să reziste în ciuda tuturor? Care este prin¬ 
cipiul său de unitate? 

Aşa cum am văzut, Montesquieu, analizînd Constituţia 
engleză, vede raţiunea de a fi a separaţiei puterilor — sau 
cel puţin efectul său — în păstrarea libertăţii. Constituţia 
Angliei, spune el, este prima în istorie care are ca scop prin¬ 
cipal libertatea politică. Şi mi-am început expunerea remar- 
cînd că astăzi, în societăţile noastre, două mari idei sînt în¬ 
vestite cu o autoritate specială: ideea de Ştiinţă şi ideea de 
Libertate. în acest sens, libertatea poate fi socotită un prin¬ 
cipiu unificator al societăţilor noastre. în acelaşi timp, e lim¬ 
pede că efectele sale pot fi — sînt adesea — „separatoare". 
Libertatea economică, chiar dacă e adevărat că în general 
efectul său este de a spori bogăţia globală şi deci de a ridi¬ 
ca nivelul mediu de viaţă, favorizează frecvent creşterea dis¬ 
tanţei dintre bogaţi şi săraci. Libertatea moravurilor tinde 
să erodeze — dacă nu să dizolve — unitatea familiei, deci 
a celulei sociale considerate dintotdeauna ca esenţială pen¬ 
tru coeziunea ansamblului social. Liberatea ca atare are, in¬ 
contestabil, efecte sociale disruptive. Şi putem spune că una 
din marile reuşite — sau poate unul din marile mistere — 
ale societăţii noastre este faptul că ea reuşeşte să-şi menţi¬ 
nă coeziunea, garantînd şi promovînd în acelaşi timp atîta 
libertate, atîtea libertăţi. 

Unul din principalele motive pentru care libertatea noas¬ 
tră e mai puţin dezorganizantă, mai reglată decît am crede 
este, fără îndoială, că ea se defineşte ca libertate egală, că se 
asociază egalităţii şi că, într-o anumită măsură, chiar se con¬ 
fundă cu aceasta. Libertatea noastră se defineşte ca liberta¬ 
te egală; egalitatea noastră se defineşte ca libertate egală. „Oa¬ 
menii se nasc şi rămîn liberi şi egali în drepturi": aşa sună 
primul articol din Declaraţia drepturilor omului din 1789.* 


* Vezi, Declaraţia drepturilor omului şi ale cetăţeanului de la 1789, în Ste- 
phane Rials, Declaraţia drepturilor omului şi cetăţeanului, trad. de Ciprian 
Dumea, Nadia Farcaş, Mirela Mircea, Polirom, Iaşi, 2002, p. 13. (N.t.) 
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„Toate fiinţele umane se nasc libere şi egale în demnitate şi 
în drepturi": este primul articol din Declaraţia universală 
a drepturilor omului din 1948* Or, egalitatea pare un prin¬ 
cipiu de coeziune şi de armonie, în orice caz, de omogeni¬ 
tate. Miracolul libertăţii modeme ţine, fără îndoială, în bună 
parte de faptul că ea se doreşte o libertate egală, că ideea 
de egalitate pătrunde în toate aspectele societăţii libere. în 
opinia unor observatori, egalitatea, nu libertatea, constituie 
adevăratul principiu al democraţiei noastre. Libertatea noas¬ 
tră dorindu-se o libertate egală, atributul egalităţii este cel 
care defineşte sensul libertăţii noastre. în orice caz, liberta¬ 
te egală sau egală libertate — acesta este principiul regimu¬ 
lui nostru, în ambiguitatea sa originară şi centrală. 

* 

Să analizăm, de exemplu, o propunere economică şi so¬ 
cială recentă, alocaţia universală, care prezintă dubla carac¬ 
teristică de a fi totodată serioasă —în măsura în care ea este 
promovată de autori serioşi, capabili să dezvolte argumen¬ 
te complexe în favoarea sa — şi radicală — deşi astăzi pro¬ 
punerile radicale au dispărut, în mare parte, din dezbateri. 
Propunere serioasă şi radicală, alocaţia universală merită in¬ 
teresul nostru. Am să o examinez în versiunea prezentată 
de Jean-Marc Ferry într-o lucrare cu acest titlu. 1 

Jean-Marc Ferry propune o alocaţie universală de cetă¬ 
ţenie pe care o defineşte în felul următor: „Venit social pri¬ 
mar distribuit egalitar, în mod necondiţionat. Este vorba de 
un adevărat venit de cetăţenie." Iată expunerea iniţială a mo¬ 
tivelor: 

Chiar dacă redresarea se confirmă, creşterea economi¬ 
că nu va crea mai multe locuri de muncă decît şomaj. Ea 
nu va aduce, în sine, nici o rezolvare a excluderii sociale. 


* Vezi Declaraţia universală a drepturilor omului, cuvînt înainte de 
prof. univ. dr. Irina Moroianu Zlătescu, Institutul român pentru drep¬ 
turile omului. Bucureşti, 1998, p. 4. (N.f.) 

1 L'Allocation universelle, Cerf, Paris, col. „Humanites", 1995. 
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Criza ne îndeamnă să reflectăm asupra unei noi pa¬ 
radigme a repartiţiei: distribuirea unui venit de bază tu¬ 
turor cetăţenilor, oricare ar fi situaţia lor în producţie: bo¬ 
gaţi sau săraci, activi sau şomeri, studenţi sau pensionari. 

Prin dezvoltarea unui drept independent de venit, 
care ar favoriza şi avîntul unui „sector cuaternar" de ac¬ 
tivităţi personale, nemecanizabile, dreptul la muncă va 
înceta să mai fie o ipocrizie. 2 

N-am să intru în discuţia tehnică a argumentelor tehni¬ 
ce pe care le avansează Jean-Marc Ferry. N-am să examinez 
dacă proiectul este realizabil. Mă interesează în schimb sen¬ 
sul şi structura propunerii, luată în sine. Ei bine, ea combi¬ 
nă într-un mod deosebit de îndrăzneţ trăsătura care a fă¬ 
cut obiectul celor două întîlniri precedente şi trăsătura pe 
care o vom analiza astăzi: ea introduce o nouă separaţie, pre¬ 
tinde egalitatea, pe care îşi propune chiar s-o dezvolte. Să 
ne oprim asupra acestor două puncte. 

Trăsătura cea mai îndrăzneaţă a propunerii este incon¬ 
testabil să introducă separaţia acolo unde nimeni nu se gîn- 
dise să o introducă, între remuneraţie şi muncă. Legătura 
dintre remuneraţie şi muncă era — şi este încă, în ciuda com¬ 
plicaţiilor crescînde — nodul material şi spiritual al econo¬ 
miei şi al societăţii moderne: ea este deopotrivă un princi¬ 
piu de acţiune şi de mişcare — membrii societăţii muncesc 
pentru a fi remuneraţi, societatea incită la muncă remune- 
rînd-o — şi un principiu de legitimitate — în ultimă instan¬ 
ţă, legitimitatea nu doar a bogăţiei propriu-zise, ci a între¬ 
gului edificiu social, se bazează pe munca productivă. Este 
un punct asupra căruia socialiştii şi liberalii sînt de acord, 
ei, care sînt în dezacord asupra tuturor celorlalte chestiuni. 
Locke, ca şi Marx, Marx, ca şi Locke, întemeiază valoarea 
pe muncă. în regimul nostru —fie că-1 numim „capitalist", 
sau „liberal", sau „industrial", sau altfel — sistemul econo¬ 
mic s-a separat de ansamblul social — constituindu-se ast¬ 
fel în sistem —, dar a devenit locul în care se realizează sin- 


2 Ibid., p. 7. 
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teza socială, vreau să spun: unde contribuţiile la societate 
îşi caută recunoaşterea şi recompensa. Bineînţeles, locul sin¬ 
tezei sociale este în acelaşi timp cel al luptei sociale: indi¬ 
vizii şi grupurile îşi fac idei diferite despre justiţia socială. 
Propunînd să separe radical remuneraţia de muncă, cel pu¬ 
ţin propunînd instituirea unei remuneraţii radical separa¬ 
te de orice muncă, partizanii alocaţiei universale introduc 
separaţia în inima unităţii sociale moderne. 

Fireşte, putem spune că, procedînd astfel, ei nu fac de- 
cît să propună o întoarcere la ordinea anterioară, în care 
munca remunerată nu era decît o parte, cea mai puţin pre¬ 
ţuită, a vieţii sociale, de vreme ce persoanele „onorabile", 
cele care „dădeau tonul", trăiau fără să muncească, adunînd 
de exemplu drepturile senioriale sau renta funciară. Dar 
aceasta nu este o întoarcere în trecut în adevăratul sens al 
cuvîntului, pentru că, în proiectul pe care-1 analizăm, con¬ 
diţia „nobilă", cea care autorizează traiul fără muncă, este 
extinsă la toţi cetăţenii, în mod egal. Condiţia aristocratu¬ 
lui este complet democratizată. 

Constatăm deci că, în sistemul alocaţiei universale, pro¬ 
blema excluderii sociale este rezolvată pe de o parte prin- 
tr-o separaţie nouă şi extremă, iar pe de altă parte printr-o 
egalizare extremă. Ceea ce frapează în cartea lui Jean-Marc 
Ferry este locul modest ocupat de reflecţia asupra justiţiei, 
în timp ce legătura fundamentală dintre muncă şi remune¬ 
raţie deriva, atît pentru marxişti cît şi pentru liberali, din 
cerinţele justiţiei. Jean-Marc Ferry afirmă simplu: „Repar¬ 
tiţia venitului global, într-o colectivitate dată, naţională sau 
supranaţională, nu poate şi nu mai trebuie să urmărească 
exprimarea contribuţiei fiecăruia la producţia bogăţiei so¬ 
ciale." Desigur, el invocă două motive de aşa-zisă justiţie: 
unul potrivit căruia nenorocul, hazardul pieţei, schimbări¬ 
le tehnologice etc. nu sînt o justificare pentru ca un membru 
al societăţii să fie privat de venit; altul potrivit căruia în eco¬ 
nomia modernă este imposibil să măsori exact — şi deci să 
remunerezi corect — contribuţia individuală. 3 Aceste obser- 


3 Ibid., pp. 60, 61 şi 85-86. 
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vaţii sînt interesante. Ele contestă principiile de justiţie ale 
societăţii noastre. Dar Jean-Marc Ferry, mulţumit că a arun¬ 
cat o umbră de îndoială asupra acestor principii, nu încear¬ 
că nicidecum să întemeieze pe justiţie societatea pe care o 
recomandă, să explice motivul pentru care societatea alo¬ 
caţiei universale ar fi mai dreaptă decît a noastră. De vre¬ 
me ce legătura dintre muncă şi remuneraţie este problema¬ 
tică, ei bine, să suprimăm complet această legătură! Şi 
pentru a răspunde obiecţiei „democratice" tradiţionale că 
a trăi fără să munceşti — sau fără să fi muncit — este ne¬ 
drept, Jean-Marc Ferry decide că, graţie alocaţiei universa¬ 
le, această posibilitate injustă va fi deschisă tuturor şi, prin 
chiar acest fapt, putem bănui că va fi transformată în ceva 
esenţialmente corect, fiindcă va purta pecetea egalităţii. De 
fapt, speculez, căci autorul nu se explică în nici un fel. El 
răspunde problemei reale a excluderii sociale aplicînd pro¬ 
cedeul prin care regimul modern şi-a rezolvat pînă acum 
dificultăţile, procedeul separaţiei. Iar chestiunea justiţiei re¬ 
zultatului este ocolită, fiindcă se presupune că egalitatea cu¬ 
prinde orice justiţie. Astfel, deşi este „radicală", fiindcă atin¬ 
ge rădăcina vieţii noastre sociale, această propunere nu face 
decît să prelungească, exagerîndu-le poate excesiv, cele două 
procedee principale ale regimului nostru politic şi social: se¬ 
paraţia şi egalizarea. 

* 

Dacă vrem să înţelegem mai limpede problema egalită¬ 
ţii şi inegalităţii, inclusiv în acest aspect pe care-1 numim 
astăzi „excludere socială", trebuie să abordăm lucrurile mai 
pe departe, fiindcă egalitatea, dacă mă pot exprima astfel, 
are o poveste foarte lungă. Dar investigaţia este extrem de 
delicată, pentru că de la bun început riscăm să ne împot¬ 
molim în dificultăţi insurmontabile. De la bun început — 
adică: din clipa în care ne punem întrebări cu privire la si¬ 
tuaţia noastră prezentă, la egalitate şi inegalitate în ziua de 
azi. Putem afirma, fără teama de-a greşi, că inegalităţile din 
societatea noastră sînt enorme, scandaloase, crescînde, că un 
mic număr de cetăţeni, care de altminteri a tot sporit în ul- 
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timii ani, beneficiază de venituri extravagante, în vreme ce 
un număr tot mai mare de membri ai societăţii sînt săraci 
sau calici, cum se spunea odinioară, tinzînd să scape legă¬ 
turii sociale: „excluşii". Invers, putem afirma, cu egală în¬ 
dreptăţire, că societatea noastră este cea mai egală din cîte 
au existat: inegalitatea dintre bărbaţi şi femei, în familie sau 
pe piaţa muncii, a fost considerabil atenuată; în familie, dis¬ 
tanţa dintre părinţi şi copii a fost redusă; în instituţiile de 
învăţămînt, centrale pentru societatea noastră, prestigiul în¬ 
văţătorului sau al profesorului a scăzut semnificativ. în ge¬ 
neral, respectul faţă de diversele „foruri superioare" s-a re¬ 
dus enorm. Ierarhiile se amestecă şi dispar într-un spaţiu 
public în care toţi sînt interschimbabili: pe platoul de tele¬ 
viziune, laureatul premiului Nobel pentru fizică propune 
reţeta sa culinară preferată, în vreme ce bucătarul eviden¬ 
ţiat de ghidul Michelin ne prezintă ultima carte de filozo¬ 
fie pe care a citit-o. Pe scurt, s-ar părea că ultimele bariere 
dintre oameni şi activităţi sînt pe cale să cadă, şi că trăim 
de-acum într-o singură lume, sau într-o lume unică, într-o 
lume socială omogenă şi unificată: we are the world. 

Cred că aceste două serii de constatări sînt incontesta¬ 
bile. în vreme ce inegalitatea economică creşte, sau a reîn¬ 
ceput să crească în ultimii ani, după o lungă perioadă în care 
scăzuse foarte mult, egalitatea socială generală, egalitatea 
umană, dacă pot spune astfel, nu încetează să crească şi ea. 
în timp ce inegalitatea cantitativă creşte, sau reîncepe să 
crească, egalitatea calitativă continuă să se accentueze. Cum 
se explică acest fenomen straniu? Oare egalitatea este ilu¬ 
zorie? Sau, dimpotrivă, inegalitatea este astfel? Dacă am¬ 
bele sînt reale, cum poate o societate să cuprindă în sînul 
ei două mişcări atît de opuse? Nu e prima dată cînd socie¬ 
tatea modernă prezintă o asemenea bizarerie. în timpul De¬ 
presiunii, marea criză din anii '30 — Schumpeter remarcă 
acest lucru în cartea sa Capitalism, Socialism, and Democracy 
(1942) —, numărul servitorilor nu a încetat să scadă, în vre¬ 
me ce şomajul de masă ar fi putut antrena mai degrabă, pa- 
re-se, o creştere importantă a lor. în perioada crizei econo- 
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mice, egalizarea socială continuă! Să spunem deci provi¬ 
zoriu: pe un fond de egalitate socială crescîndă, inegali¬ 
tatea economică cînd creşte, cînd descreşte. Dar ce este oare 
această egalitate socială care se dezvoltă într-un fel de in¬ 
dependenţă suverană în raport cu inegalitatea economi¬ 
că? Ce este această egalitate care îşi bate joc de inegalita¬ 
tea dintre bogaţi şi săraci? Să apelăm la Tocqueville, care 
a descoperit oarecum această egalitate, pe care, în orice caz, 
a plasat-o în centrul reflecţiei sale. Să recitim mai întîi pri¬ 
mele — celebrele — rînduri din introducerea la Despre de¬ 
mocraţie în America: 

Dintre lucrurile noi care mi-au reţinut atenţia în tim¬ 
pul şederii mele în Statele Unite, nici unul nu mi-a pă¬ 
rut mai izbitor decît egalitatea de condiţii. Am desluşit 
fără dificultate înrîurirea prodigioasă pe care acest prim 
fapt o exercită asupra mersului societăţii; el imprimă o 
anumită orientare spiritului public şi legilor o anumită 
formulare; guvernanţilor — precepte noi, iar celor guver¬ 
naţi — deprinderi specifice. 

Mi-am dat curînd seama că acest fapt îşi face simţi¬ 
tă influenţa mult dincolo de moravurile politice şi de legi, 
şi că el dobîndeşte asupra societăţii civile o autoritate de¬ 
fel mai redusă decît asupra guvernanţilor: creează opi¬ 
nii, generează sentimente, sugerează uzanţe şi modifi¬ 
că tot ce nu produce el. 

Aşadar, pe măsură ce studiam societatea americană, 
descopeream tot mai mult în egalitatea de condiţii acel 
fapt generator din care părea să decurgă fiecare fapt par¬ 
ticular şi îl regăseam neîncetat dinaintea mea ca un punct 
central, unde sfîrşeau prin a se întîlni toate observaţiile 
mele. 

Şi puţin mai departe: 

Dezvoltarea treptată a egalităţii de condiţii este, aşa¬ 
dar, un fapt providenţial, are caracteristicile lui princi¬ 
pale: este universal, durabil şi scapă cu fiecare zi puterii 
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umane: toate evenimentele, ca şi toţi oamenii, îi spriji¬ 
nă dezvoltarea. 4 

Astfel, pentru Tocqueville, egalitatea este un fapt, un fapt 
generator, un principiu cauzal şi formator al societăţii mo¬ 
derne sub toate aspectele sale. Care egalitate? Cea numită 
de el „egalitatea de condiţii", care nu încetează să progre¬ 
seze irezistibil orice ar face sau ar voi oamenii. Sîntem is¬ 
pitiţi să spunem că e vorba de egalitatea socială, care face 
ca cetăţenii să aibă drepturi egale în societatea civilă şi care 
se deosebeşte deopotrivă de egalitatea politică şi de cea eco¬ 
nomică. Nu încape îndoială că Tocqueville se exprimă une¬ 
ori ca şi cum aşa ar sta lucrurile, ca şi cum ar fi vorba de o 
specie anume de egalitate, al cărei cîmp ar fi delimitat de 
două din aceste separaţii constitutive ale regimului modem: 
Economie/Societate/Politică. în realitate, este vorba de o 
noţiune cuprinzătoare. Egalitatea despre care vorbeşte el este 
mai mult şi altceva decît egalitatea economică, mai mult şi 
altceva decît egalitatea politică, mai mult şi altceva decît ega¬ 
litatea socială. Şi nu e suma celor trei. Atunci ce e? Ce re¬ 
prezintă acest mister? Totuşi, răspunsul e simplu. Egalitatea 
despre care vorbeşte Tocqueville, ceea ce numeşte el demo¬ 
craţie, este, în ultimă instanţă, un lucru moral, o dispoziţie 
umană, sentimentul asemănării umane. 

Putem scrie o istorie a egalităţii în Occident. Este o isto¬ 
rie pe care Tocqueville o schiţează în mai multe reprize, por¬ 
nind de la Evul Mediu, dar fără s-o dezvolte niciodată. La 
început, în Evul Mediu deci, întîlnim ideea de egalitate a 
oamenilor în faţa lui Dumnezeu, cu instituţia corespunză¬ 
toare, Biserica, în ochii căreia şi în interiorul căreia inega¬ 
lităţile acestei lumi n-au, în principiu, nici o valoare; dar aceas¬ 
tă egalitate interioară şi invizibilă are efecte minime asupra 
inegalităţilor sociale şi politice, asupra inegalităţilor de con¬ 
diţie pe care de altminteri şi pe de altă parte Biserica tinde 


4 Alexis de Tocqueville, Despre democraţie în America [1835], voi. I, 
trad. de Magdalena Boiangiu şi Beatrice Staicu, Humanitas, Bucureşti, 
1992, pp. 41,45. 
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să le confirme şi să le consolideze, declarîndu-le conforme 
cu ordinea Providenţei. Vom distinge apoi perioada numi¬ 
tă de Tocqueville „vîrsta de aur a principilor". Ea se înte¬ 
meiază pe o nouă inegalitate, sau pe creşterea unei vechi 
inegalităţi. Devenind „absoluţi", principii se ridică în mod 
hotărît deasupra tuturor componentelor societăţii, fie ele re¬ 
ligioase sau profane. Ei îi supun pe toţi: nobilii, burghezii 
şi prelaţii trebuie să asculte, ca şi poporul, de suveranul ab¬ 
solut. Această nouă inegalitate antrenează o egalitate ine¬ 
dită: sub mîna regelui, toţi tind să devină deopotrivă supuşi, 
extrema eterogenitate socială a „feudalităţii" este conside¬ 
rabil redusă. Tocqueville scrie, tot în introducere: „în Fran¬ 
ţa, regii s-au dovedit nivelatorii cei mai activi şi cei mai sta¬ 
tornici." 5 Această nouă egalitate este totuşi stăpînită şi 
limitată de faptul că regele, prin însăşi superioritatea sa, ră- 
mîne oarecum solidar cu instanţele superioare, cu inegali¬ 
tăţile sociale. în momentul decisiv, cînd soarta monarhiei 
este în cumpănă. Ludovic al XVI-lea nu va voi să-şi sacri¬ 
fice ori să-şi trădeze „iubita nobilime". 

Dar egalitatea şi omogenitatea astfel produse prin acţiu¬ 
nea regală sînt destul de avansate pentru ca membrii socie¬ 
tăţii să aibă sentimentul că în fond corpul politic, naţiunea, 
există — sau este capabilă să existe — fără monarh şi fără 
ordinele privilegiate. Opinia circulă în toate straturile socie¬ 
tăţii franceze precum sîngele într-un trup viu; ea nu mai poa¬ 
te fi stăpînită, în ambele sensuri ale cuvîntului, în corpuri¬ 
le autorizate. Prin urmare, poate începe a treia perioadă, în 
care francezii îşi vor activa sentimentul de apartenenţă la 
un singur corp omogen, străduindu-se să devină din supuşi, 
aşa cum erau, cetăţeni. Acest moment, momentul Revolu¬ 
ţiei, este fireşte decisiv, şi nu numai pentru că el înseamnă 
iruperea egalităţii politice şi sociale. Se produce ceva care 
se răsfrînge asupra tuturor aspectelor vieţii exterioare şi in¬ 
terioare. De acum înainte, comunitatea cetăţenilor nu mai 
recunoaşte nimic în afara — sau în faţa — ei. Corpului com- 


5 Ibid., p. 43. 
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plex constituit din cele trei ordine şi din rege, acestui corp 
compus din părţi, îi succedă un corp omogen şi fără părţi, 
compus din cetăţeni egali, un corp unit ce reprezintă sur¬ 
sa tuturor diferenţelor şi inegalităţilor interne. Primul arti¬ 
col al Declaraţiei din 1789 continuă astfel: „Deosebirile so¬ 
ciale nu pot fi bazate decît pe utilitatea publică."* 

Acest corp omogen e sortit să devină tot mai omogen. 
De ce? Pentru că oamenii doresc egalitatea? Fără îndoială, 
dar oare n-au dorit-o dintotdeauna? Şi apoi, oare nu-şi fac 
ei, cu privire la acest subiect, idei diferite şi contradictorii? 
De altminteri, nu cumva unii dintre ei doresc inegalitatea? 
Există, pare-se, ceva mai puternic decît ideile şi dorinţele 
oamenilor, şi anume tocmai faptul că, după instaurarea or¬ 
dinii elective, sentimentul şi dorinţa de omogenitate socia¬ 
lă exercită o presiune irezistibilă. Cu cît societatea este mai 
omogenă, cu atît dorinţa de omogenitate este mai puterni¬ 
că. Am putea spune: de acum încolo, adevăratul suveran 
este democraţia însăşi, egalitatea însăşi, sentimentul asemă¬ 
nării între cetăţeni şi, dincolo de asta, între oameni. 

în Despre democraţie în America, Tocqueville analizează 
felul în care acest suveran cu adevărat absolut îşi exercită 
puterea. Am să examinez, din a treia parte a celui de-al doi¬ 
lea volum, două capitole deosebit de frapante, şi anume ca¬ 
pitolul I, intitulat „Cum devin moravurile mai temperate 
pe măsură ce condiţiile devin egale", şi capitolul V, intitu¬ 
lat „Cum modifică democraţia raporturile dintre servitor şi 
stăpîn". 

Să examinăm mai întîi primul exemplu. Tocqueville ob¬ 
servă că în societăţile aristocratice nobilii sau „cei mari" sînt 
în general insensibili la suferinţele poporului, nu pentru că 
ar fi lipsiţi de moralitate sau de educaţie, ci pentru că nu-şi 
prea pot face o idee clară despre aceste suferinţe: în sensul 
strict al termenului, nu şi le pot închipui. într-un fel, este 
mai curînd o problemă de epistemologie socială decît una 


* Vezi Declaraţia drepturilor omului şi ale cetăţeanului de la 1789, ed. 
cit, p. 13. (N. t.) 
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de moralitate. Spre a ilustra această afirmaţie, el citează o 
scrisoare a doamnei de Sevigne în care aceasta, cu o uşu¬ 
rinţă ce ni se pare atroce, evocă glumind represiunea crun¬ 
tă a unei revolte fiscale în Bretagne, comentînd-o după cum 
urmează: 

Am greşi dacă am crede că doamna de Sevigne, care 
scria aceste rînduri, ar fi fost o fiinţă egoistă şi barbară; 
îşi iubea cu pasiune copiii şi era foarte sensibilă la du¬ 
rerile prietenilor săi; şi, citind-o, remarcăm chiar că îi tra¬ 
ta cu bunătate şi indulgenţă pe vasali şi pe servitori. Dar 
doamna de Sevigne nu pricepea clar ce înseamnă să su¬ 
feri cînd nu eşti nobil. 

Tocqueville continuă: 

în zilele noastre, omul cel mai dur, scriind persoanei 
celei mai insensibile, nu ar îndrăzni să folosească cu sîn- 
ge rece glume atît de sinistre ca cele pe care le-am repro¬ 
dus şi, chiar dacă moravurile sale i-ar permite să o facă, 
moravurile generale ale naţiunii i-ar interzice-o. 

De unde ne vine acest lucru? Avem oare mai multă 
sensibilitate decît strămoşii noştri? Nu ştiu; dar, fără nici 
o îndoială, sensibilitatea noastră este preocupată de mai 
multe subiecte. 

Cînd rangurile unui popor sînt aproape egale, iar toţi 
oamenii au mai mult sau mai puţin acelaşi fel de a gîndi 
şi de a simţi, fiecare dintre ei îşi dă seama într-o clipă de 
senzaţiile celorlalţi; aruncă o privire rapidă asupra lui 
însuşi şi îi este de ajuns. Nu există o nefericire pe care să 
nu şi-o închipuie fără greutate şi a cărei profunzime să 
nu îi fie dezvăluită de un instinct ascuns. în zadar va fi 
vorba de străini sau de duşmani; imaginaţia îl va pune 
imediat în locul lor. Ea amestecă ceva personal în mila 
pe care el o resimte şi îl va face să sufere în vreme ce tru¬ 
pul aproapelui său este sfîşiat. 6 


6 Ibid., voi. II [1840], trad. de Claudia Dumitriu, Humanitas, Bu¬ 
cureşti, 1995, p. 182. 



64 O FILOZOFIE POLITICĂ PENTRU CETĂŢEAN 

Astfel, cetăţeanul din democraţii este în mod natural 
compătimitor. Invers, sentimentul de compasiune favorizea¬ 
ză instituţiile democratice. 

Cel de-al doilea exemplu este mai complex. Tocqueville 
examinează destinul în democraţie al relaţiei sociale şi uma¬ 
ne celei mai inegălitare, aceea dintre stăpîn şi servitor, ob- 
servînd că ea este radical transformată. Intre stăpîn şi ser¬ 
vitor, există de acum încolo un contract. Relaţia lor, fiind 
voluntară, nu mai este ereditară, necesară, „naturală". în 
principiu, servitorul poate deveni la rîndul său stăpîn. Toc¬ 
queville scrie: 

Servitorul poate deveni oricînd stăpîn şi aspiră să de¬ 
vină; servitorul nu este deci diferit de stăpîn. 

De ce are atunci primul dreptul de a comanda şi ce 
îl obligă pe al doilea să asculte? Acordul de moment şi 
liber al voinţelor lor. Fireşte, nici unul nu este inferior 
celuilalt, ei devin astfel, pentru un timp, numai datori¬ 
tă contractului. în limitele acestui contract, unul este ser¬ 
vitor iar celălalt stăpîn; în afara lui, ei sînt doi cetăţeni, 
doi oameni. 

Ceea ce îl rog eu pe cititor să examineze cu atenţie, 
e faptul că nu este vorba numai de o noţiune pe care ser¬ 
vitorii şi-o formează singuri despre starea lor. Stăpînii 
privesc pe servitori în acelaşi fel [...]. 

Cînd majoritatea cetăţenilor a ajuns de multă vreme 
la o condiţie aproape asemănătoare şi cînd egalitatea este 
un fapt vechi şi admis, opinia publică, pe care excepţii¬ 
le nu o influenţează niciodată, conferă, îa un mod gene¬ 
ral, valorii omului anumite limite deasupra sau dedesub¬ 
tul cărora este greu ca un individ să rămînă multă vreme. 

în zadar pun, în mod accidental, bogăţia şi sărăcia, 
porunca şi supunerea mari distanţe între oameni, opi¬ 
nia publică, care se bazează pe ordinea obişnuită a îu- 
crurilor, îi aduce la nivelul comun şi creează între ei un 
fel de egalitate imaginară, în pofida inegalităţii reale din¬ 
tre condiţiile lor. 7 


7 Ibid., p. 198. 
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Constatăm că Tocqueville se trudeşte să găsească cele mai 
potrivite cuvinte. Vorbeşte de inegalitatea reală a condiţii¬ 
lor de stăpîn şi servitor, în vreme ce defineşte de obicei de¬ 
mocraţia prin egalitatea condiţiilor. Vorbeşte de „un fel de 
egalitate imaginară", în timp ce tocmai a făcut lista efecte¬ 
lor sale reale. Şi asta pentru că fenomenul pe care-1 are în 
vedere se sustrage polarităţilor cu ajutorul cărora ne stră¬ 
duim în mod obişnuit să înţelegem lumea socială, în spe¬ 
cial polaritatea dintre fapt şi drept, sau dintre real şi ima¬ 
ginar. Egalitatea despre care este vorba nu e doar o egalitate 
juridică sau morală, invizibilă deci în sine: nu este nici o ega¬ 
litate „obiectivă", oferind în ochii tuturor semne vizibile in¬ 
contestabile, astfel încît să putem spune fără urmă de ezi¬ 
tare: ei sînt egali. Este vorba despre o egalitate care capătă 
viaţă în elementul reprezentării, în conştiinţa de sine a ce¬ 
tăţenilor: ei se socotesc asemănători, nu se pot împiedica să 
se considere drept asemănători. 

Acesta e motivul pentru care separaţiile caracteristice re¬ 
gimului modem sînt mult mai puţin disruptive decît am cre¬ 
de. Separînd oameni care se simt asemănători, sau activi¬ 
tăţi ori funcţii ale unor oameni care se simt asemănători, ele 
se scaldă în elementul unificator, în ţesutul conjunctiv al ase¬ 
mănării: de cealaltă parte a barierei separatoare, se află un 
cetăţean în care mă recunosc oricare ar fi dezacordurile şi 
diferenţele noastre. 


* 

Această analiză a lui Tocqueville este desigur foarte con¬ 
vingătoare. Nu cunosc o descriere mai completă sau mai fină 
a fenomenului şi a procesului de egalitate democratică. Ne 
ajută ea să explicăm contradicţia pe care am dezvăluit-o la 
început, dintre progresele egalităţii generale, sau calitative, 
şi cele ale inegalităţii economice, sau cantitative? Este inte¬ 
resant de notat că Tocqueville observă şi el, la vremea sa, 
o contradicţie analoagă. în ultimul capitol al celei de-a doua 
părţi din volumul II, intitulat „Cum ar putea aristocraţia să 
apară din industrie", el scrie: 



66 O FILOZOFIE POLITICĂ PENTRU CETĂŢEAN 

Aşadar, pe măsură ce totalitatea naţiunii se îndreap¬ 
tă spre democraţie, clasa care se ocupă de industrie de¬ 
vine mai aristocratică. Oamenii sînt tot mai asemănători 
într-o clasă, în cealaltă din ce în ce mai deosebiţi, iar ine¬ 
galitatea creşte în mica societate pe măsură ce descreş¬ 
te în cealaltă. 8 

După ce a evaluat noua inegalitate, Tocqueville tinde să-i 
atenueze importanţa. Tocmai pentru că este atipică în so¬ 
cietatea democratică — este „o excepţie, un hibrid, în an¬ 
samblul stării sociale" —■, inegalitatea economică nu s-ar pu¬ 
tea dezvolta pînă la a pune sub semnul întrebării egalitatea 
democratică. Concluzia lui Tocqueville este totuşi de o am¬ 
biguitate tulburătoare: 

Cred că, dacă ne gîndim bine, aristocraţia manufac¬ 
turieră pe care o vedem ridicîndu-se sub ochii noştri este 
una dintre cele mai dure care au apărut pe pămînt; dar, 
în acelaşi timp, este una dintre cele mai restrînse şi din¬ 
tre cele mai puţin periculoase. 

Oricum, prietenii democraţiei trebuie să îşi îndrepte 
cu nelinişte şi neîncetat privirile în această direcţie; pen¬ 
tru că, dacă vreodată inegalitatea permanentă de condi¬ 
ţii şi aristocraţia vor pătrunde din nou în lume, putem pre¬ 
zice de pe acum că ele vor intra prin această poartă. 9 

Avem impresia că judecata lui Tocqueville se clatină, sau 
cel puţin oscilează. Pe de o parte, el este încrezător că ine¬ 
galitatea industrială, fiind contrară logicii egalităţii demo¬ 
cratice, nu ar putea constitui o ameninţare prea puternică. 
Pe de altă parte, îşi închipuie că dezvoltarea sa ar putea con¬ 
duce la o restabilire a inegalităţii permanente a condiţiilor, 
deci a aristocraţiei, în sensul tare al cuvîntului, în vreme ce 
întreaga sa operă este marcată de convingerea că victoria 
democraţiei este irezistibilă şi definitivă (la urma urmei, pu¬ 
tem înţelege acest moment de ezitare, cînd ne amintim fe- 

8 Ibid., cap. XX, p. 175. 

9 Ibid., p. 176. 
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Iul în care creşterea prodigioasă a capitalizării bursiere pă¬ 
rea, în ultimii ani, pe cale să reconstituie clasa de rentieri 
pe care progresul industriei şi al democraţiei avea aerul s-o 
fi condamnat). 

Ce să mai spunem, atunci? Noile inegalităţi economice 
pe care le observăm în jurul nostru sînt mai difuze, mai răs- 
pîndite în ansamblul social decît cea avută în vedere de Toc- 
queville, care se limita la enclavele manufacturiere. în ace¬ 
laşi timp, ele sînt şi mai lipsite de efecte sociale de dominare 
decît cea care îl îngrijora pe Tocqueville. Un golden boy de 
astăzi, un creator de start-up este, ca să spunem aşa, un elec¬ 
tron liber, în timp ce capitalistul secolului al XlX-lea — un 
mătăsar lyonez, de exemplu—exercita o putere directă asu¬ 
pra a numeroase aspecte ale vieţii muncitorilor săi. Desfă¬ 
şurarea activităţii economice este astăzi la fel de vie ca în¬ 
totdeauna; în acelaşi timp, inegalităţile pe care le suscită sînt 
mai strict delimitate la sfera economică decît altădată. Poa¬ 
te c-ar trebui să vedem aici un efect al logicii separaţiei care 
a fost laitmotivul analizei noastre de la bun început. Cu cît 
economia se detaşează de restul vieţii sociale, cu atît ea se 
abandonează aplecării sale naturale spre inegalitate, înde- 
părtîndu-se, totodată, de viaţa oamenilor. Acesta este, fără 
îndoială, noul element care stă la baza dezbaterilor despre 
„sfîrşitul muncii". 

O ultimă remarcă. Recrudescenţa inegalităţilor economi¬ 
ce are desigur cauze multiple. Cea pe care tocmai am schi¬ 
ţat-o nu e singura. O altă cauză fundamentală constă în slă¬ 
birea actuală a naţiunii. Această formă politică a fost cadrul 
de desfăşurare al democraţiei, aşadar, al sentimentului de 
asemănare şi al dorinţei de egalitate studiate de Tocquevil¬ 
le. Avem motive să credem că, atunci cînd acest cadru slă¬ 
beşte, inegalităţile economice au mai mult spaţiu de desfă¬ 
şurare. Această consideraţie echivalează cu a pune în relaţie 
faptul democratic, aşa cum îl analizează Tocqueville, şi fap¬ 
tul naţional, despre care nu are prea multe de spus în ma¬ 
rea sa carte teoretică. Tocqueville presupune faptul naţional, 
nu îl analizează. Iată care va fi deci următorul nostru do¬ 
meniu de investigaţie. 



CAPITOLUL IV 


Problema formelor politice 


Tot ce am spus pînă aici despre regimul nostru politic, 
despre organizarea separaţiilor, despre separaţia puterilor, 
despre egalitatea democratică, toate aceste realităţi institu¬ 
ţionale, toate aceste teme ale reflecţiei politice şi ale dezba¬ 
terii civice, toate presupun cadrul naţional. De cel puţin 
două secole, de fapt de mult mai multă vreme, viaţa şi gîn- 
direa noastră politică presupun cadrul naţional. Or, ceea ce 
este presupus nu e investigat ca atare. Bănuim că e dobîn- 
dit, pus alături de noi sau îndărătul nostru, nu-1 privim ca 
pe un obiect demn de interes, nu îl examinăm. Nu luăm cu 
adevărat în calcul naţiunea, faptul naţional, naţiunea ca for¬ 
mă politică. 

Acestei indiferenţe, care rezultă dintr-o lungă familiari¬ 
tate, i se adaugă un alt sentiment foarte răspîndit, care con¬ 
tribuie la acelaşi rezultat sau mai degrabă îl agravează: na¬ 
ţiunea, ca formă politică, este desconsiderată, cel puţin în 
această Europă care se vrea de secole în avangarda politi¬ 
că a lumii. Nu intenţionez să examinez în detaliu cauzele 
acestei discreditări. E de ajuns să menţionez cele două răz¬ 
boaie mondiale ale secolului XX. Primul s-a născut din ri¬ 
valităţile naţionale existente în Europa. Cel de-al doilea este 
ininteligibil dacă nu analizăm mai întîi consecinţele econo¬ 
mice şi politice ale tratatului de la Versailles: acesta trebu¬ 
ia să facă legea noii Europe, recompunîndu-i harta politi¬ 
că potrivit principiului „naţionalităţilor". Aceste mari fapte 
explică de ce, pentru mulţi europeni, a devenit evidentă un 
soi de echivalenţă între naţiune şi război. în plus, evoluţi¬ 
ile economice, tehnice, morale, posterioare celui de-al doi- 
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lea război mondial au conferit un fel de evidenţă imediată 
noţiunii de umanitate, convingerii sau sentimentului că 
acum noi toţi sîntem — sau vom fi — din ce în ce mai mult 
„cetăţeni ai lumii", ai unei lumi „fără frontiere". într-o uma¬ 
nitate care pare pe cale de unificare, naţiunea, cu particu¬ 
larismul ei, cu preferinţa pentru ea însăşi, pare penibil de 
arhaică, vag ridicolă, neîndoielnic imorală, în orice caz me¬ 
nită să fie tot mai ştearsă. Astfel, naţiunea aparţine, din 
punctul nostru de vedere, trecutului, şi nu există în ochii 
noştri o condamnare mai definitivă, de vreme ce de Ia în¬ 
ceputurile epocii moderne — şi tocmai asta defineşte „mo¬ 
dernitatea" — constatăm că viaţa noastră este situată pe vec¬ 
torul progresului şi orientată de el. în aceste condiţii, cum 
să mai fim în mod serios interesaţi de naţiune? 

în acest punct, am să introduc o rezervă, sau o preciza¬ 
re. Ceea ce tocmai am afirmat nu este valabil, în ochii noştri, 
decît pentru ţările Europei occidentale, în orice caz, pentru 
acele ţări din Europa pe care le considerăm cu adevărat dez¬ 
voltate, suficient de mature pentru a participa la construc¬ 
ţia europeană. în afara acestei zone binecuvîntate, vreau să 
spun „avansate", admitem că independenţa naţională şi 
chiar construcţia naţională pot avea un sens. în Bosnia, anu¬ 
miţi responsabili europeni şi americani nu ezită să spună 
că sînt angajaţi într-o acţiune de nation-building. Nu există 
nici o contradicţie, ci, dimpotrivă, complementaritate între 
cele două aprecieri contrare: naţiunile „periferice", vechi sau 
noi, trebuie mai întîi să ajungă la o viaţă naţională satisfă¬ 
cătoare înainte de a fi socotite demne şi capabile să parti¬ 
cipe la construcţia europeană — demne şi capabile să dis¬ 
pară ca naţiuni. 

Am vorbit despre discreditarea naţiunii, în timp ce ar fi 
mai corect să vorbesc — aşa cum vor considera muîţi — de¬ 
spre discreditarea naţionalismului. Ajungem astfel la o pro¬ 
blemă capitală, dar greu de elucidat. Pe unde trece linia de 
demarcaţie între naţiunea „bună" şi naţionalismul „rău"? 
Ce este naţionalismul? Un afect? O doctrină? O patologie 
politică? Un amestec al celor trei? în orice caz, pentru o apre- 
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ciere raţională a naţionalismului trebuie să reuşim în pre¬ 
alabil să ne facem o idee cît de cît clară despre naţiune. Ori¬ 
ce ar fi naţionalismul, nu e, cel mult, decît un aspect al fe¬ 
nomenului şi o fază a istoriei, a formei-naţiune. Or, lucrările 
contemporane despre acest subiect sînt, ca să spunem aşa, 
obsedate de naţionalism, ca şi cum naţionalismul ar fi tot¬ 
odată fatalitatea şi adevărul naţiunii. Este de ajuns să men¬ 
ţionăm cîteva cărţi recente, de altminteri de calitate: Natio- 
nalismes et mtioti, de Raoul Girardet 1 ; Nations and Naţionalism, 
de Emest Gellner 2 ; Naţionalism: Five Roads to Modernity, de 
Liah Greenfeld 3 . Numai cartea scrisă de Dominique Schnap- 
per. La Communaute des citoyens. Sur l'idee moderne de nation 4 , 
se sustrage fascinaţiei „naţionalismului". 

Fireşte, problema naţionalismului este o problemă isto¬ 
rică şi politică foarte importantă. Dar încă o dată, dacă nu 
echivalăm naţiunea şi naţionalismul, trebuie să cunoaştem 
cîte ceva despre naţiune înaintea naţionalismului sau inde¬ 
pendent de el, pentru a înţelege ce este naţionalismul. Unii 
îşi pun speranţele într-o comparaţie, o tipologie a naţiona- 
lismelor. Liah Greenfeld, de exemplu, distinge trei tipuri de 
naţionalism: naţionalismul individualist şi civic al anglo-sa- 
xonilor; naţionalismul colectivist şi etnic al ruşilor şi ger¬ 
manilor; în fine, naţionalismul francez, care este oarecum 
intermediar între celelalte două, fiind colectivist şi civic. 
Aceste comparaţii sînt foarte interesante, dar ele determi¬ 
nă aproape irezistibil o situare a diverselor naţionalisme pe 
o scară de valori. Nu contest cîtuşi de puţin că asemenea 
judecăţi de valoare pot fi întemeiate, dar demersul antre¬ 
nează o creştere a diferenţelor şi deci o înceţoşare a esenţei 
comune a formei-naţiune. Comparaţia între naţionalisme nu 
e suficientă. Dacă vrem să înţelegem ce este naţiunea, tre- 


1 Ed. Complexe, Bruxelles, 1996. 

2 [1983] Nations et nationalismes, trad. fr. Payot, Paris, 1989 [vezi 
şi ed. rom.: Naţiuni şi naţionalism. Noi perspective asupra trecutului, trad. 
de Robert Adam, Editura Antet, Bucureşti, 1997 — n.t.]. 

3 Harvard University Press, 1992. 

4 Gallimard, col. „Essais", Paris, 1994. 
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buie să o comparăm cu celelalte forme politice, cu formele 
non-naţionale. Şi chiar dacă credem că forma-naţiune e me¬ 
nită să se estompeze, irezistibil, această evoluţie fiind una 
fericită, tot vrem să ştim în ce constă ea: cum să depăşim 
naţiunea, în cunoştinţă de cauză, cum să construim ceva su¬ 
perior, dacă nu avem habar ce reprezintă ea? 

Se va spune că problema este deopotrivă insolubilă şi 
inutilă, în măsura în care numărul formelor politice rămî- 
ne indefinit. Fiecare grup uman îşi are propria cultură po¬ 
litică: cîte grupuri, atîtea culturi diferite. Termenului savant 
de cultură — savant, dar trecut în limbajul curent — i se 
adaugă acum termenul voit popular şi foarte la modă de 
„trib". Cîte grupuri, atîtea triburi. Fiecare cu tribul lui! Să 
ne oprim o clipă asupra modului în care este folosit astăzi 
acest din urmă termen. într-un fel care se vrea provocator, 
forma politică cea mai arhaică, prin tradiţie cea mai dispre¬ 
ţuită, devine numele generic al tuturor formelor şi organi¬ 
zaţiilor politice, al tuturor grupărilor umane. Putem înţe¬ 
lege motivele acestei provocări — este vorba tocmai de o 
replică la dispreţ —, dar rezultatele sînt cu totul nefericite, 
într-adevăr, se tulbură astfel înţelegerea formelor politice, 
în primul rînd a faptului că există forme politice distincte, 
în număr finit. în plus, devenim incapabili să mai înţelegem 
tribul însuşi ca formă politică. 

Cîteva cuvinte doar despre trib. în importanta sa carte 
Democraties 5 , Jean Baechler îl studiază într-o manieră foar¬ 
te interesantă. îl înţelege în relaţia sa cu cea dintîi formă po¬ 
litică, ceata, grupul de 20-25 de vînători-culegători care con¬ 
stituia organizaţia colectivă de bază a oamenilor din paleolitic. 
Ceata face loc tribului atunci cînd presiunea demografică de¬ 
vine prea puternică, ocaziile de conflict se multiplică, iar 
membrii societăţii au nevoie de o protecţie mai amplă de- 
cît cea a cetei. Tribul este forma colectivă care asigură aceas¬ 
tă protecţie. Ea se defineşte printr-o dublă mişcare perma¬ 
nentă de fisiune, sau de diviziune, cînd pericolul e îndepărtat, 


5 Calmann-Levy, col. „Liberte de l'esprit". Paris, 1985. 
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şi de fuziune, sau de coagulare, cînd pericolul se apropie, 
îmi veţi spune: ce ne pasă nouă de ce se petrecea la sfîrşi- 
tul paleoliticului? Care e legătura cu marile mize ale dez¬ 
baterii contemporane? Legătura e următoarea: studierea tri¬ 
bului stabileşte că nu există o formă politică nedefinită, că 
pînă şi cea mai suplă şi mai plastică organizare politică, tri¬ 
bul deci, este deja perfect definită. Ea este calitativ distinc¬ 
tă de celelalte forme, în primul rînd de ceata care o prece¬ 
dă şi de cetatea care îi urmează. 

Există, aşadar, un număr determinat de forme politice. 
Este una din afirmaţiile „teoretice" cele mai importante ale 
ştiinţei politice. Lumea umană, în măsura în care este po¬ 
litică, nu prezintă o variabilitate nedefinită: ea e articulată, 
ordonată. Din clipa în care trăim politic, trăim într-o formă 
politică, sau în tranziţia de la o formă la alta. Această afir¬ 
maţie teoretică este plină de consecinţe „practice". Să luăm 
bunăoară construcţia europeană: dacă abandonăm în mod 
hotărît forma-naţiune, vom fi nevoiţi să alegem o altă for¬ 
mă, fiindcă nu putem trăi într-o indistincţie politică. Care 
sînt aceste forme? Am plecat de la naţiune, am evocat cea¬ 
ta şi tribul, am făcut aluzie la cetate. Jean Baechler asocia¬ 
ză cetatea cetei şi tribului în felul următor: „Cetatea aminteş¬ 
te de ceată şi de trib prin importanţa primordială a relaţiilor 
personale şi a contactului fizic dintre membrii societăţii, dar 
ea e complet diferită de celelalte două printr-o coeziune foar¬ 
te puternică, o distincţie marcată între public şi privat şi o 
instituţionalizare foarte accentuată a politicului, pe care nu 
o regăsim decît în naţiune." 6 E necesar acum să ne oprim 
la cetate. 

Cetatea este punctul de pornire al oricărei reflecţii poli¬ 
tice, un punct de pornire la care trebuie să revenim mereu. 
Este nucleul originar al politicii europene şi occidentale, care 
şi-a luat pînă şi numele din ea: polis este termenul grecesc 
pentru cetatea care se autoguvernează. în marile momen¬ 
te ale istoriei noastre politice, referinţa la cetate se impune 


6 Ibid., p. 338. 
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în mod natural. Revoluţionarii francezi au visat la Sparta 
şi la Roma republicană. Mai recent, în circumstanţe mai pu¬ 
ţin dramatice, desigur, cînd în 1968 manifestanţii strigau: 
„Alegerile, capcană pentru proşti!", ei cereau, în locul de¬ 
mocraţiei reprezentative, democraţia directă, cea care şi-a 
aflat expresia cea mai strălucită la Atena şi, într-o mai mică 
măsură, în Roma republicană. Şi chiar atunci cînd se sus¬ 
ţine, aşa cum au făcut autorii liberali după Revoluţia fran¬ 
ceză, că în condiţiile lumii moderne cetăţenia de tip antic 
nu mai este nici posibilă, nici dezirabilă, ei definesc liberta¬ 
tea modernă în raport cu experienţa antică a politicului. Sub¬ 
liniez cuvîntul experienţă. Cetatea antică nu e doar o amin¬ 
tire măreaţă, o imagine strălucită, un prestigiu, totul depinde 
de o experienţă fondatoare, de descoperirea a ceea ce pot 
şi trebuie să facă oamenii ca să ajungă la dreptate şi la feri¬ 
cire. Este necesar să descriem pe scurt viaţa cetăţii, care re¬ 
prezintă, alături de naţiune, cea mai politică dintre forme¬ 
le politice. 

Pentru filozofii greci, cetatea este forma prin excelenţă 
a vieţii politice. Viaţa cetăţeanului „în cetate" constituie, în 
opinia lor, singurul mod de viaţă pe deplin „conform na¬ 
turii". Acesta este sensul celebrei formule a lui Aristotel: 
„omul este un animal politic" — politic, adică făcut ca să 
trăiască în cetate. Dar din ce cauză — sau prin ce anume 
— este cetatea în mod special naturală? Ea corespunde în 
fapt puterii omeneşti de a cunoaşte şi a iubi. Puterea de a 
cunoaşte: cetăţenii se cunosc mai întîi pentru că se văd — 
se cunosc măcar „din vedere" —, cetatea avînd o întinde¬ 
re limitată. Cum hotărîrile sînt luate de adunarea poporu¬ 
lui în urma deliberărilor publice, toate articulaţiile politice 
ale cetăţii sînt, ca să spunem aşa, vizibile. Cetatea este „si¬ 
noptică" ( eusynoptos , vezi Politica, 1326 b). Puterea de a iubi: 
este legată de puterea de a cunoaşte, fiindcă cetăţeanul se 
identifică lesne cu o comunitate care-i este imediat prezen¬ 
tă şi familiară. Putem susţine că acest caracter natural al ce¬ 
tăţii reiese din faptul că cetăţenii, uneori chiar şi cetăţenele, 
se înfăţişează goi în palestră. Această nuditate îi deosebeş¬ 
te pe greci de barbari. 
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Caracterul natural al cetăţii se vădeşte într-o manieră di¬ 
namică prin aceea că cetăţeanul se afirmă prin el însuşi, în 
came şi oase, fără sprijinul unui „reprezentant" sau al unui 
„funcţionar". în raport cu exteriorul, este el însuşi soldat, 
iar cetatea se află de multe ori pe picior de război. în inte¬ 
rior, participă el însuşi la deliberarea suverană şi la magis¬ 
traturi. într-un cuvînt, cetatea nu cunoaşte decît raportul faţă 
către faţă: fără cabină de vot! Fără filtru, fără lichid de ră¬ 
cire, fără odihnă, un soi de permanentă incandescenţă. Fru¬ 
moasa unitate a cetăţii, „frumoasa totalitate" despre care va 
vorbi Hegel — iată nişte expresii înşelătoare. Platon scrie: 
„... fiecare dintre ele reprezintă mai multe cetăţi, şi nu doar 
o «cetate» [...]. Orice s-ar petrece [într-o cetate], sînt, de fapt, 
două, duşmane între ele, una a săracilor, cealaltă a bogaţilor ." 7 
în dinamismul său natural, cetatea este însufleţită de un răz¬ 
boi dublu: războiul exterior împotriva celorlalte cetăţi, răz¬ 
boiul interior dintre bogaţi şi săraci. Aceste două mişcări 
au tendinţa să intre în rezonanţă una cu cealaltă, să se mul¬ 
tiplice una prin cealaltă, ceea ce conduce la această megis- 
te kinesis — criza cea mai gravă, „mişcarea" cea mai amplă 
— a istoriei, potrivit expresiei lui Tucidide, care a fost răz¬ 
boiul peloponesiac, în care cetăţile greceşti şi-au epuizat 
forţele: ele au trebuit să se supună curînd dominaţiei ma¬ 
cedonene. Adevărul cetăţii constă în libertate şi război, in¬ 
disolubil legate între ele. 

Este un adevăr trist. Din această cauză, în ciuda presti¬ 
giului inegalabil al Atenei, Spartei şi Romei, în ciuda ne¬ 
mulţumirii sau uneori chiar a revoltei suscitate de constrîn- 
gerile neliberale ale ordinii feudale, apoi ale monarhiei, cetatea 
nu va apărea ca posibilitate politică realmente dezirabilă îna¬ 
intea secolului al XVIII-lea, dar şi atunci va fi vorba despre 
o cetate complet transformată. în secolul al XVIII-lea, ordi¬ 
nea ierarhică tradiţională este definitiv discreditată. Aşa cum 
am arătat deja, ea se întemeia pe supunere, pe principiul 


7 Vezi Platon, Opere V, Republica, 422 e, trad. de Andrei Cornea, 
Editura ştiinţifică şi enciclopedică. Bucureşti, 1986, p. 202. 
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supunerii faţă de puterile temporale şi spirituale. Acum se 
urmăreşte instituirea libertăţii. Dar singurele forme libere 
care se cunosc sînt cetăţile; iar cetăţile reprezintă domnia 
facţiunilor şi războiul permanent. Este vorba, aşadar, de a 
transforma dinamica cetăţii, separînd libertatea de dezor¬ 
dinile ce o însoţeau în lumea antică. Acest lucru a fost ob¬ 
ţinut prin două mari reforme. 

Prima este instituţia reprezentării. Democraţiei directe i 
se substituie republica reprezentativă, care permite filtra¬ 
rea voinţelor şi pasiunilor poporului. Acesta este marele me¬ 
rit al Constituţiei engleze în opinia lui Montesquieu, care 
remarcă: „Cele mai multe dintre republicile antice sufereau 
de un mare defect: anume că poporul avea acolo dreptul 
să ia hotărîri active, care cer o anumită executare, lucru de 
care el este cu totul incapabil. El nu trebuie să ia parte la 
guvernămînt decît pentru a-şi alege reprezentanţii, ceea ce 
îi stă pe de-a-ntregul în putinţă ." 8 Fireşte, chiar în acel mo¬ 
ment se declanşează o mare dezbatere, poate chiar cea mai 
mare dezbatere a democraţiei modeme, aceea a reprezen¬ 
tării: acolo unde Montesquieu vede un filtru judicios care 
temperează impetuozitatea poporului, Rousseau vede tră¬ 
darea voinţei generale: „Din momentul în care un popor îşi 
alege reprezentanţii, nu mai este liber ." 9 

A doua mare reformă — care reprezintă, înainte de ori¬ 
ce, un mare eveniment — este multiplicarea intereselor, o mul¬ 
tiplicare ce îl exasperează pe Rousseau. Acesta din urmă 
vede prea bine că marea diferenţă dintre cetatea antică şi 
statele moderne nu e atît faptul că cetăţenii greci sau romani 
erau, la nivel individual, mai virtuoşi decît francezii sau en¬ 
glezii din vremea sa, cît acela că în cetatea antică existau 
„mult mai puţine afaceri particulare", cum spune el în ace¬ 
laşi capitol. Tocmai această simplitate şi această vizibilita¬ 
te a intereselor private fac atît de evidentă, de frontală, şi 
deci periculoasă pentru cetate, opoziţia dintre săraci şi bo- 


8 Despre spiritul legilor, XI, 6, ed. rom. cit, p. 199. 

9 Contractul social, III, 15, ed. rom. cit., p. 165. 
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gaţi. Pentru a atenua această opoziţie, trebuie, în contrast 
cu dorinţele lui Rousseau, multiplicate interesele private, 
multiplicate „facţiunile". Ideea este expusă cu o claritate per¬ 
fectă într-unul din textele fundamentale ale politicii moder¬ 
ne, cel care explicitează filozofia politică aflată la baza re¬ 
gimului din Statele Unite ale Americii. Este vorba despre 
The Federalist Papers, scrise îndeosebi de Hamilton şi Madi- 
son în 1788. 10 

Constatăm că politica modernă, care înţelege să restabi¬ 
lească libertatea fără a antrena totodată războiul, contraria¬ 
ză direct logica politicii antice. Cetatea antică avea nevoie 
de o populaţie puţin numeroasă şi omogenă, spre a rămî- 
ne „sinoptică". Statul modern, dacă vrea să fie liber, nece¬ 
sită o populaţie numeroasă şi variată. El apare atunci ca o 
cetate extinsă şi diluată în mod deliberat, artificial. Mai pre¬ 
cis, pentru ca dinamismul cetăţenilor să nu antreneze du¬ 
blul război care a distrus cetăţile antice, sînt interpuse două 
artificii: pe de o parte, filtrul reprezentării, pe de altă par¬ 
te, o legislaţie care favorizează libertăţile individuale, în spe¬ 
cial libertatea comercială. în noua comunitate, cetăţeanul nu 
este aproape niciodată imediat cetăţean: el este mai întîi agent 
al intereselor sale private, deopotrivă „morale" şi „materia¬ 
le", şi în măsura în care este cetăţean el are nevoie de me¬ 
dierea reprezentanţilor săi. Putem spune, ca Rousseau, că 
el nu este liber decît „în timpul alegerii membrilor parla¬ 
mentului" 11 , dar în acest fel putem beneficia de libertate în 
absenţa războiului. 

Surpriza e că lucrurile nu s-au petrecut astfel. Instaura¬ 
rea politicii modeme în cadrul naţional de către revoluţia 
americană şi mai ales cea franceză a declanşat un nou ci¬ 
clu de războaie, nu doar războaie externe cu războaiele Re¬ 
voluţiei şi Imperiului, ci şi războaie interne cu cristalizarea 
unei noi opoziţii generale între bogaţi şi săraci, pe care o 
vom desemna printr-o expresie mai abstractă: luptă de cla- 

10 Vezi mai ales Le Federaliste X şi LI, trad. fr, LGDJ, Paris, 1957. 

11 Contractul social, III, 15, ed. rom. cit., p. 164. 
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să sau război între clase. Şi cum războiul dintre cetăţile gre¬ 
ceşti intrase în rezonanţă cu războiul dintre bogaţii şi săra¬ 
cii din fiecare dintre ele, producînd războiul peloponesiac 
şi slăbirea ireparabilă a cetăţilor, războiul naţiunilor din Eu¬ 
ropa a intrat în rezonanţă cu lupta de clasă, suscitînd cele 
două mari războaie din secolul XX, care au marcat sfîrşitul 
independenţei naţiunilor europene: aşa cum cetăţile greceşti 
trebuiseră să se supună hegemoniei macedonene, naţiuni¬ 
le europene au fost nevoite să se supună hegemoniei ame¬ 
ricane (ca să nu mai vorbim despre cele care au trebuit să 
se supună tiraniei sovietice). Astfel, sîntem tentaţi să afir¬ 
măm că naţiunile europene, construite tocmai pentru a nu 
semăna cu cetăţile antice, cel puţin pentru a fi ferite de de¬ 
fectele lor cele mai devastatoare, au sfîrşit prin a se asemui 
cu cetăţile antice în ceea ce aveau ele mai rău. 

Va trebui să revenim pe larg asupra acestor subiecte, asu¬ 
pra războaielor şi totalitarismelor din secolul XX. Dar este 
oare posibil să tragem de pe acum, din aceste mari eveni¬ 
mente, cîteva învăţăminte generale privind forma-naţiune 
care ne preocupă în mod special? Putem spune, spre liniş¬ 
tea noastră, că în fond catastrofele secolului XX nu derivă 
din faptul naţional ca atare, ci din ceea ce a antrenat, în vîr- 
tejul ei, rivalitatea dintre naţiunile democratice şi cele ne¬ 
democratice — sau foarte puţin democratice — şi că toc¬ 
mai acestea din urmă, în special Germania, sînt principalele 
responsabile pentru dezastru. Există mult adevăr în afirma¬ 
ţia curentă — ca şi în remarca, la fel de curentă — potrivit 
căreia nu s-a declanşat niciodată un război între două na¬ 
ţiuni pe deplin democratice. în acelaşi timp, forţa pericu¬ 
loasă a dinamismului naţional al naţiunilor democratice 
înseşi — un dinamism cîtuşi de puţin lămurit, dacă e con¬ 
damnat, cînd îl calificăm drept „naţionalist" — sugerează 
că artificiile ştiinţei politice moderne s-au dovedit a fi, în 
anumite împrejurări, de o eficacitate limitată: naţiunea mo¬ 
dernă a fost deopotrivă critica şi imitaţia cetăţii antice, ne¬ 
gaţia şi prelungirea ei. 

Această analiză a juxtapus într-o manieră puţin brutală 
— dar apropierea făcută este de altminteri un loc comun 
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(ilustrat de Albert Thibaudet şi Amold Toynbee) — ciclul 
cetăţii greceşti şi ciclul naţiunii europene, într-un fel ca şi 
cum fondatorii politicii moderne ar fi lucrat direct asupra 
cetăţii greceşti, ca şi cum ar fi reformat-o direct. Or, între 
cele două cicluri s-au scurs douăzeci şi două sau douăzeci 
şi patru de secole. Această lungă perioadă a fost fireşte um¬ 
plută de alte forme politice. 

Aşa cum am mai amintit, după ruinarea cetăţilor greceşti 
în războiul peloponesiac, a urmat dominaţia lui Filip al Ma¬ 
cedoniei, apoi imperiul fiului său Alexandru, Alexandru cel 
Mare, imperiu care a acoperit Orientul pînă la Ind. Lumea 
greacă a trecut astfel de la cetate la imperiu. Transforma¬ 
rea a fost şi mai uimitoare în vestul Mediteranei, fiindcă în 
această parte a lumii vechea cetate însăşi. Roma, a devenit 
inima sau capul noului imperiu (în timp ce Macedonia se 
afla cu totul la periferia lumii greceşti). Imperiul lui Alexan¬ 
dru, în ciuda strălucirii şi fecundităţii sale extraordinare, nu 
a supravieţuit politic întemeietorului său. Imperiul Roman 
a durat cinci secole în Occident, cincisprezece în Orient. Ce¬ 
tatea însemna război şi libertate; imperiul a însemnat pace 
— pax romana (războiul fiind transportat pe îndepărtatul li¬ 
mes) — şi proprietate, sau drept privat. Politica antică, grea¬ 
că sau romană, se desfăşura astfel între condensarea, incan¬ 
descenţa vieţii civice din cetate şi extensia şi diluarea sa în 
imperiu. Dar după ciclul grec şi ciclul roman, acest ritm a fost 
întrerupt. Atunci a început politica modernă. 

Cum se explică această ruptură în ritmul „natural" al po¬ 
liticii? Pentru un istoric atît de competent ca Montesquieu, 
motivul — sau unul din motive — constă în însăşi perfec¬ 
ţiunea Imperiului Roman care a tăiat rădăcinile libertăţii pe 
toată durata dominaţiei sale. Un alt motiv, legat poate de 
primul, constă în apariţia unei comunităţi de un gen inedit, 
a unei noi Rome, şi anume Biserica. Aşa cum am arătat în 
expunerea consacrată „vectorului teologico-politic". Bise¬ 
rica a introdus o extraordinară inovaţie politică, propunînd 
o „comunitate universală reală", ai cărei membri potenţiali 
sînt absolut toţi oamenii. Imperiul său este astfel mai întins 



PROBLEMA FORMELOR POLITICE 


79 


decît cel mai întins imperiu. Pe de altă parte, principiul său 
interior, caritatea, promite o unire şi mai strînsă decît cea 
pe care o poate genera prietenia civică. Prin urmare — şi 
acesta este un punct capital al istoriei noastre —, cele două 
forme politice păgîne, cetatea şi imperiul, au fost definitiv 
intimidate de Biserica creştină. Ele nu au dispărut, ba chiar 
au ieşit din nou la suprafaţă — e de ajuns să menţionăm 
pe de o parte oraşele din Flandra, din Germania de Nord 
sau din Italia de Nord, pe de altă parte Sfîntul Imperiu Ro¬ 
man de Naţiune Germanică —, fără să depăşească însă vre¬ 
odată un anumit nivel de forţă şi de influenţă. Afirmarea 
cea mai eficientă a politicului, în general a vieţii profane, 
împotriva Bisericii a aparţinut unui agent politic inedit, spe¬ 
cific Europei creştine, şi anume regele, „regele creştin". Am 
să vorbesc mai pe larg despre asta data viitoare, „regele creş¬ 
tin" a fost un operator istoric de o extraordinară complexi¬ 
tate şi fecunditate: a reprezentat, succesiv sau chiar simul¬ 
tan, vîrful piramidei vasalităţilor feudale şi suveranul 
raţionalizator, modernizator şi naţionalizator. Persoana lui 
putea fi foarte mediocră, dar prin rolul său teologico-poli- 
tic el lega trecutul de viitor şi asigura uimitoarea durată şi 
continuitate istorică proprie corpurilor politice europene. 
Prin el, naţiunea a intrat în lume şi a devenit forma politi¬ 
că dominantă şi aproape exclusivă a lumii creştine. 

îmi rămîne să vă spun cîteva cuvinte despre imperiu. 
Fără îndoială, această formă politică nu a regăsit niciodată 
în lumea creştină locul pe care-1 ocupa în lumea păgînă. Dar 
ea n-a încetat să contribuie la istoria noastră. Trec peste is¬ 
toria Sfîntului Imperiu Roman de Naţiune Germanică, care 
nu a decedat oficial decît în 1806, peste şocul produs de un 
alt imperiu, cel al lui Napoleon, peste rolul ideii de impe¬ 
riu în formarea monarhiilor naţionale — „regele este împă¬ 
rat în regatul său" —•, peste imperiile coloniale ale naţiuni¬ 
lor europene, şi mă limitez la epoca prezentă. Voi distinge 
trei imperii, sau trei tipuri de imperii: un imperiu real, un 
imperiu posibil, un imperiu virtual. 

Imperiul real este evident imperiul american. Statele Uni¬ 
te nu îndeplinesc doar o „funcţie de imperiu", nu reprezin- 



80 O FILOZOFIE POLITICĂ PENTRU CETĂŢEAN 

tă doar asigurătorul, consumatorul şi puterea de interven¬ 
ţie de ultimă oră, cum a fost Marea Britanie în secolul al 
XlX-lea, ci exercită, mai mult decît a făcut-o vreodată Ma¬ 
rea Britanie, o veritabilă guvernare imperială, prin interven¬ 
ţiile financiare, diplomatice sau militare directe, dar mai ales 
prin faptul că fixează regulile potrivit cărora majoritatea ce¬ 
tăţenilor planetei consimt să trăiască: tribunalele america¬ 
ne, agenţiile americane de rating, procedurile contabile ame¬ 
ricane sînt considerate de americani şi de ceilalţi ca purtătoare 
de norme universale. Unul dintre semnele caracterului im¬ 
perial este că limita dintre interior şi exterior tinde să se es¬ 
tompeze: orice neamerican este un cetăţean potenţial al Sta¬ 
telor Unite, iar jurisdicţia americană tinde implicit — sau 
chiar explicit — să se extindă la ansamblul planetei. Este 
important să adăugăm că imperiul american este un impe¬ 
riu îndeobşte binevoitor şi adesea luminat. în multe circum¬ 
stanţe, a meritat chiar calificativul de generos, şi e singu¬ 
rul imperiu, alături de cel al lui Alexandru, aflat într-o 
asemenea situaţie. 

Ar fi imprudent să deducem din aceste fapte — verifi¬ 
cabile, cred —justificarea unei politici „imperialiste" sau, 
potrivit unui eufemism în vogă, „unilateraliste". Oricît de 
puternic şi de întins ar fi imperiul american, el îşi atinge în 
mod natural limitele. Limita cea mai constrîngătoare este 
de ordin „gnoseologic": Statele Unite au prea multe inte¬ 
rese în lume şi sînt prea puţin preocupate de restul lumii 
ca s-o poată guverna fără sprijinul aliaţilor sau chiar al ri¬ 
valilor lor. Sîntem tentaţi să spunem că Statele Unite repre¬ 
zintă un soi de „instrument comun" de care se slujeşte lu¬ 
mea pentru a se guverna. Politica americană poate, desigur, 
urmări în mod legitim interesele Statelor Unite, dar trebuie 
să ia în calcul această natură de „instrument comun". Iată 
de ce, de altminteri — să o spunem în treacăt —, ideea unui 
„scut antirachetă", propusă de actuala administraţie ame¬ 
ricană, reprezintă o idee atît de proastă. Lăsînd deoparte ori¬ 
ce consideraţie legată de fezabilitate şi de cost, înţelegem 
lesne că orice progres al acestui „scut" nu ar face decît să 
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agraveze „deficitul gnoseologic" al politicii externe ameri¬ 
cane. E plăcut să te simţi puternic, e plăcut poate şi ca ame¬ 
ricanii să se simtă cei mai puternici — on top ofthe world —> 
dar sentimentul bazat pe o invulnerabilitate cvasiabsolută 
le-ar tăia orice elan să trateze cu un minimum de compe¬ 
tenţă şi de inteligenţă crizele cele mai grave ale planetei pe 
care sînt singurii — şi vor rămîne multă vreme singurii — 
care să le poată trata. Fireşte, e prea devreme ca să evaluăm 
consecinţele atacului terorist de la 11 septembrie 2001 asu¬ 
pra relaţiilor dintre Statele Unite şi restul lumii. 

Imperiul posibil este cel pe care-1 va clădi într-o bună zi 
Europa în cazul în care construcţia Europei va ajunge la vreun 
rezultat. Am să mă ocup mai tîrziu de această chestiune. 

Imperiul „virtual" — poate nu e cea mai fericită expre¬ 
sie — are o cu totul altă natură. Ar fi vorba de imperiul lip¬ 
sit de o forţă comună, cu excepţia firavului ONU, constituit 
din ansamblul umanităţii, al actualei specii umane. Dar oare 
umanitatea, ca ansamblu al oamenilor vii, are o existenţă 
politică reală, sau cel puţin potenţială? Teoreticianul cel mai 
sistematic al imperiului, poetul Dante, scrie în De monarchia 
că „există o operaţie specifică umanităţii universale — est 
(ergo) aliqua propria operatio humanae universitatis" n . Există 
o asemenea „operaţie specifică umanităţii universale"? 
Rousseau neagă acest lucru: „Nu există între oameni o so¬ 
cietate naturală şi generală." 13 Iată de ce Rousseau a fost un 
partizan atît de vehement al cetăţii antice, sau al naţiunii 
care seamănă cel mai mult cu cetatea: oamenii nu pot trăi 
decent decît într-o comunitate instituită în interiorul anu¬ 
mitor limite. Vă daţi seama de influenţa politică practică a 
acestei mari probleme teoretice. Dacă socotiţi, ca Dante, că 
există o societate generală a speciei umane, că aceasta este 
virtual în ordine în ansamblul său, veţi privilegia o versiu- 


12 La Monarchie, I, 3, Belin, col. „Litterature etpolitique". Paris, 1993, 
p. 84. 

13 Manuscrit de Geneve (este vorba de prima versiune a Contractu¬ 
lui social ), I, 2, în Oeuvres completes, Gallimard, „Bibliotheque de la 
Pleiade", Paris, 1964, voi. III, p. 288. 
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ne sau alta a imperiului, de pildă veţi privilegia actuala con¬ 
strucţie europeană, inclusiv cu caracterul de extindere in¬ 
definită care o caracterizează. Dacă credeţi, ca Rousseau, că 
o asemenea societate — că o asemenea ordine — nu exis¬ 
tă, veţi fi, asemeni lui, partizanul naţiunii, adică al unei or¬ 
dini politice care-şi recunoaşte particularitatea. 



CAPITOLUL V 


Naţiunea şi lucrarea democraţiei 


Am încercat să creionez un tablou sumar al formelor po¬ 
litice. M-am străduit îndeosebi să schiţez relaţia dinamică 
determinantă pentru istoria Europei, şi anume relaţia din¬ 
tre cetate, imperiu şi Biserică, ce şi-a aflat „soluţia" în na¬ 
ţiune. Aş vrea acum să-mi concentrez atenţia asupra for- 
mei-naţiune, asupra naţiunii luate în ea însăşi şi pentru ea 
însăşi. Am să încep prin a încerca să descriu faptul — sau 
fenomenul — naţiunii; apoi, am să prezint şi am să discut 
cartea lui Ernest Gellner care are marele merit de a propu¬ 
ne o temă plauzibilă şi chiar puternică despre sensul social 
al naţiunii; în fine, am să analizez relaţia dintre naţiune şi 
democraţie, care nu pune doar o problemă de sociologie is¬ 
torică, ci şi o problemă spirituală. Să începem cu începu¬ 
tul, cu descrierea naţiunii. 

Am putea intitula această parte: „naţiunea, sau cele trei 
autarhii". Inspirîndu-mă din textul lui Jean Baechler 1 , voi 
distinge între autarhia economică, autarhia diplomatică şi 
strategică şi autarhia pasională. Cum cele trei autrahii sînt 
astăzi pe cale să se erodeze, vedem mai limpede ca nicioda¬ 
tă că ele erau, sînt constitutive formei-naţiune, esenţiale pen¬ 
tru existenţa acestei forme. înţelegem mai bine lucrurile 
atunci cînd ele au încetat să mai meargă de la sine, adică, din 
punct de vedere istoric, cînd riscă să dispară, să moară. 

Să examinăm mai întîi autarhia economică. A vorbi de au¬ 
tarhie economică reprezintă astăzi aproape un pleonasm. 


1 „Deperissement de la nation?", Contrepoints et commentaires, Cal- 
mann-Levy, Paris, 1996. 
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în măsura în care primul sens al substantivului este pen¬ 
tru noi unul economic: a trăi în autarhie înseamnă a trăi din 
propriile resurse, cele ale grupului şi teritoriului căruia îi 
aparţii, fără a avea nevoie să imporţi bunuri sau servicii, 
fără a avea nevoie să faci comerţ sau să participi la schim¬ 
bul de bunuri. Termenul autarhie evocă astăzi idei şi ima¬ 
gini antipatice. Ne gîndim la economiile de război, de pil¬ 
dă la cea a Germaniei în timpul primului război mondial, 
a cărei industrie chimică multiplica surogatele menite să se 
substituie produselor pe care blocada aliată o împiedica să 
le importe. Ne gîndim la regimurile totalitare, la Albania 
pînă nu de mult, la Coreea de Nord chiar şi în zilele noas¬ 
tre 2 etc. Ideea de autarhie evocă un trecut de închidere şi 
repliere în sine şi, fireşte, alegem un viitor de deschidere... 
în acelaşi timp, trebuie să fim conştienţi că, pînă la o dată 
destul de recentă, o anumită autarhie a reprezentat dorin¬ 
ţa şi legea tuturor corpurilor politice — desigur, cu excep¬ 
ţia celor a căror activitate principală era comerţul, care erau, 
ca să spunem aşa, specializate în comerţ, ca odinioară ora¬ 
şele din nordul Germaniei sau astăzi Hong-Kong-ul. Mul¬ 
tă vreme, comerţul s-a dezvoltat mai mult în interiorul na¬ 
ţiunilor decît între naţiuni. într-o carte importantă, Karl 
Polanyi a subliniat că „marea transformare", adică desfă¬ 
şurarea economiei de piaţă moderne, era inseparabilă de 
constituirea pieţelor naţionale : piaţa economiei de piaţă a fost 
mai întîi şi mult timp îndeosebi piaţa naţională . 3 O singură 
ţară din Europa a renunţat în mod deliberat la autarhie de 
la mijlocul secolului al XlX-lea, Marea Britanie, care, o dată 
cu Corn Laws (1846), a consimţit să depindă de exterior pen¬ 
tru alimentaţia sa de bază: sentimentul său de siguranţă se 
baza pe superioritatea ei industrială şi financiară generală, 
precum şi pe supremaţia ei pe mare. Desigur, posedarea unui 
imperiu colonial le-a permis anumitor naţiuni de pe conti- 


2 Regimul său „autarhic" a ruinat-o: nu mai supravieţuieşte de¬ 
cît cu sprijin alimentar străin, în special american. 

3 Vezi TheGreat Transformation [1944], trad. fr. La Grande Transfor- 
mation, Gallimard, Paris, 1983. 
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nentul european să se bucure de o autarhie mai puţin în¬ 
corsetată. 

Abia după al doilea război mondial, şi ca reacţie la „pro- 
tecţionismul" care marcase perioada interbelică şi contribui¬ 
se, se credea, la dezvoltarea naţionalismului belicos, pieţe¬ 
le interne, pieţele naţionale, s-au deschis cu adevărat şi, ca 
să spunem aşa, sistematic: „Deschiderea pieţelor europene 
unele faţă de altele şi mai ales deschiderea lor spre piaţa 
atlantică şi mondială datează, în esenţă, din marea şi inten¬ 
sa fază de creştere care merge din 1950 pînă în 1974." 4 An¬ 
xietatea pe care o trezesc astăzi „delocalizările" nu decurge 
doar din convingerea, justificată sau nu, că de fapt concu¬ 
renţa ţărilor cu salarii mici contribuie puternic la şomajul 
din ţările dezvoltate: „globalizarea" nelinişteşte în primul 
rînd pentru că răneşte sentimentul de autarhie economică, 
inseparabil, pînă nu demult, de apartenenţa la o naţiune. 

Cea de a doua autarhie care trebuie analizată este autar¬ 
hia diplomatică şi strategică. în termeni mai obişnuiţi, este vor¬ 
ba de independenţa şi de suveranitatea naţională. Fiecare 
naţiune — şi tocmai asta contribuie decisiv la definirea ei 
ca naţiune — îşi determină „suveran" activitatea exterioa¬ 
ră, îşi alege alianţele, „deosebeşte între prieteni şi duşmani", 
face război sau face pace. Se spune adesea — eu însumi am 
afirmat-o — că naţiunile europene au pierdut această inde¬ 
pendenţă în urma celui de-al doilea război mondial, cînd 
continentul european a fost împărţit în două şi cînd „cor¬ 
tina de fier" s-a ridicat pe linia de demarcaţie definită de 
punctele de întîlnire dintre armata sovietică şi cea ameri¬ 
cană. Fireşte, este un lucru adevărat, dar am putea stabili 
fără să greşim sfîrşitul acestei autarhii diplomatice şi stra¬ 
tegice într-o epocă anterioară, mai exact în 1917, cînd sosi¬ 
rea primelor trupe americane a făcut să se încline balanţa 
primului război mondial în favoarea Aliaţilor. Cele „paispre¬ 
zece puncte" ale preşedintelui Wilson fixează spiritul în care 
va fi elaborat tratatul de la Versailles. Dar, aşa cum ştiţi, Se- 


4 J. Baechler, Contrepoints et commentaires, op. cit., p. 487. 
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natul american nu a ratificat tratatul, iar Statele Unite au 
refuzat să participe la Societatea Naţiunilor pe care o dori¬ 
se preşedintele Wilson. în orice caz, începînd din 1917, Sta¬ 
tele Unite au fost un membru cu puteri depline, ba chiar 
un membru decisiv, în concertul european: abţinerea lor, 
„izolaţionismul" lor, începînd din 1919, a avut tot atîtea con¬ 
secinţe, cel mai adesea nefericite, ca şi participarea lor după 
1945 — de astă dată cu consecinţe îndeobşte fericite. Ulti¬ 
ma acţiune externă a naţiunilor europene pe care o putem 
considera „independentă", ultima lor tentativă de a men¬ 
ţine sau a redobîndi o anumită autarhie diplomatică şi stra¬ 
tegică este intervenţia franco-britanică la Suez în 1956, cînd 
un corp expediţionar franco-englez a pus stăpînire pe zona 
canalului ca replică la naţionalizarea canalului Suez de că¬ 
tre colonelul Nasser. A fost un fiasco desăvîrşit, operaţiu¬ 
nile fiind repede oprite sub presiune americană, iar corpul 
expediţionar a fost rechemat. Vom reveni la aceste chestiuni 
diplomatice şi strategice, dar trebuia subliniată de pe acum 
importanţa autarhiei diplomatice şi strategice în definirea 
naţiunii, insistînd totodată asupra faptului că erodarea aces¬ 
tei autarhii este o lungă poveste care datează din faza fina¬ 
lă a primului război mondial. Cînd spunem astăzi că na¬ 
ţiunile europene îşi „abandonează" suveranitatea pentru a 
construi Europa federală, că îşi „transferă" suveranitatea 
Uniunii Europene, afirmaţia nu este cu siguranţă valabilă 
în ce priveşte suveranitatea diplomatică şi militară: aceas¬ 
ta a fost în mare măsură abandonată sau pierdută de mul¬ 
tă vreme. în acest sens, construcţia Europei este o consola¬ 
re pentru neputinţa noastră diplomatică şi strategică: 
fiecăreia dintre naţiunile noastre ea îi lasă impresia că în¬ 
făptuieşte o „acţiune externă". O consolare, dar nu şi — sau 
nu încă — un remediu. Suma neputinţelor noastre nu a pro¬ 
dus pînă în prezent decît o neputinţă la scară mai mare. Vom 
vorbi foarte curînd despre acest lucru. 

Cea de a treia autarhie, care, după Jean Baechler, intră în 
definiţia naţiunii, este ceea ce el numeşte autarhia pasională. 
Formula nu sună prea bine, dar ea desemnează în mod ex- 
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presiv ceva foarte important: „Autarhia pasională înseamnă 
posibilitatea de a concentra asupra comunităţii politice ori¬ 
ce identificare afectivă cu o colectivitate şi de a adresa ce¬ 
lorlalte comunităţi politice toate sentimentele negative de 
ură, dispreţ şi teamă. [...] în termeni concreţi, pentru ca Fran¬ 
ţa să existe, trebuia ca francezii să simtă că există ca francezi, 
împotriva englezilor şi germanilor, şi invers/' 5 „Identifica¬ 
rea pasională" este mai mult şi altceva decît „sentimentul 
naţional", chiar dacă acesta e cuprins în ea: naţiunea face 
ca în ea să fuzioneze toate celelalte identificări care-i sînt 
de-acum înainte complet subordonate. în ordinea tradiţio¬ 
nală, prenaţională, „sentimentul de apartenenţă se leagă pe 
de o parte de entităţile locale — parohia, senioria, «ţinu¬ 
tul» —, iar pe de altă parte de persoana regelui ca reprezen¬ 
tant vremelnic al unei dinastii. într-o oarecare măsură, fran¬ 
cezii există ca supuşi respectuoşi ai regelui Franţei, dar Franţa 
nu reprezintă decît spaţiul unde se exercită puterea acestei 
dinastii. Pentru ca naţiunea să apară, a fost nevoie ca fran¬ 
cezii şi Franţa să sfîrşească prin a se întîlni. Întîlnirea a avut 
loc în două etape. Prima se situează în secolele XIV-XV şi 
a fost îndreptată împotriva englezilor. Cea de a doua, de¬ 
cisivă, s-a petrecut împotriva dinastiei înseşi, în timpul Re¬ 
voluţiei" 6 . Fireşte, nu am timp să examinez prima etapă, care 
a fost ilustrată prin acţiunea de-a dreptul extraordinară a 
Ioanei d'Arc. Dar trebuie să spun două vorbe despre a doua 
etapă, care dă întreaga semnificaţie noţiunii de „autarhie pa¬ 
sională". 

Ştim cu toţii că Declaraţia drepturilor omului şi ale cetăţea¬ 
nului de la 1789 decretează că „naţiunea este sursa esenţia¬ 
lă a principiului oricărei suveranităţi" (art. 3)*. Ceea ce me¬ 
rită subliniat este că ideea şi sentimentul naţiunii saturează, 
ca să spunem aşa, corpul politic al Franţei chiar şi înaintea 


5 Ibid., pp. 486-487. 

6 Vezi J. Baechler, Democraties, op. cit., p. 489. 

4 Vezi Declaraţia drepturilor omului şi ale cetăţeanului de la 1789, în 
ed. cit., p. 14. (N.t.) 
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Declaraţiei, încă de la reuniunea deputaţilor stării a treia din 
Stările Generale. Decizia unilaterală a reprezentanţilor stă¬ 
rii a treia de a face singuri, fără ordinele privilegiate, veri¬ 
ficarea comună a mandatelor a declanşat procesul de trans¬ 
formare a Stărilor Generale în Adunare Naţională. Cum se 
vor numi reprezentanţii stării a treia? Constituie ei o adu¬ 
nare a reprezentanţilor „poporului", adică a unei părţi, oricît 
de majoritare, a corpului politic, cealaltă parte fiind consti¬ 
tuită din ordinele privilegiate, sau o adunare a reprezentan¬ 
ţilor întregului ansamblu, fără părţi, al corpului politic, aşa¬ 
dar ai „naţiunii"? Mirabeau a propus prima formulă, Sieyes 
pe cea de a doua. Moţiunea lui Sieyes a avut cîştig de cau¬ 
ză: verificarea comună fiind un drept al naţiunii indivizi¬ 
bile, reprezentanţii stării a treia nu pot fi doar reprezentan¬ 
ţii stării a treia, sau ai poporului, adică ai unei părţi a naţiunii, 
ei reprezintă întreaga naţiune. 7 înainte de acest moment, îna¬ 
inte de această clipă, am putea spune, corpul politic numit 
Franţa era articulat prin împărţirea în trei ordine. De acum 
încolo, el nu mai are o articulare internă, este unificat şi in¬ 
divizibil: faptul naţional saturează spaţiul politic. în orice 
punct al naţiunii, nu există decît naţiunea, sau un reprezen¬ 
tant al naţiunii. 

Ne dăm seama, această fuziune a tuturor elementelor în 
creuzetul naţiunii unitare şi indivizibile reprezintă mai mult 
şi altceva decît sentimentul naţional tradiţional. Dar de ce 
ar determina acest moment fuzionai sensul naţiunii euro¬ 
pene modeme? Faptul naţional nu se reduce, desigur, la fap¬ 
tul revoluţionar, dar ceea ce este comun între realitatea na¬ 
ţională obişnuită şi momentul revoluţionar e afirmarea 
unităţii şi omogenităţii interioare. Ceea ce distinge naţiu¬ 
nea de ordinea politică precedentă este că ea reprezintă un 
corp politic al cărui conţinut e omogen, sau tinde spre omo¬ 
genitate. Ce înseamnă asta? 


7 Vezi Ladan Boroumand, La Guerre des priticipes: Ies assemblees re- 
volutionnaires face aux droits de l'homme et ă la souverainete de la nation, 
fid. de l'EHESS, Paris, 1999. 
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* 

Pentru a înţelege mai bine, trebuie să apelăm la lucra¬ 
rea lui Ernest Gellner, care a făcut în mod strălucit sociolo¬ 
gia acestei omogenităţi naţionale. Să citim deci Naţiuni şi na¬ 
ţionalism. 

Să începem, alături de Gellner însuşi, cu cîteva defini¬ 
ţii: „Naţionalismul este mai întîi un principiu politic, care 
statuează că unitatea politică şi cea naţională ar trebui să 
fie congruente. [...] naţionalismul este o teorie a legitimită¬ 
ţii politice, care cere ca graniţele etnice să nu le taie de-a 
curmezişul pe cele politice, şi, mai ales, ca graniţele etnice 
din interiorul unui stat dat [...] să nu îi separe pe deţinătorii 
puterii de rest." 8 Sîntem tentaţi să spunem că, formulat ast¬ 
fel, principiul naţionalist nu este decît o aplicare sau o ver¬ 
siune a principiului democraţiei reprezentative: în cazul în 
care conducătorii nu aparţin aceleiaşi etnii, sau „naţionali¬ 
tăţi", ca masa poporului, aceasta se va considera oprima¬ 
tă, în orice caz prost reprezentată. E adevărat, dar Gellner 
are mai puţin în vedere principiul democratic, sau repre¬ 
zentativ, sau chiar naţionalist, de legitimitate ca atare, cît ti¬ 
pul de societate care corespunde acestui principiu, adică 
unei societăţi unificate şi interior omogene. Tocmai de acest 
fapt social inedit este interesat sociologul Gellner. El îi scoa¬ 
te în evidenţă specificitatea, amintind cîteva caracteristici 
de ordin prenaţional, în cazul nostru — ale Vechiului Re¬ 
gim (deşi Gellner, care este foarte savant, nu-şi limitează re¬ 
ferinţele la Europa). 

In vechea ordine, majoritatea oamenilor, mulţimea, po¬ 
porul, trăiesc la un eşalon subnaţional: în parohie, senio¬ 
rie, „ţinut", ca să reiau termenii pe care i-am împrumutat 
adineauri de la Baechler. Cei care-i guvernează trăiesc şi gîn- 
desc la un eşalon supranaţional: acest lucru este eminamen¬ 
te valabil pentru cler, atunci cînd aparţine unei Biserici su- 
pranaţionale, ba chiar „universale", în cazul Bisericii catolice, 
dar este adevărat şi pentru aristocraţia ai cărei arbori ge- 

8 E. Gellner, Naţiuni şi naţionalism, ed. rom. cit., pp. 9, 10. 
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nealogici desenează o reţea ce ignoră în bună măsură fron¬ 
tierele politice „naţionale", şi asta e valabil chiar şi pentru 
conducătorii „naţiunii", regi şi regine care sînt adeseori niş¬ 
te străini, ori au de multe ori soţii/soţi de o altă „naţiona¬ 
litate". Faptul că regina era austriacă, aşadar „străină", era 
în sine cît se poate de banal sub Vechiul Regim. Numai pen¬ 
tru că realitatea naţională era deja intens prezentă la sfîrşi- 
tul secolului al XVIII-lea Maria Antoaneta a fost poreclită 
cu ostilitate austriaca sau străina. Astfel, în ordinea prena- 
ţională, nu existau, ca să spunem aşa, decît subnaţionali şi 
supranaţionali; în ordinea naţională sau „naţionalistă", nu 
există — fie că e vorba de guvernaţi sau de guvernanţi — 
decît „naţionali". 

Ce s-a întîmplat? Gellner răspunde: s-a întîmplat „socie¬ 
tatea industrială". Noţiunea de „societate industrială" — în 
opoziţie cu „societatea militară şi tehnologică" — aparţine 
iniţial tradiţiei sociologice inaugurate de Saint-Simon şi Au¬ 
guste Comte. Originalitatea lui Gellner constă în a deduce 
faptul naţional din faptul industrial, din faptul „societăţii 
industriale". El explică în capitolul III ce înţelege mai exact 
prin această noţiune. Iată punctele principale. Este vorba 
mai întîi de o societate „raţională". Noţiunea a fost impu¬ 
să de Max Weber, dar Gellner îi conferă un sens mai radi¬ 
cal, sugerat de filozofiile lui Descartes, Hume şi Kant: so¬ 
cietatea noastră presupune — sau se percepe ca — o lume 
coerentă, omogenă, inteligibilă prin mijlocirea unui limbaj 
în principiu accesibil tuturor. Toate faptele acestei lumi, toa¬ 
te „faptele sociale", sînt susceptibile de a fi puse în relaţie une¬ 
le cu altele. Fiind astfel, în principiu, comprehensibilă de la 
un capăt la altul, o asemenea societate poate fi transforma¬ 
tă şi ameliorată: ea e socotită ca trebuind-să-fie-neîncetat-a- 
meliorată. Societatea industrială, sau raţională, se autoper- 
cepe în orizontul progresului. Aşadar, fostei stabilităţi a 
rolurilor sociale îi succedă ceea ce numim, în mod sugestiv, 
„mobilitatea socială", necesară optimizării produsului social. 

Dar ce se întîmplă cînd asemenea schimbări sînt constan¬ 
te şi permanente, cînd ele devin trăsătura constitutivă a unei 
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ordini sociale? „Prin răspunsul la această întrebare", scrie 
Gellner, „se rezolvă cea mai mare parte a problemei naţio¬ 
nalismului. Naţionalismul îşi are rădăcinile într-un anume 
tip de diviziune a muncii, care este complex şi se află în schim¬ 
bare continuă, cumulativă." 9 Această diviziune a muncii pre¬ 
tinde, pentru a funcţiona, un sistem educativ central şi stan¬ 
dardizat care oferă unui număr cît mai mare de copii şi 
adolescenţi o educaţie comună şi standardizată, educaţie 
care îi face capabili să participe la această diviziune a mun¬ 
cii. Fireşte, o asemenea formaţie nu poate fi asigurată de fa¬ 
milie sau de grupul local, aceste mici „segmente" care asi¬ 
gurau esenţialul educaţiei în epocile anterioare. Gellner îşi 
rezumă astfel analiza: „Nu ghilotina, ci inspirat numitul doc¬ 
torat d'Etat este principalul instrument şi simbol al puterii 
de stat. Monopolul educaţiei legitime este acum mai impor¬ 
tant, mai esenţial decît monopolul violenţei legitime." 10 în 
opinia lui Gellner, aşadar, dacă forma naţională a fost ela¬ 
borată şi a avut cîştig de cauză este pentru că numai ea e 
capabilă să ofere cadrul politic al unei asemenea societăţi 
industriale şi raţionale. Numai ea oferă un cadru destul de 
vast şi totodată destul de omogen pentru funcţionarea unei 
asemenea societăţi. 

Aceasta este, schiţată sumar, teza lui Gellner. Este una 
dintre tezele cele mai interesante din sociologia politică de¬ 
spre faptul naţional. Ea face în mod convingător legătura 
între un mare număr de factori: tocmai asta se şi aşteaptă 
de la o teză sau de la o ipoteză ştiinţifică. în acelaşi timp, 
cum se întîmplă cu orice teză sau ipoteză ştiinţifică, apar 
două întrebări: prima, de a şti dacă ea nu lasă deoparte, fără 
o explicaţie satisfăcătoare, unele aspecte foarte importante 
ale fenomenului pe care pretinde că-1 explică; a doua, dacă 
o altă teză sau ipoteză nu prezintă la fel de bine, sau chiar 
mai bine, fapte de care se ocupă ea însăşi. 

Să analizăm mai întîi pe scurt prima întrebare. E ciudat, 
dar se pare că teza lui Gellner despre naţionalism nu are o 

9 Ibid., p. 42. 

10 Ibid., p. 57. 
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explicaţie pentru un fenomen major legat totuşi de naţio¬ 
nalism, şi anume rivalităţile naţionale şi conflictele dintre 
naţiuni. Mai rău, se pare că ea face acest fenomen deosebit 
de ininteligibil. Din ce cauză societăţile industriale omoge¬ 
ne, sau pe cale de omogenizare, au fost agenţi sau subiecţi 
ai celor mai mari conflicte pe care le-a cunoscut vreodată 
Europa, şi chiar lumea întreagă? Nimic din funcţionarea so¬ 
cială pe care Gellner o descrie atît de bine nu face inteligi¬ 
bil conflictul inexpiabil dintre „societatea industrială" 
Franţa şi „societatea industrială" Germania. în societatea in¬ 
dustrială, sau raţională, a lui Gellner, membrii societăţii nu 
trăiesc — ca să spunem aşa — decît în interiorul societăţii lor: 
de unde ar apărea atunci conflictul dintre două societăţi in¬ 
dustriale, care presupune, dimpotrivă, ca membrii unei so¬ 
cietăţi să aibă ochii aţintiţi asupra membrilor celeilalte so¬ 
cietăţi? Există aici, cred, o mare dificultate pentru teza lui 
Gellner. 

Să trecem la a doua întrebare, aceea de a şti dacă o altă 
teză nu ar prezenta la fel de bine, sau chiar mai bine, fap¬ 
tele. Nu încape nici o îndoială că, în fiecare etapă a demon¬ 
straţiei lui Gellner, sîntem tentaţi să subsumăm unui alt ter¬ 
men fenomenele pe care le descrie atît de bine şi să vorbim 
despre o societate „democratică" acolo unde el vorbeşte de¬ 
spre societatea „industrială". Această societate în care ni¬ 
meni nu este fixat la locul său, ci poate ajunge în principiu 
oriunde graţie educaţiei, această societate unde nici o se¬ 
paraţie publică nu ar putea să împiedice comunicarea so¬ 
cială, această societate unde guvernanţii seamănă în esen¬ 
ţă cu guvernaţii, în fine, această societate unde oamenii sînt 
egali — oare nu e numită îndeobşte societate democratică? 
Se va spune: ce importanţă are? Puteţi numi „democratic" 
tipul de societate pe care Gellner îl numeşte „industrial", 
puţin contează, nu e decît o chestiune de vocabular: pro¬ 
blema este să cădem de acord asupra fenomenelor desem¬ 
nate prin aceste cuvinte. E adevărat, dar mi se pare că no¬ 
ţiunea de democraţie este mai bogată decît noţiunea de 
societate industrială: deşi prezintă fenomene acoperite de 
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noţiunea de societate industrială, ea permite într-un fel şi 
explicarea unor aspecte foarte importante ale formei-naţiu- 
ne pe care noţiunea de societate industrială le lasă neexpli¬ 
cate, în primul rînd acela, capital, pe care l-am menţionat 
adineauri, privitor la rivalităţile şi războaiele naţionale. De¬ 
mocraţia nu înseamnă doar egalitate, ci şi libertate. Iar li¬ 
bertatea, pentru grup, ca şi pentru individ, este faptul de a 
te guverna tu însuţi. Acest „a te guverna tu însuţi", pentru 
un corp politic aflat în mijlocul altor corpuri politice care 
vor şi ele „să se guverneze ele însele", înglobează posibili¬ 
tatea, probabilitatea, poate chiar necesitatea unor frecuşuri, 
ciocniri, conflicte, războaie. Şi apoi, a te guverna tu însuţi 
înseamnă a vrea să fii tu însuţi, înseamnă a te afirma tu în¬ 
suţi, şi asta presupune cu necesitate, pare-se, rivalitatea cu 
alte corpuri politice care vor şi ele să se afirme. 

Gellner îl critică energic pe unul dintre colegii săi, Elie 
Kedourie, care-i atribuie lui Kant paternitatea naţionalismu¬ 
lui. Aşa e. Este foarte dificil să faci din Kant un autor na¬ 
ţionalist. Kant este „universalist", poate cel mai universa¬ 
list dintre filozofi. în acest punct, cred că Gellner are dreptate. 
Dar, vorbind despre noţiunea kantiană de autodetermina¬ 
re, el scrie următoarele: „Ce legătură, alta decît verbală, are 
ea cu autodeterminarea naţiunilor? Nici una. Pentru Kant, 
cu adevărat suverană este natura umană individuală [...] şi 
ea este universală şi identică la toţi oamenii." 11 Mi se pare 
că Gellner introduce aici o separaţie greu de susţinut între 
individ şi colectiv, o separaţie dezavuată de Kant însuşi, care 
era „republican". în orice caz, cum să ignori faptul că ideea 
autodeterminării, a autonomiei, o dată desprinsă, îşi are pro¬ 
pria logică, propria mişcare, propriul elan? 

Gellner citează de altfel aprobator un fragment aparţi- 
nînd lordului Acton, foarte interesant în acest context: „A 
venit atunci o vreme în care s-a încetăţenit pur şi simplu 
ideea că naţiunile nu trebuie guvernate de străini. Puterea 
legitim dobîndită şi exercitată cu moderaţie a fost declara- 


11 Ibid., p. 194. 
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tă nelegitimă." 12 Să înţelegem prin asta: de la o vreme, chiar 
şi puterea legitimă exercitată cu măsură — de exemplu, cea 
a regelui Franţei la sfîrşitul secolului al XVIII-lea — a pă¬ 
rut insuportabilă. Nu mai e suficient să fii guvernat în mod 
tolerabil, vreistf te guvernezi singur. Şi, pentru a te guverna 
tu însuţi, trebuie, în corpul politic, să pui capăt distincţiei 
între părţile care comandă şi părţile care se supun, trebuie 
topite împreună toate părţile corpului politic, trebuie pro¬ 
dus un corp omogen susceptibil să fie animat de o voinţă 
comună. Am putea spune: numai un individ se poate gu¬ 
verna el însuşi; aşadar, pentru a se guverna el însuşi, un corp 
politic trebuie să devină cît mai asemănător cu un individ; 
iar naţiunea este acest corp politic individual. Ca orice indi¬ 
vid care are conştiinţa individualităţii sale, care se doreşte 
acest individ şi nu un altul, ea este orgolioasă, în orice caz 
vanitoasă, adesea iritabilă, uneori agresivă. 

Aşadar, naţiunea modernă este, în parte, o expresie a pro¬ 
iectului democratic modem. Graţie formei-naţiune, „a te gu¬ 
verna tu însuţi", care, în forma-cetate, nu se putea referi de- 
cît la puţini cetăţeni, include şi îmbrăţişează de acum înainte 
milioane, zeci de milioane de cetăţeni. A percepe amploa¬ 
rea acestui fapt înseamnă a înţelege şi, într-o oarecare mă¬ 
sură, a legitima extrema mîndrie a marilor naţiuni europe¬ 
ne în secolul al XlX-lea şi prima jumătate a secolului XX: 
în Marea Britanie, în Germania, în Franţa, predomina sen¬ 
timentul că se ajunsese la un vîrf al istoriei, că avangarda 
europenilor elaborase forma politică ultimă a vieţii civili¬ 
zate. Nu e suficient să spunem că democraţia şi naţiunea 
sînt două maniere de a exprima proiectul de self-government. 
Dinamismul social indus de faptul naţional şi dinamismul 
social indus de faptul democratic se suprapun şi se conso¬ 
lidează unul pe celălalt: democraţia şi naţiunea sînt nişte 
factori de omogenizare internă. Diferenţele sociale, religioa¬ 
se, diferenţa dintre oraş şi sat, toate aceste diversităţi tind 
să se topească în naţiunea-Franţa sau — şi într-un fel e ace- 


12 Ibid., p. 198. 
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laşi lucru—în republica democratică. „Ţăranii" devin „fran¬ 
cezi" în acelaşi timp în care devin „cetăţeni". 

* 

Totuşi, fiindcă nimic nu e simplu pe lume, democraţia 
şi naţiunea nu sînt doar nişte aliaţi, sînt şi adversari, ba une¬ 
ori chiar duşmani. Pe măsură ce secolul al XlX-lea avansea¬ 
ză, democraţia progresează şi naţiunea se afirmă, se dezvol¬ 
tă şi partide pe care le putem numi — şi care se autointitulează 
— „naţionaliste", de pildă Acţiunea franceză [Action 
frangaise] în Franţa. Or, aceste partide naţionaliste erau cel 
mai adesea nişte partide antidemocratice. Desigur, ele de¬ 
clarau că sînt preocupate de binele poporului: Acţiunea fran¬ 
ceză susţinea că democraţia reprezentativă îi reprezenta foar¬ 
te prost pe francezi, că „ţara legală" era o expresie nefericită 
a „ţării reale", şi în acest sens ea se înscria în logica demo¬ 
craţiei reprezentative. Dar o făcea împotriva voinţei ei: Ac¬ 
ţiunea franceză dorea să restabilească diferenţele, articula¬ 
ţiile interioare ale corpului politic, care fuseseră topite şi 
contopite de republica democratică. Ea viza, fireşte, o „gu¬ 
vernare bună", dar această „guvernare bună" avea drept 
condiţie prealabilă sfîrşitul „autoguvernării" republicii de¬ 
mocratice. în general, pe măsură ce secolul al XlX-lea se 
apropie de sfîrşit, indivizii şi grupurile care, dintr-un mo¬ 
tiv sau altul, sînt ostili mişcării democratice vin să îngroa¬ 
şe rîndurile partidelor naţionaliste. Tocmai în numele na¬ 
ţiunii se încearcă păstrarea şi restabilirea independenţei 
instituţiilor de comandă — mă refer, fără îndoială, la inde¬ 
pendenţa lor în raport cu controlul democratic. Printre aceste 
instituţii de comandă, prima, cea mai prestigioasă, este evi¬ 
dent armata. Astfel, naţiunea este deopotrivă condiţia şi ex¬ 
presia democraţiei, precum şi referinţa şi resursa duşma¬ 
nilor democraţiei. Ea este deopotrivă cadrul autoguvernării 
(self-govemment) şi marele fapt opus autoguvernării. A fi-fran- 
cez (sau german, sau italian) este elementul însuşi al exer¬ 
citării libertăţii, dar este şi faptul necesar care îi poate fi opus 
libertăţii: de vreme ce eşti francez, trebuie să te îngrijeşti mai 
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întîi de onoarea armatei franceze, iar dacă prima ta grijă este 
onoarea armatei franceze, nu te poţi îndoi de vinovăţia că¬ 
pitanului Dreyfus... 

Această ambivalenţă a naţiunii în raport cu democraţia 
este foarte tulburătoare pentru cetăţean. Ea a contribuit în 
mare măsură la violentele dezordini care au marcat viaţa 
politică şi spirituală a naţiunilor europene la sfîrşitul seco¬ 
lului al XlX-lea şi la începutul secolului XX. într-adevăr, în- 
tr-o asemenea situaţie partidele opuse nu ştiu ce fac pen¬ 
tru că nu pot recunoaşte ce au în comun cu adversarul — 
în acest caz, ceea ce leagă în mod intim democraţia şi na¬ 
ţiunea. Logica luptei face ca partidul „democratic" să de¬ 
vină nu numai duşmanul proclamat al naţiunii, ci şi duş¬ 
manul efectiv al democraţiei, iar partidul „naţionalist" să 
devină nu numai duşmanul proclamat al democraţiei, ci şi 
duşmanul efectiv al naţiunii. Aceasta se poate observa în 
acele grupări politice, naţionale sau transeuropene care, 
după primul război mondial, au dat naştere mişcărilor to¬ 
talitare. în acelaşi timp, dacă ambivalenţa naţiunii în raport 
cu democraţia este foarte tulburătoare pentru cetăţean, ea 
îşi pierde o mare parte din mister din clipa în care obser¬ 
văm următoarele: această ambivalenţă este ambivalenţa în¬ 
săşi a individului, sau a individualităţii. Individul uman, 
oricare ar fi el, prezintă aceeaşi ambivalenţă. Natura sa de 
individ — a fi acesta sau celălalt — este condiţia de exer¬ 
citare a libertăţii sale. în acelaşi timp, individualitatea in¬ 
dividului, natura sa individuală, se poate opune libertăţii 
sale. Individului i se poate spune, îşi poate spune el însuşi: 
„Fii liber! Fă ce vrei!" Dar i se poate spune, şi îşi poate spu¬ 
ne: „Fii tu însuţi! Devino ce eşti!" în contextul politic, „Fii 
liber!" este îndemnul „democratic"; „Fii tu însuţi!" este în¬ 
demnul „naţionalist". 

Aceste consideraţii permit lămurirea celui mai celebru 
text — în Franţa cel puţin — despre naţiune, şi anume con¬ 
ferinţa lui Renan intitulată tocmai: „Qu'est-ce qu'une na- 
tion?" (ţinută la Sorbona în data de 11 martie 1882). înce- 
pînd cu această conferinţă, sau chiar începînd cu scrisorile 
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trimise de Renan lui David Strauss în timpul războiului din 
1870 13 , concepţia franceză despre naţiune — aceasta este o 
alegere liberă, „un plebiscit cotidian" — e în mod curent 
opusă concepţiei germane — naţiunea este o comunitate de 
limbă şi de rasă. Această opoziţie este cît se poate de rea¬ 
lă. Ea poate fi percepută şi astăzi în diferenţa dintre legis¬ 
laţiile privitoare la naturalizarea străinilor, chiar dacă aceas¬ 
tă diferenţă s-a redus o dată cu noua legislaţie germană. Dar 
sînt două versiuni distincte, opuse, dacă vrem, în interiorul 
unei aceleiaşi forme. Putem prefera, ca Renan, ca majorita¬ 
tea dintre noi, concepţia franceză concepţiei germane, dar 
ideea franceză de naţiune nu se opune ideii germane aşa 
cum adevărul se opune erorii. Ceea ce defineşte problema 
naţiunii este tocmai faptul că naţiunea comportă totodată 
ideea germană şi ideea franceză: ea reprezintă întotdeau¬ 
na dificilul amalgam al naşterii şi libertăţii. 


13 Aceste texte pot fi găsite în Ernest Renan, Qu'est-ce qu'une na- 
tion? et autres ecrits politiques, prezentat de Raoul Girardet, Imprime¬ 
rie naţionale, col. „Acteurs de l'Histoire", Paris, 1996. 



CAPITOLUL VI 


Europa şi viitorul naţiunii 


Am insistat asupra ambivalenţei care caracterizează re¬ 
laţia dintre naţiune şi democraţie. Cu ajutorul lui Emest Gel- 
lner, dar luînd totodată o anumită distanţă în raport cu te¬ 
zele sale, am subliniat că naţiunea modernă este parţial o 
expresie a proiectului democratic modern. Am văzut că gra¬ 
ţie naţiunii, formei-naţiune, dorinţa umană naturală de „a 
te guverna tu însuţi" care, pînă atunci, nu-şi putuse găsi îm¬ 
plinirea decît în forma-cetate — morfologie politică ce nu 
poate cuprinde decît un număr mic de cetăţeni — această 
dorinţă umană naturală se poate realiza acum într-o formă 
ce reuneşte milioane, zeci, poate sute de milioane de cetă¬ 
ţeni. Democraţia a putut fi înfăptuită în marile state numai 
datorită regimului reprezentativ şi formei-naţiune. La sfîrşi- 
tul secolului al XlX-lea, în Marea Britanie, în Franţa, în Ita¬ 
lia, în Statele Unite, orgoliul naţional se confundă în mare 
măsură cu mîndria democratică. Acest fapt social major, 
omogenizarea internă, derivă în aceeaşi măsură, sau într-o 
proporţie imposibil de precizat, din progresele naţiunii şi 
din progresele democraţiei, aşa cum rezultă şi din fenome¬ 
nul instrucţiei publice sau al educaţiei naţionale. Se parti¬ 
cipă la o aventură comună care leagă într-o aceeaşi urzea¬ 
lă prezentul democratic de trecutul monarhic, şi care promite 
un viitor de măreţie naţională şi umană. Legătura dintre na¬ 
ţiune şi democraţie a fost atît de strînsă, încît unii mai nu¬ 
tresc şi astăzi convingerea că este vorba despre o legătură 
esenţială, că regimul democratic modem este inseparabil de 
forma naţională. Această convingere îi motivează pe cei mai 
luminaţi dintre indivizii ostili construcţiei europene, sau mă- 
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car pe cei mai neliniştiţi de forma pe care ea a căpătat-o. Paul 
Thibaud pune întrebarea: „Raportul originar dintre naţiu¬ 
ne şi democraţie poate fi oare destrămat, şi în ce condiţii?" 1 

în acelaşi timp, şi în sens invers — aceasta este ambiva¬ 
lenţa —> ideea naţională devine din ce în ce mai mult, pe mă¬ 
sură ce secolul al XlX-lea se apropie de sfîrşit, referinţa şi 
resursa duşmanilor democraţiei. Obiectivitatea apartenen¬ 
ţei naţionale — obiectivitate manifestată în naştere şi în lim¬ 
bă — devine un fapt ce poate fi opus subiectivităţii voinţei 
democratice. Nu contează ceea ce vrei — ce importanţă are 
firava ta voinţă individuală? —> ci ceea ce eşti, şi eşti ceea 
ce-a făcut din tine poporul tău de baştină, naţiunea în sî- 
nul căreia te-ai născut! Iar naţionaliştii — aici termenul se 
impune — opun instituţiile salutare, instituţiile de coman¬ 
dă, armata în primul rînd, cele care reprezintă sau încarnea¬ 
ză naţiunea seculară, instituţiilor ce instigă în secret la dez¬ 
ordine, cele care reprezintă voinţa momentană şi superficială 
a populaţiei, adică în primul rînd Adunarea naţională, re¬ 
prezentanţii poporului. în naţionalismul propriu-zis, naţiu¬ 
nea devine duşmana democraţiei. Cum Europa a fost pus¬ 
tiită în secolul XX de dezlănţuirea naţionalismelor, este absolut 
natural că a fost conceput proiectul de a lăsa definitiv în urmă 
naţionalismul, de a-i tăia rădăcinile abolind progresiv for¬ 
ma naţională, depăşind-o, topind naţiunile europene într-un 
corp politic nou. Comunitatea Europeană, sau Uniunea Eu¬ 
ropeană. 

Ambivalenţa relaţiei dintre democraţie şi naţiune face în 
aşa fel încît „construcţia Europei" poate apărea în lumini 
foarte diferite. Cei care sînt în primul rînd sensibili la legă¬ 
tura strînsă dintre democraţie şi naţiune vor privi „construc¬ 
ţia Europei" cu multă neîncredere şi teamă: vor avea ten¬ 
dinţa să vadă în instituţiile europene o maşină oligarhică 
străină de viaţa popoarelor europene, privîndu-le tot mai 
mult de self-government. Cei care sînt sensibili mai ales la 


1 Vezi Discussion sur I'Europe (cu Jean-Marc Ferry), Calmann-Levy, 
col. „Liberte de l'esprit". Paris, 1992, p. 19. 
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forma antidemocratică şi belicoasă pe care a luat-o naţio¬ 
nalismul naţiunilor europene în secolul XX vor avea ten¬ 
dinţa de a vedea în faptul naţional, în special în suverani¬ 
tatea naţională, ultimul obstacol, pe punctul de a fi depăşit, 
în calea înfloririi definitive a democraţiei europene. Cred 
că aceştia sînt, în linii mari, termenii dezbaterii. 

* 

Este vorba de o dezbatere capitală, şi ambele tabere tre¬ 
buie ascultate cu aceeaşi atenţie şi acelaşi respect, ceea ce 
nu e cazul în Franţa. Opinia publică oficială, dacă pot să mă 
exprim astfel, este aproape unanim în favoarea celei de-a 
doua ramuri a alternativei, ea e fără rezerve „pentru Euro¬ 
pa" — prin opinie publică oficială înţeleg cea a mediilor de 
informare şi a partidelor politice respectabile. Cealaltă ra¬ 
mură a alternativei, apărarea naţiunii, este lăsată în seama 
partidelor extremiste, nerespectabile, în primul rînd a par¬ 
tidului comunist (dar acesta devine din ce în ce mai „euro¬ 
pean" pe măsură ce devine mai respectabil) şi, desigur, a 
Frontului Naţional (sau membrilor săi răzleţi), precum şi a 
unor mici partide sau mişcări independente, anticonformis¬ 
te sau refractare, cum vrem să le spunem. în acelaşi timp, 
faptul că, la referendumul asupra tratatului de la Maastricht, 
da-ul nu a triumfat decît cu o foarte slabă majoritate suge¬ 
rează că aparenţele sînt neîndoielnic înşelătoare: populaţia 
franceză, în ansamblul ei, este cu siguranţă mai dezorien¬ 
tată şi mai neliniştită decît ne-ar lăsa să credem discursul 
sigur de sine al guvernanţilor ei succesivi. în orice caz, pro¬ 
blema este atît de importantă, încît trebuie s-o examinăm 
senin, fără să ne lăsăm intimidaţi de proclamarea caracte¬ 
rului „irezistibil" al construcţiei Europei (la urma urmei, şi 
comuniştii, care vorbeau de altminteri despre „construcţia 
socialismului", reduceau la tăcere obiecţiile afirmînd că is¬ 
toria era de partea lor: ştim care a fost rezultatul). 

Dacă dezbaterea este adeseori atît de confuză, e pentru 
că cele două partide se pot revendica la fel de îndreptăţit 
de la democraţie. Sau, dacă vrem, noţiunea de democraţie 
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comportă o ambiguitate, sau o dualitate, imposibil de de¬ 
păşit: pentru noi, democraţia este garanţia protejării drep¬ 
turilor individuale, deci a autonomiei personale, fiind tot¬ 
odată organizarea autoguvernării ( self-government), deci a 
autonomiei colective. Cele două aspecte sînt inseparabile, 
dar distincte. în limbajul filozofiei politice contemporane, 
primul aspect se referă la individ, al doilea la cetăţean. Or, 
nu încape îndoială că „construcţia Europei" înseamnă o ex¬ 
tindere a drepturilor individului, a posibilităţilor care-i sînt 
oferite, şi în asta constă, cu siguranţă, o mare parte a atrac¬ 
ţiei Europei pentru locuitorii naţiunilor europene, cel pu¬ 
ţin pentru aceia care sînt sau se simt capabili să profite de 
pe urma acestor noi posibilităţi. în acelaşi timp, şi în sens 
invers, „construcţia Europei" înseamnă — pentru moment, 
cel puţin, şi fără îndoială mult timp de-acum încolo — o di¬ 
minuare a puterilor cetăţeanului 2 : forma vieţii comune este 
din ce în ce mai mult determinată nu de rezultatele conver¬ 
saţiei naţionale — oricît ar fi ea de conflictuală, aceasta se 
desfăşoară într-un mediu familiar şi omogen, căruia i se cu¬ 
nosc regulile jocului —, ci de rezultatele unui proces euro¬ 
pean care este, şi va rămîne multă vreme, mult mai puţin 
inteligibil. Nu numai că acest proces face să intervină in¬ 
stituţii nedemocratice cum ar fi Comisia de la Bruxelles, dar 
— mai cu seamă — guvernul democratic ales de fiecare ţară 
trebuie să ţină tot mai mult cont de voinţele şi dorinţele gu¬ 
vernelor democratic alese ale celorlalte ţări, de altminteri 
tot mai numeroase, şi deci elementele care contribuie la re¬ 
zultatul final sînt tot mai eterogene şi mai străine cetăţeni¬ 
lor din toate ţările în chestiune. Tocmai în asta constă, se va 
spune, „construcţia Europei"! Da, desigur, dar acest proces 
implică o diminuare continuă a sentimentului de respon¬ 
sabilitate civică pe care-1 presupune identificarea civică. 


2 „Prin punerea în concurenţă a sistemelor sociale şi fiscale care 
sînt naţiunile, precum şi prin extinderea reglementării suprastatale, 
se ajunge la un rezultat asemănător: sporesc şansele individului şi se 
restrîng puterile cetăţeanului", scrie Paul Thibaud în Discussion sur 
l'Europe, op. cit., p. 40. 
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Asupra fiecărei naţiuni europene apasă astăzi o dublă 
presiune uniformizatoare, una inseparabilă de globalizare 
şi alta inseparabilă de europenizare. Această uniformizare 
în marş forţat nu e sinonimă cu o prietenie sporită. Apro¬ 
pierea însăşi a naţiunilor în cadrul european tinde să mul¬ 
tiplice fricţiunile. Naţiunile sînt ca indivizii: apropiindu-se, 
îşi pot descoperi cu plăcere asemănările, dar pot resimţi tot¬ 
odată în mod dezagreabil sau dureros diferenţele. Cetăţe¬ 
nii democraţiilor se consideră adeseori prost reprezentaţi 
de guvernanţii lor. Am subliniat că sentimentul de alienare 
este inseparabil de instituţia reprezentării. Acest sentiment 
se accentuează inevitabil atunci cînd fiecare guvern european 
este supus presiunii crescînde a unei „opinii europene" care 
nu corespunde nici unei conversaţii civice europene, ci re¬ 
zultă dintr-un proces indescifrabil şi riscant. Cu puţin timp 
în urmă, s-a stîmit o furtună împotriva guvernului austriac, 
care s-a domolit numaidecît. Cine a înţeles ceva? 

* 

Procesul care, potrivit expresiei lui Paul Thibaud, spo¬ 
reşte şansele individului şi restrînge puterile cetăţeanului 
este primit favorabil, după cum am arătat, de mulţi euro¬ 
peni. Să încercăm o reconstituire a argumentelor lor. Dacă 
sîntem în mod necesar indivizi, socotesc ei, nu e sigur că 
sîntem în mod necesar cetăţeni. Este imperativ ca dreptu¬ 
rile noastre individuale — „drepturile omului" — să fie ga¬ 
rantate şi să ne fie accesibile cele mai întinse spaţii de liber¬ 
tate cu putinţă; dar dacă e bine pentru noi să fim parte a 
unei voinţe colective, a unei „voinţe generale", ca una din 
apartenenţele noastre, apartenenţa civică, politică, să aibă 
cîştig de cauză faţă de toate celelalte apartenenţe ale noas¬ 
tre, asta, vor spune ei, e cel puţin îndoielnic. Din ce cauză 
apartenenţa naţională n-ar fi o apartenenţă printre altele, 
ca apartenenţa locală sau profesională? Fiecare individ ar 
avea astfel un portofoliu de identităţi, printre care identi¬ 
tatea naţională, aşa cum are un portofoliu de acţiuni, sau 
o paletă de identităţi, aşa cum pictorul are o paletă de cu- 
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lori. Această perspectivă este cu siguranţă foarte seducătoa¬ 
re; ea îl flatează pe individul contemporan, făcîndu-1 — sau 
presupunîndu-1 — stăpîn suveran al apartenenţelor sale. Ea 
înfăptuieşte democraţia simplificînd-o: în locul dualităţii, 
uneori al tensiunii, dintre individ şi cetăţean, afirmarea uni¬ 
laterală a drepturilor şi şanselor individului. Totuşi, aceas¬ 
tă democraţie a individului este atît de unilaterală tocmai 
pentru că nu e sigur că termenul de democraţie i se potri¬ 
veşte deocamdată. „Europa" organizată pe aceste baze ar fi 
un vast spaţiu de civilizaţie, supus unor reguli uniforme, ofe¬ 
rind imense posibilităţi indivizilor capabili să acţioneze avan¬ 
tajos conform acestor reguli, dar nu un corp politic care să 
ofere cetăţenilor săi o aventură comună, o „comunitate de 
destin". 

Este oare de dorit o asemenea Europă-civilizaţie? Mai în- 
tîi, este ea posibilă? Aceste întrebări indică nişte întrebări 
de ordin mai general: oare fiinţele umane pot trăi plenar fără 
să aparţină unui corp politic care să le ceară supunerea? Pot 
ele trăi doar ca agenţi economici şi morali, liberi şi mobili 
într-un spaţiu de civilizaţie? Vom analiza aceste întrebări 
în sine mai tîrziu. în orice caz, mi se pare că „construcţia Eu¬ 
ropei" s-a bazat pînă astăzi pe această ambiguitate a ideii 
democratice, pe ezitarea neformulată şi în primul rînd ne¬ 
înţeleasă dintre Europa-civilizaţie şi Europa-corp politic. 
Oare „Europa" înseamnă depolitizarea, prin deznaţionali¬ 
zare, a vieţii popoarelor europene, adică reducerea sistema¬ 
tică a existenţei lor colective la activităţile societăţii civile 
şi la mecanismele civilizaţiei — adică la economie şi cultu¬ 
ră? Sau înseamnă construirea unui corp politic nou, a unei 
mari, enorme naţiuni? „Construcţia europeană" nu a pro¬ 
gresat decît cu ajutorul acestei ambiguităţi, care făcea din 
Europa în acelaşi timp un lucru prozaic şi util — să spu¬ 
nem ca PAO-ul, la vremea sa — şi un lucru sublim, aceas¬ 
tă federaţie europeană, aceste State Unite ale Europei care 
ar înfăptui în libertate visul lui Carol cel Mare. Această am- 


Politica Agricolă Comună. (N.t.) 
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biguitate a fost desigur fericită în primele etape ale construc¬ 
ţiei europene. Cu cît se prelungeşte mai mult, cu atît ea ris¬ 
că să devină ruinătoare. Va trebui ca europenii care fac Eu¬ 
ropa să sfîrşească prin a spune ce vor să facă făcînd-o. 

* 

Dacă această ambiguitate a durat atît de mult, dacă ea 
mai durează încă şi în ziua de azi, nu e doar pentru că oa¬ 
menii politici sînt neapărat calculaţi — unii dintre partiza¬ 
nii cei mai cumpătaţi ai unei „Europe politice", ai unei Eu¬ 
rope „mare naţiune", s-au gîndit că ea nu putea fi propusă 
ca atare, nu putea fi „vîndută" alegătorilor europeni, că aceş¬ 
tia nu puteau fi conduşi spre pămîntul făgăduinţei decît pe 
calea mai blîndă a unei Europe maiîntîi „economice". Şi asta 
nu numai pentru că oamenii politici, sau alegătorii lor, pot 
avea idei confuze şi pentru că oamenii îşi manifestă cu atît 
mai aprig voinţa cu cît nu ştiu ce vor. Dacă această ambi¬ 
guitate a durat atîta vreme, dacă ea mai durează încă, e pen¬ 
tru că mulţi europeni cred că noţiunea de „Europa" are un 
conţinut, un sens determinat; este vorba mai puţin de „a con¬ 
strui" numita „Europă", cît de a scoate la lumină o Euro¬ 
pă deja existentă sub aparenţa diverselor naţiuni; prin ur¬ 
mare, are puţină importanţă cum se procedează, la sfîrşitul 
acestui proces vom ajunge să avem Europa, politică dacă 
va mai exista politică în lume, apolitică şi postmodemă dacă 
sfîrşitul istoriei va fi survenit între timp. Pe scurt. Europa 
este substanţa care subzistă sub accidentele naţionale, este 
lucrul în sine mereu prezent în spatele fenomenelor naţio¬ 
nale. Dar oare Europa există? Sau există în această formă, 
adică dincoace de orice formă politică? 

Europa este cu siguranţă mai întîi o noţiune geografică. 
Iar legea dezvoltării sale pînă aici pare să răspundă aces¬ 
tei caracteristici, fiindcă pînă în prezent a fost vorba de o 
lege de extindere. Totul se petrece ca şi cum Europa, născu¬ 
tă ca un mic nucleu de şase naţiuni, asociind acestui nucleu 
un număr tot mai mare de naţiuni europene, ar fi menită 
să îmbrăţişeze în cele din urmă toate naţiunile care aparţin 
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spaţiului geografic în discuţie. Bineînţeles, dacă aşa ar sta 
lucrurile, am fi curînd confruntaţi cu nişte rezultate ca să 
spunem aşa comice, de vreme ce Europa ar trebui să inclu¬ 
dă Rusia, dar numai pînă la munţii Ural, şi Turcia, dar nu¬ 
mai pînă la strîmtori, astfel încît cea mai mare parte a Is- 
tanbulului ar fi în Uniunea Europeană, dar nu şi Anatolia! 
Fireşte că nimeni nu-şi propune asemenea absurdităţi. Evo¬ 
carea lor are însă meritul că ne atrage atenţia asupra pro¬ 
blemei frontierelor, la care voi reveni, precum şi că demon¬ 
strează — tocmai prin reducere la absurd! — că definiţia 
Europei nu ar putea fi doar — şi nici măcar în principal — 
geografică. 

Atunci ce altă definiţie să reţinem sau să luăm în calcul? 
Răspunsul cel mai frecvent este următorul: adevărata defi¬ 
niţie, adevărata identitate a Europei este „culturală". Noţiu¬ 
nea de „cultură" este una din noţiunile cele mai înşelătoa¬ 
re din vocabularul politic contemporan: credem că spunem 
ceva, dar de multe ori nu spunem nimic. Vom face această 
tristă constatare dacă descompunem noţiunea de „cultură 
europeană" în diversele sale elemente constitutive. într-a- 
devăr, vom observa atunci fie că elementul luat în conside¬ 
raţie mai curînd îi divizează pe europeni decît îi uneşte, fie 
că-i uneşte desigur pe europeni, dar, o dată cu ei, şi pe mul¬ 
te alte popoare din afara graniţelor Europei. în primul caz, 
religia — pusă de antropologi în centrul oricărei culturi — 
oferă un exemplu frapant. Din secolul al X-lea, ca să nu ne 
întoarcem şi mai departe în timp, religia mai mult i-a divizat 
pe europeni decît i-a unit. De altminteri, statele europene 
modeme au fost construite — poate în primul rînd — şi pen¬ 
tru a depăşi dezbinările religioase. Şi chiar dacă socotim că 
astăzi confesiunile creştine sînt reconciliate, fapt care mi se 
pare destul de departe de adevăr, cum ar putea „cultura 
creştină" a Europei — să folosim pentru o clipă acest lim¬ 
baj — să formeze baza unităţii europene cînd musulmanii 
sînt tot mai numeroşi printre noi, ca să nu mai vorbim de 
atei şi agnostici? Un exemplu revelator al caracteristicilor de 
al doilea tip este reprezentat de „cultura democratică", mo- 
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ravurile democratice. Mai multe ţări au fost puse pe lista 
de aşteptare pentru intrarea în Uniunea Europeană, moti- 
vîndu-se că performanţa lor democratică lasă de dorit. Ca¬ 
zul de departe cel mai plin de consecinţe este evident cel 
al Turciei. Putem aproba motivele excluderii, dar moravu¬ 
rile democratice nu sînt suficiente pentru a defini pozitiv 
o identitate a Europei. Dacă aşa ar sta lucrurile, toate ţări¬ 
le democratice ar fi membre de drept ale Uniunii Europe¬ 
ne, începînd cu Japonia şi Australia. 

Aceste observaţii par să sugereze energic că ideea unei 
„identităţi culturale" a Europei este o idee cel puţin confu¬ 
ză, poate chiar o idee lipsită de conţinut. în acelaşi timp, 
ne vine greu să renunţăm la ideea că „Europa" înseamnă 
ceva, şi încă ceva foarte important, în istoria umanităţii. Dar 
ce anume? împrumut o remarcă lămuritoare de la Jean 
Baechler. După ce a amintit că, pînă la cucerirea Americii, 
totul se petrecea „ca şi cum umanitatea s-ar fi scindat în mai 
multe specii care se ignoră aproape complet, cu excepţia în- 
tîlnirilor anecdotice sau a luptelor marginale", el scrie că din 
1492 „europenii descoperă restul lumii şi-i impun legea lor, 
direct prin colonizare sau indirect prin difuzarea trăsături¬ 
lor culturale care aveau valoare universală, începînd cu tră¬ 
săturile tehnice şi economice, dar şi ştiinţifice, politice, ide¬ 
ologice [...] Prin intermediul Europei, istoriile naturale şi 
istoriile locale sau regionale intră în contact. Acest contact 
marchează un [...] prag ireversibil, pornind de la care avem 
nu o istorie planetară, ci o istorie unificată de Europa" 3 . 
Aceste foarte simple evocări sînt extrem de judicioase. Fără 
a împărtăşi sentimentul de superioritate a civilizaţiei, şi une¬ 
ori a rasei, pe care îl încercau europenii din secolul al XlX-lea, 
dar şi fără a ceda la reacţia „anticolonialistă", care nu mai vede 
în dominaţia europeană decît un fenomen de exploatare şi 
de forţă, Baechler reperează ce era întemeiat în conştiinţa 
de sine pe care şi-au dezvoltat-o europenii, în convingerea 


3 J. Baechler, „L'Europe peut-elle encore faire l'histoire?", Contre- 
points et commentaires, op. cit., p. 494. 
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pe care o nutreau că reprezintă fruntea speciei umane, avan¬ 
garda umanităţii. De fapt, prin tot felul de mijloace, dintre 
care unele inumane, ei au reunit toate părţile speciei uma¬ 
ne, făcîndu-le să participe la o istorie de acum înainte co¬ 
mună. Europa, în istoria spiritului, reprezintă cu adevărat 
ceva foarte specific şi foarte preţios, nici mai mult nici mai 
puţin decît Universalul: universalul filozofiei, greceşti la ori¬ 
gine şi care nu s-a putut desfăşura decît în Europa; univer¬ 
salul religiei creştine care-şi trimite „misiunile" la capătul 
pămîntului; universalul ştiinţei matematice şi al celorlalte 
ştiinţe „exacte"; universalul democraţiei întemeiate pe „drep¬ 
turile omului". Prin urmare, cum am putut spune că ideea 
unei „identităţi a Europei" este o idee confuză sau goală? 

Europenii au tot dreptul să fie mîndri ca europeni. îşi pot 
situa foarte sus contribuţia la istoria umană, fără a risca să 
li se reproşeze complezenţa sau, cum sa spune astăzi savant, 
etnocentrismul, cel puţin fără ca acest reproş să fie fondat, 
în acelaşi timp, ei sînt obligaţi să admită că universalul, toc¬ 
mai pentru că este universal, nu poate fi proprietatea lor. 
Un chinez poate să considere fără nici o contradicţie că Im¬ 
periul de Mijloc formează un tot cu civilizaţia chineză, a că¬ 
rei superioritate faţă de celelalte civilizaţii este evidentă. Un 
european nu poate considera că Europa e una cu univer¬ 
salul — în clipa aceea universalul ar înceta să existe! — sau 
că e una cu religia creştină care s-a răspîndit acum în cele 
două Americi, în Africa şi chiar în Asia, continente de mi¬ 
siune recentă, unde e poate mai vie decît în Europa; el nu 
poate considera că Europa e una cu ştiinţa matematică şi 
cu celelalte ştiinţe „exacte", cînd indienii, de pildă, se do¬ 
vedesc atît de buni matematicieni şi autori de programe in¬ 
formatice; în fine, el nu poate considera că Europa e una 
cu democraţia, cînd Statele Unite ale Americii sînt cele care 
au păstrat sau restabilit democraţia pe continentul european, 
începînd cu 1917. De altminteri, se ştie prea bine că europe¬ 
nii au pierdut în favoarea Statelor Unite—şi mai întîi în pro¬ 
priii ochi — postura de invidiat de a fi în avangarda istoriei 
umane unificate, de a reprezenta deopotrivă Universalul şi 
Noul. Nu vedem deci cum ar putea ideea de Universal — 
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fie că e vorba de filozofie, religie, ştiinţă sau democraţie — 
să definească astăzi sau mîine identitatea europeană. 4 

Trebuie adăugată o altă consideraţie. Descoperirea uni¬ 
versalului de către Europa, sau descoperirile europene ale 
universalului nu au fost contribuţia unei Europe unite, a 
unei Europe constituite în unitate politică, ci, dimpotrivă, 
a unei Europe divizate în naţiuni rivale. Există un soi de con¬ 
tradicţie şocantă în faptul că Europa descoperă unitatea spe¬ 
ciei umane în vreme ce propriile diviziuni se exacerbează. 
Dar trebuie precizat caracterul acestor diviziuni. Europa s-a 
divizat între corpuri politice relativ puţin numeroase şi în 
plus destul de comparabile ca forţă, astfel încît nici unul din¬ 
tre ele nu a fost capabil să impună o dominaţie durabilă, 
ceea ce se numea în secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea o „mo¬ 
narhie universală". Legea laică a Europei a fost legea echi¬ 
librului european, un echilibru instabil, produs schimbător 
al concurenţei, rivalităţii, adeseori al războiului, totuşi echi¬ 
libru. Se pare că această formulă politică — concurenţa unui 
număr limitat de corpuri politice comparabile într-o aceeaşi 
arie de civilizaţie — este deosebit de propice creaţiei isto¬ 
rice. Cu cîtva timp în urmă, apropiam, după Thibaudet şi 
mulţi alţii, războiul din 1914-1918 de războiul peloponesiac. 
Dacă apropierea acestor două catastrofe este justificată, poa¬ 
te că la fel se întîmplă şi cu apropierea dintre succesele Eu¬ 
ropei şi realizările Greciei: în ambele cazuri, aceeaşi formu¬ 
lă politică îşi desfăşoară fecunditatea. Cum se explică o 
asemenea fecunditate? Jean Baechler face următoarea su¬ 
gestie: „Orice inovaţie se putea răspîndi aproape instanta¬ 
neu în aria culturală, pentru că întîlnea condiţiile oricărei 
difuziuni: ca receptorii să fie atît de pregătiţi pentru a o 
primi, încît să aibă impresia că au aşteptat-o sau chiar că ei 
sînt cei care au descoperit-o." 5 


4 Cu privire la „situaţia filozofică" a Europei, vezi pătrunzătorul ar¬ 
ticol al lui Philippe Raynaud „De Thumanite europeenne â TEurope po- 
litique", Les fjudes philosophiques, iulie-septembrie 1999, pp. 375-381. 

5 „L'Europe comme realite et comme projet", Contrepoints et com- 
mentaires, op. cit., p. 473. 
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Vedem că aceste consideraţii istorice, foarte lămuritoa¬ 
re, sînt în acelaşi timp foarte tulburătoare. Ele sugerează pu¬ 
ternic că fecunditatea Europei îşi află cauza majoră în di¬ 
vizările Europei, în special în divizarea Europei în naţiuni. 
Dacă există astăzi ceva care s-ar putea numi Europa, dato¬ 
răm în mod paradoxal acest lucru tocmai divizărilor sale. 
A pune capăt rivalităţii dintre naţiunile europene ar echi¬ 
vala nu cu pregătirea condiţiilor unei noi înfloriri, ci, dim¬ 
potrivă, cu destinderea decisivă a resortului secular al vi¬ 
talităţii sale. Jean Baechler, care, din cîte ştiu, este un partizan 
al unificării europene, face cu privire la acest punct nişte 
consideraţii melancolice: „Unificarea politică a Europei ar 
distruge această dialectică [...]. Oare decadenţa geniului eu¬ 
ropean trebuia să rezulte din soluţia propusă pentru a-1 sal¬ 
va de la ascensiunea barbariei, iată un paradox la care să 
mediteze filozofii viitorului." 6 


* 

Ce concluzii să tragem din acest scurt parcurs? Cu sigu¬ 
ranţă, nu sîntem în măsură să tragem nişte concluzii prac¬ 
tice, de exemplu să propunem un „program pentru o Eu¬ 
ropă politică", dar am dobîndit o conştiinţă mai acută a 
problemei politice a Europei. Am devenit conştienţi că un 
corp politic se defineşte mai întîi politic, nu economic sau 
„cultural", şi că Europa suferă de boala unei lîncezeli po¬ 
litice: ea suferă de o nedeterminare — sau o nedefinire — 
politică. A constitui un corp politic, a face să trăiască un corp 
politic înseamnă a pune nişte lucruri în comun. Oamenii sînt 
nişte animale politice pentru că ei „pun în comun". Trebuie 
să punem diverse lucruri în comun pentru a concretiza uni¬ 
versalitatea umană, care altminteri ar rămîne nedetermina¬ 
tă, pură potenţialitate. 

Ce anume trebuie să punem în comun? Aristotel folo¬ 
seşte o expresie frapantă. în cetate, spune el, cetăţenii „pun 


6 Ibid., pp. 473-474. 
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în comun acţiunile şi raţiunile" 7 . Altfel spus, ei acţionează 
şi deliberează împreună. Problema europenilor este că nu ştiu 
ce vor să pună în comun. Pentru a ocoli dificultatea, pen¬ 
tru a evita să pună în comun respectînd totodată necesita¬ 
tea comunităţii, ei creează instituţii comune noi, cum ar fi 
Comisia de la Bruxelles sau Parlamentul de la Strasbourg; 
dar, cum vechile instituţii, guverne şi parlamente naţiona¬ 
le subzistă, ne aflăm în faţa unei juxtapuneri de instituţii 
vechi şi noi, instituţii naţionale şi instituţii comune, pentru 
care împărţirea competenţelor rămîne incertă. Textul trata¬ 
tului de la Maastricht este, în această privinţă, de o opaci¬ 
tate impenetrabilă. 8 Ce-i drept, cîteva ţări ale Uniunii Eu¬ 
ropene şi-au pus în comun monedele, creînd astfel o monedă 
comună, euro. Este desigur o iniţiativă capitală, plină de tot 
felul de consecinţe. Graţie euro-ului, se vor înmulţi actorii 
economici şi sociali transeuropeni. Oare vor provoca naş¬ 
terea mereu anunţată — dar niciodată constatată— a insti¬ 
tuţiilor politice comune, sau dimpotrivă, vor agrava con¬ 
fuzia instituţională, subliniind inadecvarea crescîndă a 
mijloacelor de guvernare, fie ele naţionale sau comunitare? 
Şi, desigur, dacă un actor politic atît de important ca Ma¬ 
rea Britanie ar urma să rămînă multă vreme de-aici încolo 
în afara zonei de influenţă euro, speranţa unei fecundităţi 
politice a uniunii monetare ar fi serios afectată. Aceste in¬ 
certitudini, această nedeterminare ar fi mult mai puţin gra¬ 
ve dacă regimurile noastre politice nu ar fi exclusiv demo¬ 
cratice. Uniunea Europeană ar putea semăna atunci cu 
Imperiul Habsburgic, un agregat foarte divers de corpuri 
politice sau cvasipolitice, ţinute împreună de supunerea lor 
faţă de o dinastie care era singurul lor „lucru comun". Nu 
mai avem această posibilitate. Pentru a aparţine aceluiaşi 
corp politic, popoarele democratice trebuie „să pună în co- 


7 Etica Nicomahică, 1126 b (vezi şi trad. rom. de Stella Petecel, Edi¬ 
tura Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1988 — n.t.). 

8 Vezi P. Thibaud, Discussion sur l'Europe, op. cit., p. 28. 
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mun" mult mai multe lucruri decît li se cerea popoarelor Du¬ 
blei Monarhii. 

Trebuie subliniat că nedeterminarea Uniunii Europene 
se referă la un factor care trebuie neapărat determinat pen¬ 
tru ca o formă politică, oricare ar fi ea, oricare ar fi regimul 
său, să fie viabilă. Mă refer la teritoriu. Am văzut deja. Eu¬ 
ropa este pradă unei mişcări de extindere, de fapt, o extin¬ 
dere nelimitată. Dacă nu se extinde mai repede şi mai de¬ 
parte e din motive de constrîngere bugetară în interior şi 
de imaturitate democratică la periferie. Această lege a ex¬ 
tinderii indefinite traduce incapacitatea sa de a se defini po¬ 
litic. Cu cît se extinde mai mult, cu atît extinderea ei ulte¬ 
rioară este mai dificilă tehnic şi menită să absoarbă esenţialul 
energiei comune, dar inevitabilă din punct de vedere mo¬ 
ral şi politic: cu cît Uniunea Europeană cuprinde mai mul¬ 
te naţiuni, cu atît cele care aşteaptă la uşa ei îşi trăiesc ex¬ 
cluderea ca pe o ofensă insuportabilă — aşa cum e cazul 
astăzi cu Turcia. 

în fond, europenii ar vrea ca principiul democratic să-şi 
ajungă sieşi, să fie suficient pentru a defini Europa demo¬ 
cratică drept corp politic. Dar nu e cu putinţă aşa ceva. Prin¬ 
cipiul democratic nu e suficient pentru a defini cadrul po¬ 
litic în care se exercită. Principiul democratic este principiul 
consimţirii: pentru individ sau grup, nu există supunere le¬ 
gitimă decît faţă de o lege sau o instituţie căreia individul 
sau grupul i-a dat în prealabil consimţămîntul, prin el în¬ 
suşi sau prin reprezentanţii săi. Acest principiu poate fi apli¬ 
cat în cele mai diverse comunităţi: în familie, în sat, în ce¬ 
tate, în naţiune etc. La întrebarea: în care? principiul însuşi 
nu permite un răspuns. Acest lucru nu este inclus în prin¬ 
cipiu. Democraţiile europene s-au dezvoltat în comunităţi, 
mai exact în naţiuni, elaborate iniţial de regimuri nedemo¬ 
cratice, de monarhii. Cunoaşteţi sloganul monarhist despre 
„cei patruzeci de regi care au făcut Franţa". într-adevăr, era 
nevoie ca Franţa să fie făcută, cu alte cuvinte, ca poporul 
francez să fie definit, pentru ca să poată începe să se guver¬ 
neze singur, aşa cum a făcut la Revoluţie, cu o bruscheţe şi 
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un radicalism care au clătinat Europa. Argumentul monar¬ 
hist este slab împotriva republicii democratice, fiindcă re¬ 
publicanilor le venea uşor să răspundă că în fond copilă¬ 
ria şi tinereţea Franţei s-au petrecut într-adevăr sub tutela 
— necesară pesemne la acea vreme şi în acest sens saluta¬ 
ră — a regilor, dar că de-acum încolo naţiunea franceză e 
majoră şi poate — aşadar trebuie — să se lipsească de un 
tutore, şi că ar fi ruşinos pentru ea să vrea să revină la con¬ 
diţia ei infantilă. Dar acest argument are meritul de a rea¬ 
minti că democraţia, principiul democratic, are nevoie, spre 
a deveni realitate, de un corp — de o populaţie delimitată 
de frontiere şi de alte caracteristici, de o populaţie definită. 

Dificultatea — ca să spunem aşa, drama — democraţiei 
este că, în raport cu principiul, corpul este arbitrar, vreau 
să spun: nu există nici o legătură necesară între principiul 
democratic şi o asemenea configuraţie a corpului politic. Pu¬ 
tem fireşte afirma că, în anumite cazuri cel puţin, legătura 
este oferită de principiul însuşi: trebuie să se guverneze sin¬ 
guri toţi cei care vor să aparţină aceluiaşi corp politic. Dar, 
pe de o parte, principiul autodeterminării este adeseori greu 
de aplicat, aşa cum a constatat Europa după primul război 
mondial, aşa cum constată şi astăzi în fosta Iugoslavie. Pe 
de altă parte, el nu prea este de mare ajutor pentru construc¬ 
ţia Europei, în măsura în care toate corpurile politice înve¬ 
cinate cu Uniunea Europeană par să vrea să-i aparţină. Unde 
să te opreşti? Se pare că democraţia, în construcţia europea¬ 
nă, se străduieşte să se sustragă tristei necesităţi de a avea 
un corp. Atunci ea îşi conferă un corp fără limite, această 
Europă în extindere indefinită, această Europă definită con¬ 
tradictoriu ca extindere indefinită. 

Toate astea nu vor putea dura la infinit. Ea va trebui să 
sfîrşească prin a se defini. Trei eforturi de definire par de¬ 
osebit de urgente. Europa va trebui să-şi determine repede 
relaţia, şi mai întîi frontiera — frontiera nu e doar o linie 
pe hartă sau pe teren, ea e şi o limită spirituală care tradu¬ 
ce o decizie spirituală — în raport cu Estul, deci cu Ucraina 
şi cu Rusia, şi în raport cu Sud-Estul, deci cu Turcia. Exis- 



EUROPA ŞI VIITORUL NAŢIUNII 


113 


tă argumente plauzibile pentru toate poziţiile pe care le poa¬ 
te adopta: să accepte Rusia, să excludă Rusia, să accepte Tur¬ 
cia, să excludă Turcia, dar va trebui să sfîrşească prin a lua 
o poziţie, şi aceste poziţii o vor defini. Europa va mai tre¬ 
bui, poate mai repede decît şi-ar imagina, să-şi determine 
nu frontiera, căci natura s-a îngrijit de asta, ci relaţia cu Sta¬ 
tele Unite. Ponderea sa economică şi poate în curînd mo¬ 
netară o confruntă cu o alegere politică extrem de dificilă, 
fiindcă nici una din cele două mari posibilităţi nu pare ac¬ 
ceptabilă: să continue a fi uriaşul incapabil să-şi lege sin¬ 
gur şireturile sau să-şi actualizeze forţa potenţială. In cele 
două ipoteze, relaţiile cu Statele Unite vor fi tot mai difici¬ 
le, dar cea de a doua, o confruntare de un gen inedit, pare 
inevitabilă. Pe scurt, visul de a ieşi din politic prin Europa 
va rămîne un vis. In funcţie de cum va înfrunta — bine sau 
rău — necesitatea alegerii politice, ea va reuşi, adică va de¬ 
veni un corp politic nou, cu limite teritoriale şi o fiziono¬ 
mie spirituală, sau va eşua. Dar dacă eşuează prea des, prea 
mult timp, în domeniul politic, nu e sigur că va putea su¬ 
pravieţui ca o comunitate economică şi monetară. 



CAPITOLUL VII 


Războaiele secolului XX 


Nehotărîrea Europei aflate în construcţie, sau extinde¬ 
rea ei teritorială indefinită, reprezintă parţial traducerea unui 
sentiment foarte răspîndit printre noi: indiferenţa faţă de 
frontiere, sau chiar dispreţul faţă de frontiere. Or, frontie¬ 
rele rezultă cel mai adesea din războaie, sau din tratatele 
de pace încheiate la sfîrşitul războaielor, atunci cînd există 
tratate de pace. Indiferenţa faţă de frontiere traduce deci ati¬ 
tudinea noastră faţă de război, nu doar convingerea că, fi¬ 
reşte, războiul este inuman sau imoral, ci şi că el nu mai are 
sens sau validitate politică. Teritoriul şi războiul — războiul 
pentru teritoriu, teritoriul definit ca rezultatul războiului — 
ne apar ca nişte aspecte vechi ale politicii, care nu mai au 
de-acum înainte un sens politic decît în măsura în care sînt 
un nonsens politic, adică un arhaism, un reziduu al trecu¬ 
tului, ceva care trebuie definitiv depăşit. Aceste sentimen¬ 
te prezente de multă vreme printre noi şi-au găsit o confir¬ 
mare strălucită în căderea Zidului de la Berlin în noiembrie 
1989: Zidul, în general frontiera ce traversa Germania se- 
parînd Germania de Vest şi Germania de Est, simboliza şi 
materializa deopotrivă linia de demarcaţie desenată de în- 
tîlnirea dintre trupele americane şi trupele sovietice la sfîr¬ 
şitul celui de-al doilea război mondial. Prăbuşirea paşnică 
a Zidului a făcut vizbil pentru toţi următorul fapt: cel mai 
mare război din istorie şi-a pierdut puterea; rezultatul său 
politic cel mai vizibil, cel mai important şi cel mai inuman 
s-a evaporat, ca să spunem aşa, în cîteva zile, nu doar fără 
violenţă, ci printr-o sărbătoare. Fenomenul este desigur ex¬ 
traordinar, încît e natural şi legitim să fii puternic impre¬ 
sionat de el. 



RĂZBOAIELE SECOLULUI XX 


115 


Acest eveniment atît de frapant a venit să confirme, să 
extindă şi să accentueze procesul deja vechi care văzuse cum 
Europa de Vest îşi şterge frontierele. Rinul îşi pierduse de 
mult timp semnificaţia politică şi militară. Elba tocmai a 
pierdut-o, chiar şi Oder şi Neisse! Termenii geografici ale 
căror silabe mai cuprindeau încă, nu demult, amintirea unui 
război şi ameninţarea cu un altul au redevenit simpli ter¬ 
meni geografici. Am putea spera deci plini de încredere în- 
tr-o apropiată dispariţie a războiului, în intrarea într-o or¬ 
dine nouă a politicului — o ordine nouă, în sfîrşit umană, 
în care războiul nu ar mai fi un recurs al politicului. 

Totuşi, alte fenomene recente sau contemporane ne su¬ 
gerează că e prematur să declarăm că războiul s-a sfîrşit, 
imprudent să spunem adio armelor: în vreme ce urmele răz¬ 
boiului dispăreau în centrul Europei, în vreme ce construc¬ 
ţia europeană făcea de neconceput un război între naţiuni¬ 
le membre ale Uniunii Europene, un fel de stare de război 
cuprindea sud-estul Europei, Balcanii. Aproape toate sta¬ 
tele succesoare ale Federaţiei Iugoslave s-au pomenit anga¬ 
jate în acţiuni militare şi în măsuri violente de o amploare 
mai mare sau mai mică. Criza din Kosovo n-a fost ţinută 
în frîu decît prin intervenţia masivă a mijloacelor militare 
celor mai perfecţionate ale NATO. Dacă revoluţia democra¬ 
tică din Serbia a întrerupt procesul de distrugere care, de 
aproape zece ani, făcea ravagii în regiune, şi deschide po¬ 
poarelor sale perspectiva rezonabilă de a ajunge în fine la 
pace şi la restabilirea dreptului, situaţia actuală rămîne de¬ 
osebit de precară, pentru că statutul Muntenegrului şi soar¬ 
ta Macedoniei sînt nesigure, iar Bosnia şi Kosovo se află de 
fapt sub administraţie şi ocupaţie străine: pacea care dom¬ 
neşte acolo se bazează pe prezenţa a mii de soldaţi ameri¬ 
cani şi europeni. 

Reacţia noastră la starea de război în Balcani a fost do¬ 
minată de consideraţiile umanitare, lucru lesne de înţeles: 
violenţele şi cruzimile erau cu atît mai înspăimîntătoare cu 
cît ele au fost adeseori exercitate de oameni care trăiseră îna¬ 
inte în linişte şi uneori chiar amical alături de viitoarele lor 
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victime. Dar dacă toată lumea e de acord că aceste eveni¬ 
mente reprezintă o catastrofă umană, pot apărea divergen¬ 
ţe în ce priveşte impactul lor politic. Unii consideră că e vor¬ 
ba de convulsii periferice care nu se vor extinde; alţii, că 
această rană deschisă în flancul sudic al Europei riscă să se 
lărgească, să pună sub semnul întrebării toate ipotezele op¬ 
timiste pe care se sprijină construcţia europeană actuală. 
Şcoala pesimistă a fost desigur tentată să facă să răsune tra¬ 
gic numele Sarajevo, sugerînd că, aşa cum asasinarea arhi¬ 
ducelui a aprins focul care, din aproape în aproape, a mis¬ 
tuit Europa în vara anului 1914, tot astfel crizele balcanice 
de astăzi riscă să se propage şi să cuprindă Europa. 

Nu voi alege aici între ipoteza optimistă şi ipoteza pe¬ 
simistă. Fiecare este împărţit între speranţă şi teamă. După 
cum am mai spus, evenimentele recente din Serbia ne dau 
mai curînd speranţe, dar criza din Macedonia trezeşte ne¬ 
liniştea. Voi remarca doar că, oricît ar fi de tentant să apro¬ 
piem „Sarajevo de Sarajevo", circumstanţele din Balcani sînt 
foarte diferite astăzi de ce erau ele în 1914, şi în bună par¬ 
te asta este chiar o consecinţă a războiului din 1914-1918. 
în special, Austro-Ungaria a dispărut. Or, tocmai fragilita¬ 
tea acestui imperiu multinaţional ce se simţea ameninţat de 
iredentismul sîrbesc a incitat guvernul de la Viena la o in¬ 
transigenţă care, punînd în mişcare sistemul alianţelor, a 
declanşat Marele Război. Condiţiile de difuzare — sau de 
contagiune — ale crizei au dispărut. în acelaşi timp, criza 
iugoslavă şi balcanică comportă poate în zilele noastre o ame¬ 
ninţare mai subtilă. Aşa cum se prezintă ea, aşa cum fer¬ 
mentează astăzi, această criză produce nişte efecte politice 
care afectează întreaga Europă şi validitatea însăşi a ideii 
europene. Ea le pune tuturor o întrebare urgentă: oare Uni¬ 
unea Europeană este capabilă să asigure o ordine decentă 
pe toată întinderea ei, o întindere care aparţine geografic 
Europei? Ar trebui chiar să ne întrebăm, în general: Uniu¬ 
nea Europeană este creatoare de ordine sau doar consuma¬ 
toare— consumatoare a ordinii stabilite şi menţinute de Sta¬ 
tele Unite? 
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Dacă ea nu reuşeşte să fondeze o ordine satisfăcătoare 
în Balcani, acest eşec „exterior" va avea consecinţe grave 
„în interior": orice ambiţie politică a Europei va apărea ca 
o iluzie, chiar ca o impostură, şi acest sentiment de inau- 
tenticitate, răspîndindu-se, va eroda periculos creditul, con¬ 
siderabil astăzi, al ideii europene. Nu e sigur că Statele Uni¬ 
te vor accepta la infinit să fie garantul ordinii europene, în 
vreme ce Uniunea Europeană îşi laudă bogăţia şi puterea, 
pretinzînd paritate cu Statele Unite. în orice caz, experien¬ 
ţa recentului război din Kosovo, precum şi tulburările ac¬ 
tuale din regiune demonstrează că instaurarea sau menţine¬ 
rea unei ordini politice decente în Balcani va depinde încă mult 
timp de-acum încolo de disponibilitatea mijloacelor mili¬ 
tare care, prin calitatea şi cantitatea lor, aparţin registrului 
războiului, nu „menţinerii ordinii" sau „intervenţiei umani¬ 
tare". Pe scurt. Europa n-a terminat-o cu războiul. Europe¬ 
nii Uniunii Europene, europenii Europei „avansate" nu au 
răgazul să decreteze unilateral că „războiul s-a sfîrşit". Ori- 
cît ar fi de dornici să exileze războiul într-un trecut defini¬ 
tiv depăşit, ei trebuie să înţeleagă că, potrivit formulei lui 
Peguy, „realităţile militare au o importanţă de prim ordin". 

Aş putea opri aici această introducere în reflecţia noas¬ 
tră despre războaiele secolului XX. Dar Europa nu este de- 
cît o parte a lumii. Trebuie spuse cîteva cuvinte despre Asia, 
fiindcă, dacă există astăzi ameninţarea unor mari războa¬ 
ie, asta se întîmplă mai degrabă în Asia decît în Europa. în 
timp ce în Europa consecinţele celui de-al doilea război mon¬ 
dial şi cele ale războiului rece sînt în esenţă Lichidate, în Asia 
lucrurile stau cu totul altfel. împărţirea politică a Germa¬ 
niei nu mai e decît o amintire, cea a Coreei rămîne un fapt 
major şi reprezintă cauza unei crize deopotrivă acute şi per¬ 
manente, în primul rînd datorită caracterului atroce şi abe¬ 
rant al regimului nord-coreean. Trebuie de altminteri remar¬ 
cat că, spre deosebire de ce s-a întîmplat în Germania, în 
Coreea s-a purtat un mare război în jurul liniei de demar¬ 
caţie, din 1950 în 1953. Pe de altă parte, spre deosebire de 
Germania, Japonia nu şi-a recunoscut niciodată cu adevă- 
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rat responsabilitatea dinţii în războiul din Pacific, şi nici — 
mai ales — amploarea crimelor comise de armata imperia¬ 
lă în Asia ocupată. Prin constituţia redactată la dictarea lui 
MacArthur imediat după război. Japonia nu are dreptul să 
deţină o armată, ci doar o forţă de autoapărare, al cărei bu¬ 
get nu trebuie să depăşească 1% din cheltuielile totale. Pe 
scurt, japonezii se află încă sub protectorat american. în fine, 
dacă Hong-Kong şi Macao au fost reabsorbite de China, ca¬ 
zul Taiwanului rămîne în suspensie. China continuă să-şi 
afirme, cu o intransingenţă nezdruncinată, „dreptul sacru" 
de a readuce insula în sînul patriei-mamă, inclusiv cu for¬ 
ţa. în general. China practică destul de neruşinat politica 
faptului împlinit, instalîndu-şi trupele pe insule sau insu¬ 
liţe contestate din Marea Chinei, în ciuda protestelor celor¬ 
lalte ţări riverane total neputincioase în faţa acestei situa¬ 
ţii. Nu am vreme decît să menţionez tensiunea permanentă 
dintre India şi Pakistan, state care deţin de-acum în mod ofi¬ 
cial arme nucleare. Pe scurt, spre deosebire de Europa, unde 
dezordinile sînt limitate la periferie. Asia este astăzi încă fun¬ 
damental instabilă, armatele se află în stare de alertă, iar sce¬ 
nariile unor mari războaie care ar afecta întreaga planetă 
sînt la fel de plauzibile în această parte a lumii pe cît sînt 
ele de puţin probabile în Europa. 

Era util, cred eu, să reamintesc toate aceste fapte de care 
sînt pline ziarele, să le pun în lumină într-o manieră sinte¬ 
tică. Orice reflecţie despre politic implică realitatea războiu¬ 
lui, care este un aspect, o posibilitate a politicului. 

* 

Oricît ar fi de indispensabil să facem loc războiului atunci 
cînd studiem ordinea politică, două motive foarte respec¬ 
tabile ne împiedică adeseori să privim în mod serios răz¬ 
boiul. Aceste două motive sînt de ordin foarte diferit, dar 
tind să se amestece şi aproape să se confunde în mintea şi 
inima bunului cetăţean din democraţiile noastre. 

Mai întîi, fireşte, există faptul moral că războiul este un 
rău, un mare rău, în ochii unora cel mai mare rău, şi că deci 



RĂZBOAIELE SECOLULUI XX 


119 


a-1 studia ca pe un aspect al fenomenului politic, a-i face loc 
în ansamblul peisajului pe care-1 descriem, pare să trădeze 
o indiferenţă faţă de răul războiului, dacă nu chiar o com¬ 
plezenţă dubioasă, un gust pentru război. La urma urmei, 
anumiţi scriitori, anumiţi filozofi — şi dintre cei mai cunos¬ 
cuţi — au făcut elogiul războiului. Prin urmare, studierea 
războiului nu poate să nu constituie o încurajare la răul răz¬ 
boiului. Este o obiecţie serioasă, pe care nu o putem risipi 
recurgînd la distincţia dintre fapte şi valori, spunînd, de 
exemplu: studiez ştiinţific războiul, ca fapt, dar emit desi¬ 
gur o judecată de valoare complet negativă asupra acestui 
fapt. Această portiţă de scăpare nu e posibilă, mai întîi pen¬ 
tru că judecăţile de valoare pe care se cuvine să le emitem 
asupra unor războaie foarte diferite sînt fără îndoială niş¬ 
te judecăţi diferite: trebuie să considerăm anumite războa¬ 
ie ca fiind criminale, pe altele ca fiind absolut justificate, de 
pildă cele întreprinse pentru a le opri pe cele dintîi. Or, pen¬ 
tru a ajunge la o astfel de judecată, trebuie să repunem mai 
întîi războiul în contextul său, să-i căutăm cauzele, să ana¬ 
lizăm regimurile care iau parte la el, să discernem scopu¬ 
rile pe care le urmăresc. O asemenea judecată discriminan¬ 
tă presupune deci ca prealabilă o analiză politică a războiului 
avut în vedere. Astfel, tocmai dacă luăm în serios gravita¬ 
tea morală a războiului, trebuie să fim capabili să facem o 
analiză politică a sa, fiindcă el îşi află sensul — sau non¬ 
sensul —, precum şi conţinutul moral în contextul politic. 
Am putea spune: cei care se mărginesc să condamne răz¬ 
boiul nu îl condamnă cu adevărat fiindcă ignoră ce este el. 

Al doilea motiv postulează şi că „războiul nu ar trebui 
să existe", dar mai puţin fiindcă este imoral, cît fiindcă este 
anacronic. El corespunde unei stări barbare, din care uma¬ 
nitatea a ieşit în principiu de multă vreme. Războaiele mo¬ 
deme sînt deci fapta unor popoare încă barbare, sau, cînd 
sînt purtate de popoare în principiu civilizate, ele traduc o 
recădere în barbarie ale cărei cauze trebuie identificate. Aceas¬ 
tă idee a predominat o mare parte din secolele al XVIII-lea şi 
al XlX-lea; a fost desigur foarte zdruncinată de marile războa- 
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ie din secolul XX, fără să dispară însă niciodată; iar astăzi 
şi-a regăsit o mare parte din credit. Saint-simonienii i-au dat 
forma cea mai prestigioasă, propunînd o filozofie a istoriei 
potrivit căreia societatea industrială urmează în mod nece¬ 
sar, irezistibil, societăţii militare, iar exploatarea naturii — 
exploatării omului de către om. De unde formulele catego¬ 
rice pe care le găsim la Auguste Comte, de pildă: „Toate spiritele 
cu adevărat filozofice trebuie să recunoască uşor, cu o sa¬ 
tisfacţie desăvîrşită, deopotrivă intelectuală şi morală, că a 
venit în sfîrşit vremea cînd războiul serios şi durabil trebuie 
să dispară complet la elita umanităţii." 1 Sau: „Toate diver¬ 
sele mijloace generale de explorare raţională, aplicabile la 
cercetările politice, au contribuit deja în mod spontan la con¬ 
statarea, într-o manieră la fel de decisivă, a inevitabilei ten¬ 
dinţe primitive a umanităţii spre o viaţă mai ales militară 
şi a destinaţiei sale finale, nu mai puţin irevocabilă, vizînd 
o existenţă esenţialmente industrială." 2 

Dacă această idee îşi află expresia cea mai sistematică la 
saint-simonieni, ea este, ca să spunem aşa, un bun comun 
al majorităţii şcolilor filozofice şi partidelor politice. Este in¬ 
teresant să analizăm forma pe care o capătă la un mare au¬ 
tor liberal situat la răscrucea secolelor al XVIII-lea şi al 
XlX-lea, Benjamin Constant. Format de optimismul comer¬ 
cial al secolului al XVIII-lea, cel al lui Montesquieu, de exem¬ 
plu, care considera că de fapt comerţul îmblînzea şi domo¬ 
lea irezistibil moravurile. Constant a fost martorul 
războaielor Revoluţiei şi ale Imperiului, care păreau să de¬ 
monstreze fără drept de apel zădărnicia speranţelor din Epo¬ 
ca Luminilor, falsitatea previziunilor lor. El şi-a reconciliat 
speranţa şi experienţa afirmînd că războiul este un anacro¬ 
nism în Europa modernă, că presupune un regim politic el 
însuşi anacronic — presupune o „uzurpare", în speţă cea 
a lui Napoleon Bonaparte —> şi că deci nici uzurparea, nici 
războiul nu ar putea fi durabile în Europa contemporană. 

1 Cours de philosophie positive, Paris, 1892-1894, voi. VI, p. 239. 

2 Ibid., tomul IV, p. 375. 
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Constant dezvoltă această idee într-un frumos eseu scris la 
sfîrşitul anului 1813 şi publicat la începutul lui 1814, De l'es- 
prit de conquete et de l'usurpation dans leurs rapports avec la ci- 
vilisation europeenne. Nu avem timp să studiem această lu¬ 
crare, dar aş vrea să citez cîteva rînduri fascinante pe care 
le putem citi în capitolul II: 

Războiul e anterior comerţului — războiul şi comer¬ 
ţul nefiind decît două mijloace diferite de a atinge ace¬ 
laşi scop: să intri în posesia a ceea ce doreşti. Comerţul 
nu este altceva decît un omagiu adus puterii celui care 
posedă de către cel care aspiră la această posesiune. E o 
încercare de a se obţine prin bună înţelegere ceea ce nu 
se mai spera a se cuceri prin violenţă. Omului care ar ră- 
mîne întotdeauna cel mai puternic nu i-ar veni nicioda¬ 
tă ideea să facă comerţ. Experienţa este cea care, dovedin- 
du-i că războiul, altfel spus confruntarea de forţe între el 
şi celălalt, îl expune la tot felul de împotriviri şi de eşecuri, 
îl face să recurgă la comerţ, adică la un mijloc mai blînd şi 
mai sigur prin care interesul altuia ajunge să consimtă 
la ceea ce e convenabil pentru propriul interes. Războiul 
ascultă de pornirile impulsive, comerţul — de calcule. 3 

Acest pasaj este fascinant pentru că Benjamin Constant 
prezintă în cîteva rînduri un proces secular, dacă nu mile¬ 
nar. Cu cît istoria este mai lungă, cu atît este el mai concis. 
Să comentăm pe scurt acest text. 

Constant povesteşte, sau mai curînd rezumă, o istorie ne¬ 
cesară. Acest liberal este la fel de determinist sau de nece- 
sitarist în ce priveşte mişcarea generală a istoriei umane pe 
cît vor fi saint-simonienii şi marxiştii. De ce ascultă istoria 
de necesitate? Pentru că oamenii au cu toţii întotdeauna ace¬ 
laşi ţel: „să intri în posesia a ceea ce doreşti". Istoria este 
deci succesiunea mijloacelor elaborate de oameni pentru a 
obţine ce doresc, mijloace tot mai adecvate, căci experien- 


3 Vezi Benjamin Constant, Despre libertate la antici şi moderni, trad. 
de Corina Dimitriu, Institutul European, Iaşi, 1996, p. 7. 
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ţa îi instruieşte pe oameni. Ei încep cu războiul, mijloc bru¬ 
tal cu efect imediat, dar nesigur; sfîrşesc prin a recurge la 
comerţ, mijloc mai lent, dar mai blînd şi mai sigur. Războiul 
ascultă de „pornirile impulsive", comerţul — „de calcule". 

Oare această analiză a lui Constant e absolut convingă¬ 
toare? Putem remarca faptul că, pentru a face tranziţia mai 
plauzibilă, mai naturală şi, în cele din urmă, mai necesară. 
Constant apropie războiul şi comerţul, le face să semene mai 
mult poate decît îşi seamănă ele în realitate. Oare au într-a- 
devăr „acelaşi scop"? Am putea spune că Benjamin Con¬ 
stant „comercializează" războiul mai mult decît „belicizea- 
ză" comerţul. „Să obţii ceea ce doreşti" poate fi, ce-i drept, 
formula generală care rezumă scopul comerţului. Dar răz¬ 
boiul? Războiul nu constă doar în jafuri sau cuceriri mate¬ 
riale. Sau, mai degrabă, chiar jaful şi cucerirea materială 
comportă un element moral în mare măsură străin comer¬ 
ţului propriu-zis: dorinţa de a-ţi învinge duşmanul, de a 
avea cîştig de cauză asupra lui. Constant învăluie dorinţa 
de a învinge în dorinţa de a dobîndi. El adoptă ca pe o evi¬ 
denţă psihologia individualismului achizitiv, psihologia 
„burgheză". 

în acelaşi timp, trebuie să admitem că presupoziţia sa 
este şi a noastră, că psihologia sa e a noastră. Credem că do¬ 
rinţa de bunăstare şi de confort este mai raţională, mai uma¬ 
nă decît grija faţă de onoare sau dorinţa de a învinge. De 
fapt, societăţile democratice demonstrează un gust pasio¬ 
nat pentru confort, în vreme ce onoarea, în sensul tradiţio¬ 
nal, războinic al termenului, este pe cale de dispariţie — 
chiar dacă o regăsim, sub o formă edulcorată şi paşnică, în 
competiţiile sportive şi în concurenţa economică. Astfel în- 
cît, din vremea lui Constant încoace, europenii s-au găsit 
adeseori în situaţia politică şi morală a lui Constant, denun¬ 
ţând războaiele care nu ar trebui să aibă loc, nu doar fiind¬ 
că războiul este un rău, ci, şi mai categoric, fiindcă el nu mai 
corespunde stării prezente a societăţilor şi dispoziţiei cetă¬ 
ţenilor din democraţii. Vreme de două secole, europenii nu 
au încetat să poarte sau să suporte războaie care „n-ar fi tre- 



RĂZBOAIELE SECOLULUI XX 


123 


buit" să aibă loc. Este o situaţie stranie, care merită o reflec¬ 
ţie aprofundată. în ce fel societăţile noastre, organizate din 
ce în ce mai mult în jurul comerţului sau al industriei, aşa¬ 
dar în vederea păcii, fac — sau lasă — să izbucnească pe¬ 
riodic în sînul lor războiul? Din ce cauză speranţa lor ra¬ 
ţională este mereu dezminţită pînă la urmă? Oare anunţarea 
recentă a unui „sfîrşit al istoriei" va fi la fel de implacabil dez¬ 
minţită cum au fost şi previziunile analoage ale saint-simo- 
nienilor, liberalilor şi marxiştilor pînă în prezent? Bineîn¬ 
ţeles, n-am nici o idee în acest sens. Cîtă vreme viitorul este 
necunoscut, singurul lucru pe care-1 putem face este să în¬ 
cercăm să înţelegem rolul războiului în secolul nostru, nu 
pentru că războaiele trecute ar anunţa neapărat războaie vi¬ 
itoare, ci pentru că războaiele secolului XX au configurat 
în mare parte lumea în care trăim, precum şi pentru a fi con¬ 
ştienţi de amploarea posibilităţilor în politică şi în istorie. 

* 

înainte de a analiza secolul XX, cel al „războaielor în lanţ", 
după expresia lui Raymond Aron, s-ar putea dovedi utile 
cîteva observaţii despre perioada precedentă. Această pe¬ 
rioadă, care merge, să spunem, de la domnia lui Ludovic 
al XV-lea pînă în ajunul primului război mondial, este mar¬ 
cată de o oscilaţie de mare amploare între fazele de omo¬ 
genizare în bună măsură paşnice şi fazele de separaţie, în 
care se dezlănţuie războiul. Există în esenţă două mari pe¬ 
rioade de omogenizare comercială sau industrială. Epoca 
Luminilor, omogenizată sub stindardul civilizaţiei şi lim¬ 
bii franceze, şi secolul al XlX-lea după Waterloo, omogeni¬ 
zat sub stindardul industriei şi comerţului englez, şi două 
mari perioade de separaţie şi de război, războaiele Revo¬ 
luţiei şi ale Imperiului, în primul rînd, apoi „războaiele în 
lanţ" ale secolului XX, sau „războiul de treizeci de ani", care 
merge din 1914 pînă în 1945. 

Ce înţeleg prin acest termen foarte urît de omogeniza¬ 
re? Este vorba de un fenomen foarte elementar, dar bogat 
în efecte multiple, şi pe care Rousseau l-a descris cel din¬ 
ţii, într-o manieră de neuitat: 
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Nu mai există astăzi francezi, nemţi, spanioli, englezi 
chiar, orice s-ar spune: nu mai există decît europeni. Toţi 
au aceleaşi gusturi, aceleaşi pasiuni, aceleaşi moravuri, 
fiindcă nici unul nu a primit o formă naţională printr-o 
instituţie particulară. In aceleaşi circumstanţe, toţi vor 
proceda la fel; toţi vor spune că sînt dezinteresaţi şi toţi 
vor fi nişte pungaşi; toţi vor vorbi despre binele public 
şi nu se vor gîndi decît la ei înşişi; toţi vor lăuda medio¬ 
critatea şi vor voi să fie aidoma lui Cresus; nu au altă 
ambiţie decît luxul şi nici o altă pasiune decît cea pen¬ 
tru aur. Siguri că prin el vor dobîndi tot ce-i ispiteşte, toţi 
se vor vinde primului venit care va vrea să-i plătească. 
Ce contează cărui stăpîn i se supun şi legile cărui stat le 
urmează? Cu condiţia să găsească bani de furat şi femei 
de corupt, se simt peste tot în ţara lor. 4 

„Nu există decît europeni": Rousseau a scris asta în 1770 
sau 1771. După nici o generaţie, francezi, germani, spanioli, 
englezi aveau să cunoască o cristalizare naţională de o ex¬ 
traordinară intensitate, dezminţind astfel diagnosticul lui 
Rousseau, dar îndeplinindu-i poate dorinţele. Nu revin asu¬ 
pra fenomenului naţional pe care l-am examinat deja decît 
ca să evidenţiez aici contribuţia războiului la cristalizarea 
naţiunii. Războiul revoluţionar al francezilor sau războiul 
de eliberare al germanilor au contribuit în mod decisiv la 
omogenizarea „în sus" a comunităţii cetăţenilor: poporul, 
masele, majoritatea cetăţenilor se ridică la nivelul nobilimii, 
dobîndesc nobleţea, asumîndu-şi misiunea rezervată pînă 
atunci nobililor: să facă războiul. Prin chiar acest fapt, se ri¬ 
dică deasupra nobilimii: privilegiul special al unei caste de¬ 
vine un drept şi o datorie generală şi comună. Prin virtu¬ 
tea războiului, a fi om devine mai nobil decît a fi nobil. Victor 
Hugo este, în Franţa, poetul entuziasmului inseparabil răz¬ 
boinic şi republican: 


4 Considerations sur le gouvernement de Pologne, în Oeuvres comple- 
tes, op. cit., voi. III, p. 960. 
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Soldaţi din anu-al doilea! O, epopei, războaie! 

în contra multor săbii de regi şi mari puhoaie 
De-austrieci, prusaci, 

[■••] 

Sublima Libertate le năpădise gîndul. 

Escadre-nvinse, graniţi se spulberau de-a rîndul 
Sub straşnicii lor paşi 

[...] 

Tron după tron, ca-n aer rotită frunza moartă. 

Se risipeau în vînt! 

O, ce măreţi cu toţii eraţi în vălmăşire. 

Soldaţi! cu feţe arse, cu fulgere-n privire, 
într-un vîrtej turbat, 

încununaţi cu raze, cu capul sus, întruna [...] 5 . 

Regii se tîrăsc în praf, popoarele au fruntea în nori: iată 
cum se prezintă virtutea deopotrivă egalizatoare şi înnobi- 
lantă a războiului revoluţionar. 

în Europa Luminilor, în „Europa franceză", oamenii si¬ 
tuaţi deasupra poporului sînt distribuiţi în straturi orizon¬ 
tale transnaţionale: clerul, nobilimea, literaţii, şi omogenizaţi 
printr-o limbă şi moravuri comune. Omogenizaţi în plus — 
acesta e diagnosticul lui Rousseau, după cum am văzut — 
de o psihologie comună: sub înalta şi strălucitoarea aparen¬ 
ţă aristocratică sau ecleziastică se află confortul burghez şi 
cupidităţile sale. Cînd Rousseau spune: „Nu există decît eu¬ 
ropeni", asta înseamnă: nu există decît burghezi, nu mai 
există cetăţeni. 6 Războaiele Revoluţiei şi ale Imperiului vor 
produce o nouă omogenitate şi o nouă eterogenitate: euro¬ 
penii se adună şi îşi seamănă acum în cadrul naţional, se 
diferenţiază şi vor să se diferenţieze între naţiuni. Rousseau 


5 „Â l'obeissance passive", Les Chătiments, II, 7. [Vezi Victor Hugo, 
„Supunerii oarbe", trad. de Ionel Marinescu, în Pedepsele. Versuri ale¬ 
se, antologie de Ion Acsan, Editura Minerva, Bucureşti, 1996, pp. 
113-115 — n.t.] 

6 Contractul social, I, 6, notă. 
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spunea, aşa cum am văzut: „Toţi au aceleaşi gusturi, ace¬ 
leaşi pasiuni, aceleaşi moravuri, fiindcă nici unul nu a pri¬ 
mit o formă naţională printr-o instituţie particulară." Ei bine, 
toţi se vor strădui să-şi dea o formă naţională printr-o in¬ 
stituţie particulară, în primul rînd nemţii, care se răzvrătesc 
nu numai împotriva armatelor napoleoniene, ci, mai adînc, 
împotriva limbii şi civilizaţiei franceze. Ei se refugiază şi ca¬ 
ută resursele în limba germană, o limbă pe care o vor de-a- 
cum înainte epurată de galicisme sau de românisme. 

Marele document care formulează proiectul de germa- 
nizare a germanilor îl reprezintă, bineînţeles. Discursurile că¬ 
tre naţiunea germană rostite de Fichte în iama 1807-1808, deci 
la puţin timp după prăbuşirea Prusiei la Jena în 1808. Fich¬ 
te reia diagnosticul lui Rousseau şi îi transformă năzuin¬ 
ţele în proiect. Mai precis, Fichte îmbrăţişează pasionat pro¬ 
iectul de reformă adresat de Rousseau polonezilor — un 
Rousseau animat de o bunăvoinţă umană generală — şi vrea 
să-l aplice poporului său: „Vorbesc pentru germani îndeob¬ 
şte, despre germani îndeobşte..." 7 Nu avem timp să studiem 
această operă răsunătoare, dar este util să rezumăm argu¬ 
mentul primului Discurs. Diagnosticul lui Fichte despre si¬ 
tuaţia contemporană este mai radical, dacă aşa ceva e cu pu¬ 
tinţă, decît al lui Rousseau: astăzi domneşte egoismul, toate 
legăturile au fost destrămate de judecata calculată. Totul şi-a 
pierdut puterea. Se pune deci problema de a reconstitui le¬ 
gătura socială dincolo de calculul plăcerilor şi al necazuri¬ 
lor. Remediul la răul prezent este constituirea unui Eu ge¬ 
neral şi naţional prin educaţia naţională. Educaţia anterioară 
era parţială în două sensuri: nu se adresa decît unei părţi 
din individ şi unei părţi din societate. Este necesară acum 
o educaţie care educă tot ceea ce e german, care şterge di¬ 
ferenţele naturale şi sociale. Proiectul lui Fichte este, prin- 
tr-o singură mişcare, radical democratic şi radical naţiona¬ 
list. El este esenţialmente separator. Nu e în mod explicit 


7 Cuvîntări către naţiunea germană, trad. de Const. Lăzărescu, Edi¬ 
tura Şcoalelor, Bucureşti, 1928, p. 8. 
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războinic (Prusia tocmai a fost nimicită la Jena), dar apti¬ 
tudinea şi dispoziţia ferme pentru război realizează şi de- 
săvîrşesc proiectul separator. 

Astfel, în scurt timp Europa a trecut de la omogenitatea 
„orizontală" a civilizaţiei Luminilor la omogenizarea prin 
separaţii verticale între naţiuni de acum înainte cît se poate 
de dornice să fie ele însele. în acest sens. Europa a trecut 
de la omogenitate la eterogenitate. Dar fenomenul este 
complex şi prezintă cîteva aspecte contradictorii. Europa se¬ 
colului al XlX-lea, Europa separaţiilor naţionale, este şi o 
Europă care se omogenizează pe baze noi. Principiul naţio¬ 
nalităţilor este evident separator, dar în măsura în care tin¬ 
de să prevaleze în toată Europa acest principiu separator 
este în acelaşi timp un principiu de unitate morală. Iar po¬ 
poarele europene, angajate în acest proces de democratiza¬ 
re şi de naţionalizare, tind desigur să se deosebească, dar 
şi să semene, să producă noi diferenţe, dar şi noi asemănări: 
micii ţărani şcolarizaţi în şcolilele franceze devin francezi, 
micii ţărani şcolarizaţi în şcolile germane devin germani, şi 
deci acolo unde existau ţărani care semănau foarte bine ca 
ţărani există acum francezi şi germani care sînt şi vor să fie 
diferiţi. în acelaşi timp, ei ajung să semene în alt mod, ca 
cetăţeni instruiţi şi activi, ca alegători într-un stat reprezen¬ 
tativ modem. 

Iată de ce secolul al XlX-lea, născut dintr-un lung şi cum¬ 
plit război, a fost în Europa un secol remarcabil de paşnic. 
Şi, desigur, această pace a Europei burgheze a alimentat cer¬ 
titudinea saint-simoniană că am ieşit din epoca războiului. 
Fiecare popor este întors spre sine, fie pentru a-şi înfăptui 
unitatea politică, dacă e dispersat în state diverse ca poporul 
italian sau poporul german, fie pentru a-şi realiza unitatea 
socială, ca poporul francez. Naţiunile Europei nu sînt deci 
deosebit de expansioniste şi războinice, cel puţin în Euro¬ 
pa (în afara graniţelor Europei, multe sînt cît se poate de 
ocupate să-şi construiască imperii), dar fireşte că procese¬ 
le de unificare naţională tulbură statu-quo-ul şi creează oca¬ 
zii de război. Astfel, după 1815, cu excepţia războiului Cri- 
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meei (1854-1855), conflictele europene se nasc din unitatea 
italiană (războiul franco-austriac, în 1859) sau germană (răz¬ 
boiul dintre Prusia şi Austria, în 1866, războiul franco-pru- 
sac, în 1870). Aceste războaie au fost scurte şi deci destul 
de puţin distructive. în măsura în care erau legate de rea¬ 
lizarea principiului naţionalităţilor, principiu comun al eu¬ 
ropenilor, ele puteau chiar să fie considerate drept stabili¬ 
zatoare. Dacă le repunem, aşadar, în cadrul Europei secolului 
al XlX-lea, constatăm că se instaurează o ordine destul de 
coerentă şi paşnică şi putem înţelege optimismul europe¬ 
nilor, atît de straniu, atît de impardonabil chiar pentru noi, 
care cunoaştem urmarea poveştii. 

Trebuie desigur să adăugăm că acest principiu comun 
al naţionalităţilor a luat forme noi în funcţie de ţară, în spe¬ 
cial între Franţa şi Germania, cele două ţări de departe cele 
mai puternice în Europa continentală, şi că această diferen¬ 
ţă de interpretare, actualizată în legătură cu Alsacia-Lore- 
na, a fixat, începînd din 1870, Franţa şi Germania într-o pos¬ 
tură de ostilitate reciprocă. Nu vreau să sugerez că exista 
o diferenţă de natură între naţionalismul francez şi naţio¬ 
nalismul german. Ele erau în principiu la fel de legitime, 
aşa că puteau fi, în practică, la fel de odioase sau absurde. 
Am avut deja prilejul să spun că naţiunea presupune întot¬ 
deauna deopotrivă ideea franceză şi ideea germană. în ace¬ 
laşi timp, un pericol special rămînea asociat anumitor jus¬ 
tificări ideologice ale naţionalismului german: argumentul 
limbii şi al rasei, foarte natural, într-un fel, pentru un po¬ 
por, sau cel puţin pentru populaţiile germanofone atît de 
dispersate între Rin şi Volga, tindea să separe principiul na¬ 
ţional de principiul democratic, în vreme ce alianţa acestor 
două principii, aşa cum am văzut, era singura care conţi¬ 
nea promisiunea unei noi ordini europene tolerabil de paş¬ 
nice. în final, acest argument tindea să transforme principiul 
naţional în altceva decît el însuşi, în ideologie imperialistă 
şi, cel puţin implicit, rasistă. Dar la sfîrşitul secolului al 
XlX-lea şi începutul secolului XX, această derivă nu era de¬ 
cît posibilă; ideile potenţial periculoase nu produc în mod 
necesar toate calamităţile de care sînt capabile. De altmin- 
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teri, nemţii nu erau singurii care vorbeau despre „rasă", ace¬ 
la era idiomul comun al epocii. Războiul însuşi va actuali¬ 
za acest potenţial pervers, va actualiza un flagel care ar fi 
putut să rămînă veşnic în domeniul posibilului, va împie¬ 
dica naţiunile şi naţionalismele europene să găsească un 
compromis durabil. Conflictul politic şi ideologic dintre 
Franţa şi Germania, am putea spune chiar conflictul lor exis¬ 
tenţial, se cristaliza desigur în jurul problemei Alsacia-Lo- 
rena. Totuşi, oricît de dureroasă a fost pierderea provincii¬ 
lor din est. Franţa nu era gata să declanşeze un război ca să 
le recîştige, sau mai degrabă să le recupereze. Primul război 
mondial nu s-a născut pe malurile Rinului, ci la periferia 
Europei, în acea zonă instabilă a Balcanilor unde noul prin¬ 
cipiu al naţionalităţilor frămînta vechile imperii multinaţio¬ 
nale. In acest sens, inepţia imperiilor, mai curînd decît pa¬ 
siunea naţională, este cauza imediată a Marelui Război. 

în orice caz, trebuie să-i fim recunoscători lui Renan pen¬ 
tru că a perceput limpede pericolul inclus în versiunea lin¬ 
gvistică şi rasială a naţionalismului. într-una din scrisorile 
adresate lui Da vid Strauss, istoric şi critic al creştinismului 
ca şi el însuşi. Renan se exprimă într-un mod deosebit de 
elocvent şi tranşant: 

Politica noastră este politica dreptului naţiunilor; a 
voastră este politica raselor: credem că a noastră e mai 
bună. împărţirea prea accentuată a umanităţii în rase, pe 
lîngă faptul că se sprijină pe o eroare ştiinţifică, fiindcă 
puţine ţări au o rasă cu adevărat pură, nu poate să ducă 
decît la războaie de exterminare, la războaie „zoologice", 
îngăduiţi-mi să spun, asemănătoare cu cele pe care di¬ 
versele specii de rozătoare sau de carnivore le duc pen¬ 
tru supravieţuire. Ar fi sfîrşitul acestui amestec fecund, 
compus din elemente numeroase şi toate necesare, care 
se numeşte umanitate. Aţi înălţat în lume drapelul po¬ 
liticii etnografice şi arheologice, în locul politicii libera¬ 
le; această politică vă va fi fatală. 8 


8 Scrisoare din 15 septembrie 1871, în Qu'cst-ce qu’unc nation ?, op. 
cit., p. 212. 
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* 

Aşadar, paşnicul secol al XlX-lea, început în 1815, se va 
încheia în 1914. Atunci se vor declanşa „războaiele în lanţ" 
care caracterizează şi, ca să spunem aşa, definesc secolul XX. 
Va fi ultima parte a studiului nostru de astăzi. Desigur, nu 
este vorba de un curs de istorie. Sînt obligat să presupun 
cunoscute principalele fapte, precum şi intriga istorică. Este 
vorba mai curînd de un studiu privind rolul cauzal al răz¬ 
boiului în dezvoltarea politică, morală şi chiar economică 
a acestui secol. O asemenea anchetă este necesară dacă vrem 
să ne cunoaştem pe noi înşine: războaiele secolului XX au 
contribuit în bună măsură să ne facă ceea ce sîntem. O ast¬ 
fel de cercetare oferă şi prilejul unor reflecţii mai generale 
pe care le voi anticipa în felul următor: dacă războiul a ju¬ 
cat un rol atît de decisiv şi a produs efecte atît de conside¬ 
rabile într-un secol şi pe un continent destinate în princi¬ 
piu exploatării paşnice a naturii, asta tinde să demonstreze 
că psihologia utilitară, burgheză, şi psihologia lui Homo oeco- 
nomicus — cel care îşi calculează şi maximizează profitul —> 
această psihologie nu mai este suficientă pentru a explica 
ce se găseşte în om. Şi, fireşte, acest adevăr — dacă putem 
vorbi de aşa ceva — are consecinţe asupra manierei în care 
ne imaginăm viitorul. 

Pentru această anchetă, mă voi folosi de lucrările lui Ray- 
mond Aron despre istoria secolului XX, lucrări care tocmai 
au fost reunite, comod, sub titlul Une histoire du XX e siecle. 
Anthologie 9 . 

Să citim mai întîi cîteva consideraţii generale ale lui Aron 
formulate într-un text apărut iniţial în 1957 sub titlul „Na- 
tions et empires". In momentul în care scrie Aron, cele două 
evenimente majore sînt, pe de o parte, condominiumul ame- 
ricano-sovietic şi, pe de altă parte, procesul de decoloniza¬ 
re. El face următoarea remarcă: „A fost nevoie — în două 
rînduri — de ameninţarea hegemoniei germane pentru ca 
Statele Unite să devină conştiente de gigantismul lor. A fost 


9 Pion, Paris, 1996. 
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nevoie de istovirea naţiunilor europene pentru ca Uniunea 
Sovietică să apară, în propriii ochi şi în ochii altora, drept 
irezistibilă. Presupunînd că nu ele le-au creat, războaiele au 
dezvăluit forţele care domină conjunctura." Sau: „Războa¬ 
iele au făcut să explodeze contradicţia dintre principiul pe 
care era întemeiată ordinea în Europa şi cel pe care se ba¬ 
zau imperiile europene din afara Europei/' 10 

Să plecăm de la aceste fraze simple. Ne repugnă să atri¬ 
buim războiului un rol cauzal, dintr-un motiv pe care l-am 
indicat deja: ni se pare că-i atribuim un merit. Aici, Aron, fără 
să afirme un rol cauzal al războiului, îi constată puterea re¬ 
velatoare. încercarea războiului face să reiasă elementele 
principale ale unei situaţii pe care confuzia lipsită de urgen¬ 
ţă a păcii ne autoriza să le ignorăm la infinit. Intervenţia ame¬ 
ricană din 1917 în războiul european dezvăluie un nou ra¬ 
port al forţelor mondiale; dezvăluindu-1, ea îl cristalizează, 
îl face real, în vreme ce pînă atunci fusese potenţial. 

Desigur, războiul nu dezvăluie doar faptele; el însuşi este 
un fapt, uneori un fapt major. Vorbind despre războiul din 
1914, Aron scrie puţin mai departe: „Prin amploarea sa, prin 
consecinţele sale, el a depăşit evenimentele care-i dăduse¬ 
ră naştere. El a devenit, în sine, faptul major pentru care con¬ 
flictele naţionale nu mai reprezentau decît ocazia declan¬ 
şării." 11 De la o anumită amploare şi durată, războiul devine 
independent de cauzele sale. Din acea clipă, el se transfor¬ 
mă în cauza unor efecte noi, efecte care-şi au originea în răz¬ 
boi, şi numai în război. Comunizarea Europei de Est, de pil¬ 
dă — fenomen de o oarecare amploare istorică, totuşi —, a 
fost rezultatul direct al înaintării Armatei Roşii: „în seco¬ 
lul nostru, regimurile şi ideologiile însoţesc armatele." 12 
Aron va afirma în textul următor: „Războaiele sînt prin na¬ 
tura lor imprevizibile. Dar războaiele secolului XX au fost 
şi mai imprevizibile decît cele din trecut. Prin desfăşurarea 


10 Ibid., pp. 16 si 17. 

11 lbid., p. 22. 

12 Ibid., p. 59. 
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lor, ele tulbură situaţiile care le dăduseră naştere. Bătălia în¬ 
săşi, nu originea conflictului sau tratatul de pace, constituie 
faptul major şi dezvoltă consecinţele cele mai îndepărtate/' 13 
Textul care urmează este intitulat „De Sarajevo â Hiro- 
shima" 14 . El ne va ajuta să aprofundăm temele deja abor¬ 
date. Una dintre caracteristicile secolului este lipsa de mă¬ 
sură: lipsa de măsură a războaielor, lipsa de măsură a 
crimelor asociate războaielor, lipsa de măsură a crimelor do¬ 
rite pentru ele însele şi care au fost desemnate, la sfîrşitul 
celui de-al doilea război mondial, drept „crime împotriva 
umanităţii". De unde vine această lipsă de măsură? Este una 
dintre cele mai grele întrebări —imposibil de ajuns la o cer¬ 
titudine în această privinţă. O vom regăsi atunci cînd vom 
studia regimurile totalitare. Aron o analizează în relaţia sa 
cu un episod decisiv — într-un anume sens, aşa cum am 
văzut, episodul decisiv al secolului —•, şi anume intrarea în 
război a Statelor Unite în 1917. Iată ce scrie: 

Intervenţia americană în sine reprezintă un fapt fără 
precedent şi marchează o dată istorică, a cărei semnifi¬ 
caţie apare retrospectiv cît se poate de limpede. Or, aceas¬ 
tă intervenţie a avut drept cauză esenţială amplificarea 
tehnică a războiului. 

După cum se ştie, motivul a fost declararea, de către 
guvernul german, a războiului submarin nelimitat, vio- 
lîndu-se astfel un angajament luat faţă de Washington 
cu cîteva luni înainte. Noua tehnică de război naval, con¬ 
trară drepturilor omului aşa cum erau ele înţelese la acea 
vreme (dar şi blocada britanică de la distanţă era astfel), 
a grăbit decizia Statelor Unite, decizie care făcea ea în¬ 
săşi inevitabilă înfrîngerea celui de-al II-lea Reich. 

S-a încercat, de atunci încoace, să se reducă impor¬ 
tanţa motivului invocat. [...] Dar oare americanii ar fi de¬ 
venit conştienţi de solidaritatea lor cu Marea Britanie 
dacă tehnica războiului submarin nu ar fi zdruncinat do- 


13 lbid., p. 73. 

14 A apărut mai întîi în 1951, în Les Guerres en ciuline. 
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minaţia Home Fleet, făcînd vizibil potenţialul german pe 
mare şi determinîndu-i pe toţi să se teamă de o pace pe 
măsura luptelor purtate, adică o pace cartagineză? 

Ar fi absurd să ignorăm rolul jucat de sentimente sau 
de ideologii. In momentele de criză, înrudirea dintre bri¬ 
tanici şi americani risipeşte neînţelegerile, resentimente¬ 
le, iritările reciproce. înscriind pe drapelele sale cuvinte¬ 
le sacre de democraţie şi libertate. Antanta trezea simpatii 
în toate clasele societăţii americane. Pentru că era de in¬ 
spiraţie universală, limbajul pe care-1 vorbeau reprezen¬ 
tanţii aliaţilor era auzit pe toate continentele. O crucia¬ 
dă care urmărea să facă lumea safe for democracy avea un 
sens pretutindeni (sau părea să aibă unul). Ce sens, în 
afara Germaniei, avea apărarea culturii germane? 

Ideologia a suscitat consimţămîntul opiniei america¬ 
ne la război, a aprins şi a întreţinut entuziasmul unui po¬ 
por tînăr. Cu toate acestea, faptul fundamental a fost în 
primul rînd de ordin material. 15 

Aron nu este un doctrinar. O dată cu argumentele favo¬ 
rabile tezei sale, el prezintă argumentele opuse. Vedeţi cum 
stau lucrurile: oare atacul submarinelor germane împotri¬ 
va navelor comerciale americane nu a făcut decît să dezvă¬ 
luie şi să cristalizeze o solidaritate fundamentală între ame¬ 
ricani, pe de o parte, şi englezi şi francezi, pe de altă parte, 
grăbind doar o intervenţie care era oricum inevitabilă? Sau 
a provocat, efectiv, o intervenţie care, în absenţa ei, nu s-ar 
fi produs? Aron a ales clar a doua ipoteză, fiind totodată 
pe deplin conştient de argumentele în favoarea celei din¬ 
ţii. Şi dacă a doua ipoteză este cea bună, rezultă că un mij¬ 
loc tehnic nou — submarinul — constituie cauza extinde¬ 
rii decisive a războiului şi a lipsei sale de măsură. 

Putem observa că acest episod, care-1 interesează atît de 
mult pe Aron, l-a interesat foarte tare şi pe un alt analist com¬ 
petent al scenei politice şi militare, Charles de Gaulle. în- 
tr-o carte fascinantă publicată în 1924, La Discorde chez l'en- 


15 Ibid., pp. 78-79. 
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nemi, de Gaulle studiază motivele pentru care germanii, în 
pofida superiorităţii lor militare, au ratat victoria în primul 
război mondial. Şi el atribuie o importanţă decisivă declan¬ 
şării războiului submarin, impus cancelarului Bethmann-Holl- 
weg de presiunea militarilor, mai ales a marelui amiral Tir- 
pitz. Ca şi Aron, el consideră că această acţiune a schimbat 
cursul politicii americane, în vreme ce preşedintele Wilson 
tocmai se declara gata pentru mediere. Dar, spre deosebi¬ 
re de Aron, de Gaulle nu pune accentul pe aspectul tehnic, 
ci pe aspectul moral: în ochii săi, declanşarea războiului sub¬ 
marin nelimitat traduce defectele spirituale ale conducăto¬ 
rilor germani, al căror efect direct este. De Gaulle scrie: 

Şefii militari germani, care au avut drept sarcină să 
orienteze şi să coordoneze atîtea eforturi, au dat dova¬ 
dă de o îndrăzneală, de un spirit de iniţiativă, de o voin¬ 
ţă de a reuşi, de o vigoare în manevrarea mijloacelor al 
căror eşec final nu le-a micşorat răsunetul. Poate că acest 
studiu, sau, mai exact, însăşi expunerea faptelor ce for¬ 
mează obiectul său, vor face să apară defectele comune 
acestor oameni eminenţi: înclinaţia caracteristică spre ac¬ 
ţiunile nemăsurate, pasiunea de a-şi extinde, cu orice 
preţ, puterea personală, dispreţul faţă de limitele stabi¬ 
lite de experienţa umană, de bunul-simţ şi de lege. 16 

Şi de Gaulle denunţă, mai precis, filozofia nietzscheană 
care a motivat, sau încurajat, lipsa de măsură a conducăto¬ 
rilor germani. 

Argumentele lui Aron şi de Gaulle sînt compatibile şi 
chiar, într-un anume sens, complementare. în acelaşi timp, 
ei pun accentele foarte diferit. Mai exact, ei explică într-o 
manieră foarte diferită ceea ce şi unul, şi altul califică deo¬ 
potrivă drept lipsă de măsură. Imediat după fragmentul deja 
citat, Aron formulează următoarea întrebare generală: 

Omenirea nu a încetat să-şi pună întrebări despre ori¬ 
ginea războiului. Nimeni nu s-a întrebat din ce cauză de- 


16 Le Fii de l'epee et autres ecrits, Pion, Paris, 1990, p. 12. 
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venise el hiperbolic. [...] îşi propuneau oare beligeran¬ 
ţii, din prima zi, obiective nelimitate, sau şi-au propus 
asemenea obiective pe măsură ce creştea violenţa? Oare 
pasiunea e cea care a suscitat lipsa de măsură tehnică, 
sau lipsa de măsură tehnică a suscitat pasiunea? Nu fără 
rezerve şi atenuări, şi recunoscînd interacţiunea celor 
două fenomene, voi spune că „motorul" evoluţiei, în acea 
epocă, era tehnica. 17 

întrebările pe care le pune aici Aron prezintă un interes 
care merge dincolo de războiul luat în consideraţie, şi chiar 
dincolo de război în general. Tehnica antrenează oare, în 
mod necesar, oamenii? Fac ei, în mod necesar, tot ceea ce 
tehnica le permite să facă? Sfîrşesc ei întotdeauna, în mod 
necesar, prin a vrea ceea ce pot? întrebarea priveşte deopo¬ 
trivă manipulările genetice şi cursa înarmării. Fiind vorba 
de arme, experienţa nu ne permite să tranşăm fără echivoc 
într-un sens sau altul. Arma atomică a fost într-adevăr fo¬ 
losită de îndată ce a devenit disponibilă, dar nu şi de atunci 
încoace. Arma atomică a adus oare lipsa de măsură care trium¬ 
fă, prin disuadare, asupra lipsei de măsură a pasiunilor şi 
a lipsei de măsură a tehnicii înseşi? 

în orice caz, oricare ar fi cauzele, oricare ar fi multitudi¬ 
nea aspectelor sale, lipsa de măsură a devenit în secolul XX 
un factor care a acţionat prin el însuşi. Lipsa de măsură a 
războiului a antrenat lipsa de măsură a fenomenelor poli¬ 
tice rezultate din război, începînd cu comunismul. S-ar pă¬ 
rea că, o dată ce au trecut proba Marelui Război, europenii 
nu au mai ştiut prea bine ce era fezabil, în dublul sens al 
cuvîntului. Nu au mai recunoscut ce era imposibil, nu au 
mai recunoscut ce era interzis. Fără îndoială, ideologiile lor 
i-au asigurat că totul este posibil şi că nimic nu este inter¬ 
zis, pe scurt, că omul poate fi refăcut, sau că se poate face 
un „om nou". Dar sensul ideologiei, oricît de divers i-ar pu¬ 
tea fi, de altminteri, conţinutul, nu se reduce oare tocmai 
la afirmaţia că putem face totul şi că avem dreptul să fa- 

17 Une histoire du XX e siecle, op. cit., p. 79. 
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cem orice? Vedem atunci legătura dintre dominaţia ideo¬ 
logiei şi experienţa războiului hiperbolic: războiul este cel 
care ne-a învăţat mai întîi că totul este posibil şi că totul este 
permis. Aron scrie: „Lipsa de măsură tehnică a aşezat, în¬ 
cetul cu încetul, ideologiile în locul scopurilor războiului." 
Iar ideologiile generează un fenomen propriu epocii noas¬ 
tre, ceea ce Aron numeşte „urile abstracte" care, spune el, 
„devastează secolul nostru". 18 

Desigur, consecinţa cea mai masivă a primului război 
mondial hiperbolic a fost al doilea război mondial, şi mai 
hiperbolic. Aron scrie: 

Este evident imposibil de ştiut ce s-ar fi întîmplat dacă 
ar fi fost încheiată o pace de compromis la sfîrşitul lui 
1916 sau la începutul lui 1917. Ne-am pierde timpul spe- 
culînd asupra unui trecut (ireal) care ar fi fost viitorul 
unei alte politici. Fapt e că evenimentele majore care se 
află la originea celui de-al doilea război mondial au de¬ 
curs din prelungirea hiperbolică a primului război mon¬ 
dial şi, înainte de toate, din Revoluţia rusă şi din fascis- 
mele care i-au fost replica în Italia şi în Germania. [...] 
Totul e ca şi cum, dincolo de un anumit grad, violen¬ 
ţa s-ar autoîntreţine. Pentru război, ca şi pentru materi¬ 
ile fisionabile, există o masă critică. Din 1914, Europa s-a 
abandonat unei reacţii războinice „în lanţ". 19 

Aron menţionează interpretarea dată de unii germani ex¬ 
perienţei prin care tocmai trecuseră. Absurditatea războiu¬ 
lui din 1914-1918 ţinea de contradicţia dintre lupta pe via¬ 
ţă şi pe moarte şi menţinerea statelor suverane. Un sistem 
de state independente este compatibil cu războaiele limi¬ 
tate, nu cu războiul total. Aşadar, costul ridicat al bătăliei 
nu ar fi excesiv dacă profiturile victoriei ar deveni defini¬ 
tive şi, ca să spunem aşa, nelimitate, dacă s-ar ajunge deci 
la imperiu. Caracterul nelimitat al acţiunii hitleriste şi-a avut 
desigur cauza primă în firea şi în ideile Fiihrer-ului şi ale 

18 Ibid., p. 80. 

19 Ibid., p. 84. 
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echipei sale, dar este adevărat că agresiunea nazistă a pre¬ 
lungit şi a realizat o posibilitate întrezărită în timpul pri¬ 
mului război mondial. în primăvara anului 1918, armatele 
germane au înaintat fără probleme pe teritoriul rus dinco¬ 
lo de frontiera stabilită prin tratatul Brest-Litovsk, ceea ce 
explică uşurinţa cu care Hitler a atacat Rusia în iunie 1941 ?° 

Aceste observaţii ale lui Aron ne invită la reflecţii cu ca¬ 
racter general. El evocă o contradicţie între lupta pe viaţă 
şi pe moarte a războiului hiperbolic şi menţinerea statelor 
suverane, fiindcă doar obţinerea imperiului ar reprezenta 
pentru cîştigător un cîştig pe măsura sacrificiilor consim¬ 
ţite. într-un context care-1 anunţă pe cel examinat de noi, 
reflectînd despre Teroare şi despre pericolele unei anumi¬ 
te interpretări a suveranităţii poporului. Benjamin Constant 
scria: „Există greutăţi prea mari pentru mîna oamenilor."* 
S-ar părea că sacrificiile şi masacrele războaielor hiperbo¬ 
lice din secolul XX sînt ultimul exerciţiu al suveranităţii în 
care aceasta s-a discreditat şi, ca să spunem aşa, s-a epui¬ 
zat. Am putea afirma: după războaiele din secolul XX, ni¬ 
mic nu mai poate să subziste, să-şi păstreze validitatea în 
ordinea politică, decît universalul. 

* 

De fapt, după al doilea război mondial ideea de umani¬ 
tate vine în prim-plan cu o forţă inedită: elaborarea noţiu¬ 
nii de „crimă împotriva umanităţii", organizarea Naţiuni¬ 
lor Unite, Declaraţia universală a drepturilor omului etc. 
Ceea ce e adevărat în ordinea intelectuală şi morală este la 
fel de adevărat în ordinea politică şi militară. Desigur, după 
război, omenirea a fost în principal divizată în două blocuri. 


20 Vezi Sebastian Haffner, „Eine ganz neue Idee, die 1914 noch weit 
entfemt gewesen war, begann in der deutschen Politik eine Rolle zu 
spielen". Von Bismarck zu Hitler [1987], reed. Knaur, Miinchen, 1989, 
p. 141. 

* Vezi Benjamin Constant, „Principii de politică", în Despre liber¬ 
tate la antici şi moderni, ed. cit., p. 30. (Ni.) 
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dar ea era divizată în numele unităţii, dacă pot să mă ex¬ 
prim astfel. „Blocul occidental" şi „blocul comunist" se re¬ 
vendicau deopotrivă de la universal: democraţia şi comu¬ 
nismul erau nişte finalităţi propuse în egală măsură tuturor 
oamenilor. în plus, în fruntea fiecărui „bloc", ţara condu¬ 
cătoare era mai mult un imperiu decît o naţiune. 

Acest lucru este evident în cazul Uniunii Sovietice, care 
reunea populaţii foarte diverse sub o singură putere şi care 
pretindea că încarnează un adevăr universal menit să se ex¬ 
tindă pe toată planeta. Cazul Statelor Unite este cu siguran¬ 
ţă mai complex. Statele Unite sînt evident o naţiune, dar — 
am subliniat deja acest punct — cu puternice trăsături de 
imperiu: dimensiunile lor, rapiditatea expansiunii lor de la 
Atlantic la Pacific, imigraţia masivă, durabilă şi diversă, 
traducînd principiul fondator că orice om oprimat sau ne¬ 
fericit, sau pur şi simplu nerăbdător, este cetăţean poten¬ 
ţial al Statelor Unite, ca să nu mai pomenim de rolul îor de¬ 
cisiv în guvernarea planetei începînd din 1917. Astfel încît 
împărţirea umanităţii în două blocuri după al doilea răz¬ 
boi mondial reprezenta un fel de salt calitativ spre unita¬ 
tea politică a planetei. Adoptînd aceeaşi perspectivă, vom 
spune că umanitatea tocmai a făcut un nou — şi ultim — 
salt calitativ în direcţia unităţii sale: o dată cu prăbuşirea 
comunismului, o dată cu „evaporarea" sa, sîntem tentaţi să 
spunem. Statele Unite rămîn singura „super-" sau „hiper- 
putere", potrivit expresiilor jurnalistice, şi unitatea impe¬ 
rială a lumii pare pe cale să se realizeze. Astfel, procesul de¬ 
clanşat în 1917 prin intervenţia americană în primul război 
mondial a ajuns la sfîrşitul său natural. în 1918 deja, Max 
Weber îi scria unui corespondent că hegemonia mondială 
a Americii era la fel de inexorabilă cum a fost cea a Romei 
după al doilea război punic. 

Bineînţeles, nici în cazul imperiului american, nici în cel 
al Imperiului Roman, unitatea imperială nu s-a realizat de 
fapt. Mari părţi ale planetei refuză unitatea, în special lu¬ 
mea musulmană şi lumea chineză. Nimeni nu poate să pre¬ 
vadă direcţia în care o vor apuca aceste ansambluri mîine 
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sau în douăzeci de ani. în special islamul ridică semne de 
întrebare şi trezeşte nelinişti. El pare să alunece tot mai mult 
spre un fel de secesiune generală, ca şi cum absenţa unor 
habitus-uh adaptate vieţii democratice, o anumită dificul¬ 
tate de a trata raţional cu lumea nemusulmană l-ar împin¬ 
ge să se crispeze într-un soi de „mare refuz". Incapacitatea 
actuală a islamului de a-i aduce cu picioarele pe pămînt pe 
membrii angajaţi în lipsa de măsură a unei violenţe tero¬ 
riste inedite nu va fi depăşită decît atunci cînd această mare 
civilizaţie va putea găsi ea însăşi calea autocriticii. 

în orice caz, s-ar părea că războaiele europene din ce în 
ce mai lipsite de măsură ale secolului XX au dus la o recu¬ 
noaştere tot mai netă a unităţii speciei umane: violenţa lor 
hiperbolică, planînd deasupra tuturor statelor şi adeseori 
devastîndu-le, i-a obligat pe oameni să-şi uite specificita¬ 
tea, să renunţe la ea, cel puţin în principiu, pentru a recunoaş¬ 
te şi a pune în practică asemănarea lor. Dacă aşa stau lu¬ 
crurile, ar fi posibil, dacă nu să dăm un sens pozitiv acestor 
războaie, cel puţin să le plasăm într-o intrigă inteligibilă, în- 
tr-o mişcare semnificativă pentru ansamblul umanităţii. Iar 
observatorul de astăzi ar putea să disceamă, în „războaie¬ 
le în lanţ", ceea ce Hegel numea „viclenia raţiunii": prin dez¬ 
lănţuirea pasiunilor oarbe, iese treptat la lumină un rezul¬ 
tat raţional. 

Această teză, optimistă şi raţionalistă, nu ne convinge. 
Mulţi ar fi tentaţi s-o răstoarne şi să afirme că experienţa 
secolului a dezvăluit, dimpotrivă, disperata fragilitate a uma¬ 
nului din om. în orice caz, „optimişti" sau „pesimişti", în 
liniştea şi confortul unei păci care durează deja de cincizeci 
de ani, nu încetăm totuşi să rătăcim şi să ezităm între, pe 
de o parte, aceste corpuri politice particulare care sînt na¬ 
ţiunile şi cărora războaiele secolului le-au făcut particula¬ 
ritatea, ca să spunem, aşa, nedemnă de a fi locuită, şi, pe 
de altă parte, o idee universală a umanităţii pe care nu ştim 
s-o concretizăm. Astfel, efectele războaielor europene se mai 
fac simţite în sfera cea mai intimă a vieţii individuale şi so¬ 
ciale. Numai construcţia efectivă a unei Europe politice, a 
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cărei dificultate am văzut-o, ar dovedi că europenii au de¬ 
păşit spiritual intimidarea în faţa războiului: acest „univer¬ 
sal concret" ar manifesta în ochii tuturor că războiul, cel 
puţin îndelungatul război al secolului XX, s-a sfîrşit cu ade¬ 
vărat. 



CAPITOLUL VIII 


Puterile schimbului 


în prelegerea precedentă, neobişnuit de lungă, consacra¬ 
tă „războaielor secolului XX", am subliniat importanţa aces¬ 
tor filozofii ale istoriei, sau pur şi simplu a acestor repre¬ 
zentări ale istoriei secolului al XlX-lea, care, fie ele 
saint-simoniene, liberale sau marxiste, descriu umanitatea 
ca progresînd în mod necesar de la epoca războiului la cea 
a comerţului şi a industriei. Ştiţi de altminteri că pentru Mon- 
tesquieu, deci din prima jumătate a secolului al XVIII-lea, 
dezvoltarea comerţului, extinderea şi intensificarea sa 
crescîndă capătă un sens politic şi moral de primă impor¬ 
tanţă: comerţul e una cu modernitatea — cu ceea ce „ve¬ 
dem în fiecare zi" 1 — în măsura în care el reprezintă pune¬ 
rea în practică a unei logici a acţiunii colective radical diferite 
de cea care prevala în cetăţile antice sau în monarhiile mo¬ 
deme. într-un cuvînt, comerţul substituie logica schimbu¬ 
lui egal şi paşnic logicii poruncii inegale şi potenţial război¬ 
nice. Războaiele hiperbolice ale secolului XX nu au distrus 
această încredere în efectele pacificatoare ale comerţului; 
dimpotrivă, ele au suscitat eforturi reînnoite pentru a ga¬ 
ranta libertatea şi a spori rolul schimburilor comerciale. 
Crearea GATT la Geneva în 1947 reprezintă instituţionali- 
zarea — simbolul eficient al — acestei voinţe. 

în perioada de confruntare cu comunismul. Occidentul 
s-a autodefinit tot mai mult prin „libera circulaţie a bunu¬ 
rilor, persoanelor şi ideilor". Era un lucru natural şi opor¬ 
tun din punct de vedere politic, pentru că, după sfîrşitul Ma- 


1 Despre spiritul legilor, voi. II, XX, 1, ed. rom. cit., p. 9. 
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rii Terori — sau al Marilor Terori — staliniste, caracterul 
opresiv al comunismului se vădea îndeosebi în piedicile, 
adeseori interdicţiile, pe care le ridica în calea liberei circu¬ 
laţii. Construind zidul de la Berlin în 1961, comunismul pu¬ 
sese sub ochii tuturor simbolul cel mai simplu şi mai eloc¬ 
vent al inumanităţii sale. Dar insistînd atît de mult pe 
importanţa, pe caracterul sacru al liberei circulaţii a bunu¬ 
rilor, persoanelor şi ideilor, ţările NATO nu acţionau doar 
în funcţie de morala politică democratică, şi nici doar în 
funcţie de imperativele propagandei. La urma urmei, cri¬ 
ticii comunismului ar fi putut pune accentul pe alte aspecte 
neplăcute ale acestuia. Nu, accentul crescînd pe libertatea 
de circulaţie traducea o deviere a concepţiei democraţiilor 
occidentale despre ele însele, concepţie tot mai liberală şi 
„comercială", conferind deci cuvîntului „comerţ" sensul 
foarte larg pe care-1 avea în secolul al XVIII-lea şi pe care 
termenii de „schimb", „circulaţie" sau, şi mai nimerit, „co¬ 
municare" l-ar traduce mai adecvat în zilele noastre. în ul¬ 
timii zece ani am asistat la o creştere a prestigiului schimbu¬ 
lui şi comunicării, nu numai fiindcă sfîrşitul comunismului 
a antrenat căderea obstacolelor care se opuneau liberei cir¬ 
culaţii în Europa, ci ca urmare a inovaţiilor tehnice rezu¬ 
mate de cuvîntul Internet, această reţea internaţională care 
pune în relaţie pe toţi cu toţi şi totul cu totul. Graţie Inter- 
netului, fiecare individ membru al speciei poate intra în co¬ 
municare cu toţi ceilalţi indivizi membri ai speciei şi cu toa¬ 
te aspectele vieţii lumii. Mulţi dintre noi, inclusiv şi mai ales 
printre „factorii de decizie", au sentimentul că aceste ulti¬ 
me evoluţii reprezintă un salt calitativ al comerţului; de 
acum înainte, unificarea umanităţii prin comunicare este un 
fapt, şi anume un fapt ireversibil. Aceste evoluţii sînt desi¬ 
gur foarte impresionante. în acelaşi timp, ne amintim că spe¬ 
ranţele pe care şi le-au pus generaţiile trecute în comerţ au 
fost sistematic spulberate. Trebuie să căutăm deci să eva¬ 
luăm cît mai exact ce poate şi ce nu poate comerţul. 

Voi începe prin a încerca să descriu logica comerţului, 
în măsura în care ea se opune logicii politicii tradiţionale. 
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să analizez comerţul, sau schimbul, în măsura în care con¬ 
stituie o alternativă la politică şi chiar, ca să spunem aşa, 
o „critică a politicii". Voi examina apoi răspunsul politicii 
— ce reproşează ea comerţului —, analizînd cîteva argu¬ 
mente ale lui Cari Schmitt din lucrarea sa clasică despre 
„conceptul politicului". în fine, voi încerca să surprind cî¬ 
teva ambiguităţi ale schimbului, care ne fac să înţelegem 
din ce cauză acesta provoacă deopotrivă o ostilitate oarbă 
şi o admiraţie fanatică. Voi încheia printr-o remarcă privi¬ 
toare la ceea ce mi se pare a fi un risc serios al procesului 
actual. 

Să începem deci cu descrierea schimbărilor pe care dez¬ 
voltarea comerţului le-a introdus în logica acţiunii colecti¬ 
ve. Aceste schimbări au devenit vizibile la începutul seco¬ 
lului al XVIII-lea. în jurul anului 1720, observatorii cei mai 
pătrunzători au ajuns la convingerea că resorturile ordinii 
umane sînt pe cale să se schimbe în mod radical. Pînă atunci, 
ordinea dintre oameni se baza pe poruncă. Porunca, mai 
exact relaţia dintre poruncă şi supunere, era considerată ca 
faptul principal, central, al ordinii umane. Prin urmare po¬ 
liticul, ca organizare vizibilă, variabilă în funcţie de regimuri, 
de relaţia poruncă-supunere, se afla în centrul lumii uma¬ 
ne. Acest îucru era adevărat pentru cetatea greacă şi pen¬ 
tru Roma, pentru dezordinea feudală şi pentru ordinea mo¬ 
narhică a Vechiului Regim european, oricît de diferite ar fi 
aceste regimuri şi forme politice. Or, în secolul al XVIII-lea, 
apare o nouă ordine, un nou tip de ordine, o ordine care 
nu se mai bazează pe poruncă. 

Pe ce se bazează această ordine inedită? Se bazează pe 
ceea ce se numeşte, cu un entuziasm crescînd începînd din 
secolul al XVIII-lea, interes. în vechea ordine, cetăţenii, mem¬ 
brii societăţii, trăiau destul de bine împreună, pentru că — 
sau atunci cînd — cei a căror datorie era să se supună se su¬ 
puneau în chip acceptabil celor a căror datorie era să coman¬ 
de. în noua ordine, cetăţenii, membrii societăţii, trăiesc des¬ 
tul de bine împreună — de fapt, trăiesc mai bine decît în vechea 
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ordine, trăiesc din ce în ce mai bine — pentru că — sau atunci 
cînd — toţi tind să se supună aceleiaşi reguli, care nu este 
o lege-poruncă de tip vechi, o lege venind de sus, pe ver¬ 
ticală, ci o lege ce reprezintă mai degrabă un sfat, un mo¬ 
tiv care se naşte în chiar sînul agentului, regula „interesu¬ 
lui bine înţeles". în vechea ordine, motivele de a acţiona tind 
să vină întotdeauna spre agent din exterior şi de sus — or¬ 
dine ale „superiorilor" săi, finalităţi ale naturii, ale legii lui 
Dumnezeu. în noua ordine, motivele de a acţiona iau naş¬ 
tere în individul însuşi, care-şi foloseşte raţiunea, ca să des¬ 
copere ce e bun pentru el, şi libertatea, ca să pornească în 
căutarea mijloacelor celor mai economice spre a-şi atinge 
ţelurile. 

înainte de a preciza consecinţele acestei schimbări fun¬ 
damentale în motivele acţiunii umane, se impune o remar¬ 
că. Această schimbare nu reprezintă decît o tendinţă, nu 
ajunge niciodată să se materializeze, nu este niciodată în¬ 
făptuită. Altfel spus, porunca „verticală" nu dispare din via¬ 
ţa oamenilor, dar este din ce în ce mai circumscrisă (de vre¬ 
me ce membrii societăţii sînt tot mai „independenţi") şi mai 
raţională, sau, în orice caz, din ce în ce mai puţin autorita¬ 
ră, fiindcă cei care comandă, în primul rînd şefii politici, îşi 
dau tot mai mult seama că interesul lor bine înţeles este să 
respecte, şi să arate că respectă, cît mai mult interesul bine 
înţeles al concetăţenilor lor, sau chiar al supuşilor lor. Mon- 
tesquieu scrie: 

De atunci încoace, principii au trebuit să procedeze 
cu mai multă înţelepciune decît s-ar fi gîndit singuri; căci, 
prin rezultatul lor, măsurile samavolnice s-au dovedit atît 
de nepotrivite, încît este un lucru bine stabilit prin ex¬ 
perienţă că numai superioritatea guvernămîntului adu¬ 
ce prosperitatea. 

A început vindecarea de machiavelism şi ea va con¬ 
tinua mereu. Se cere mai multă moderaţie în hotărîri; ceea 
ce se chemau odinioară lovituri de stat, nu ar mai fi as¬ 
tăzi, lăsînd la o parte grozăvia lor, decît nesocotinţe. 
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Şi este un noroc pentru oameni să se afle în situaţia 
ca, în vreme ce pasiunile îi îndeamnă să fie răi, ei să aibă 
totuşi interesul de a nu fi astfel. 2 

în sistemul comercial, membrii societăţii se poartă tot 
mai puţin pasional, tot mai raţional, nu pentru că ar fi de¬ 
venit intrinsec mai înţelepţi, ci fiindcă devin din ce în ce 
mai conştienţi de interesul lor şi fiindcă sistemul este con¬ 
ceput tocmai pentru satisfacerea intereselor. Chateaubriand, 
la începutul secolului al XlX-lea, va inventa o expresie ca¬ 
racteristică şi menită să dureze atunci cînd va vorbi despre 
„interesele materiale şi morale" ale membrilor societăţii. Fi¬ 
reşte, pasiunile nu dispar niciodată complet. Ele subzistă, 
desigur, în societăţile tradiţionale, cele care nu s-au anga¬ 
jat încă net în activitatea comercială, care ascultă încă de ve¬ 
chea logică, şi deci în relaţiile dintre aceste societăţi şi cele 
în care comerţul s-a dezvoltat. Dar ele subzistă şi în inte¬ 
riorul societăţilor dezvoltate, unde oamenii continuă să fie 
însufleţiţi în oarecare măsură de sentimentul onoarei, de pa¬ 
triotism, de mînie etc. Astfel încît porunca verticală nu dis¬ 
pare cu totul din societăţile politice modeme, nici măcar din 
cele mai dedicate comerţului. 

Statele Unite oferă un bun exemplu. Companiile petro¬ 
liere americane sînt dornice — interes bine înţeles! — să în¬ 
cheie contracte comerciale avantajoase ori de cîte ori acest 
lucru este posibil: ele sînt deci dornice să trateze cu Libia, 
Irakul sau Iranul, ţări producătoare de petrol. Guvernul 
american consideră asemenea relaţii pe cît de imorale, pe 
atît de inoportune: ele ar spori resursele, aşadar capacita¬ 
tea de a face rău, a regimurilor pe care le socoteşte pericu¬ 
loase — desemnate de el drept rogue States. Preşedintele Sta¬ 
telor Unite semnează deci un executive order care interzice 
pur şi simplu întreprinderilor americane să încheie contrac- 


2 Ibid., voi. II, XXI, 20, ed. rom. cit., pp. 73, 74. Montesquieu înţe¬ 
legea prin „lovitură de stat" o măsură neobişnuită şi violentă luată 
chiar şi de guvernul legitim. Revocarea edictului de la Nantes fuse¬ 
se o asemenea „lovitură de stat". 
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te sau să întreţină vreo formă de comerţ cu aceste ţări. Avem 
aici un excelent exemplu al contradicţiei eventuale dintre 
logica „orizontală" a interesului comercial şi logica „verti¬ 
cală" a ordinului politic. 

Revin la subiectul principal al acestei prime părţi, care 
este logica acţiunii colective şi efectele sale în sistemul co¬ 
mercial. Una din consideraţiile cele mai importante este evi¬ 
dent că logica comercială e radical egalitară. Comerţul pre¬ 
supune egalitatea: „Comerţul este profesiunea oamenilor 
egali." 3 Montesquieu scrie asta în cadrul unei analize a aris¬ 
tocraţiei, subliniind că, într-un asemenea regim, nobilii nu 
trebuie să fie autorizaţi să practice comerţul, fiindcă supe¬ 
rioritatea lor socială le-ar da prea multe avantaje faţă de con¬ 
curenţii lor şi le-ar facilita stabilirea monopolurilor. Contrac¬ 
tanţii trebuie să fie de aceeaşi condiţie, altminteri logica 
socială inegalitară ar falsifica inevitabil logica comercială, 
în acelaşi timp, în anumite circumstanţe, atunci cînd logi¬ 
ca comercială este puternică şi bine înţeleasă, participarea 
nobililor la viaţa comercială, în loc să aristocratizeze comer¬ 
ţul, ar comercializa şi deci ar democratiza societatea. Isto¬ 
ricii atribuie bucuros „avansul" politic al Angliei în raport 
cu Franţa faptului că nobilii englezi s-au dedicat temeinic 
comerţului, în timp ce nobilii francezi erau reţinuţi de tea¬ 
ma de a nu-şi prejudicia rangul. Desigur, logica comerţu¬ 
lui, care presupune egalitatea, produce inegalitate, pentru că 
unii reuşesc mult mai bine decît alţii în această activitate. 
Această din urmă inegalitate, de vreme ce rezultă din logi¬ 
ca unor contracte, nu contrazice în principiu egalitatea de 
bază. Cel puţin cu condiţia ca în fond concurenţa să nu fie 
eliminată, fiindcă monopolul ar restabili un soi de aristocra¬ 
ţie de un nou tip. Regăsim aici problemele examinate de Toc- 
queville atunci cînd încerca să evalueze riscurile dezvoltă¬ 
rii unei „aristocraţii industriale " în societatea democratică. 

O altă remarcă privind tema egalităţii. Dacă lăsăm deo¬ 
parte speranţele puse în efectele transformatoare pentru om, 

3 Ibid., voi. I, V,8,p. 71. 
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în ansamblul său, ale proprietăţii colective asupra mijloa¬ 
celor de producţie, proiectul economic comunist a constat 
în substituirea contractului orizontal între agenţii economici 
prin ordinul vertical — sub numele mai sonor de „planifi¬ 
care" (anglo-saxonii vorbesc despre command economies aco¬ 
lo unde noi vorbim despre economii administrate). Comunis¬ 
mul a reintrodus logica politică sub forma sa cea mai sumară, 
cea mai militară, în interiorul unui sistem economic — eco¬ 
nomia modernă — care nu prosperă decît dacă actorii sînt 
în măsură să acţioneze conform interesului lor, şi deci în pri¬ 
mul rînd să aibă un interes şi să-l poată evalua. După unii 
istorici — observ asta în treacăt —, concepţia leninistă de¬ 
spre economia socialistă a fost inspirată mai puţin de su¬ 
gestiile vagi ale lui Marx, cît de experienţa recentă a eco¬ 
nomiei de război germane sub conducerea lui Rathenau. 

După tendinţa spre egalitate, celălalt aspect al noii lo¬ 
gici asupra căruia se cuvine să atrag atenţia este ceea ce am 
putea numi tendinţa spre „deteritorializare" sau spre „glo- 
balizare". Am arătat deja că politica, a cărei continuare răz¬ 
boinică rămîne mereu posibilă, este teritorială şi „teritoria- 
lizantă": ea comportă un teritoriu cu frontiere, un teritoriu 
pe care-1 presupune şi pe care-1 produce. De exemplu, su¬ 
veranitatea regelui Franţei, sau a Republicii franceze, se exer¬ 
cită în Alsacia pînă la malul stîng al Rinului; pe malul drept, 
este suveranitatea împăratului, sau a statului federal german. 
Ceea ce reprezintă o condiţie şi o expresie a politicului — 
teritoriul cu frontierele sale — este o constrîngere pentru 
comerţ, un obstacol. La frontieră, bunurile, ca şi persoane¬ 
le, sînt oprite; persoanele sînt identificate, uneori controla¬ 
te; bunurile sînt numărate şi evaluate; proprietarii lor tre¬ 
buie să achite taxe vamale etc. Bineînţeles, în perioadele în 
care liberul schimb se bucură de aprobarea opiniei publi¬ 
ce, în orice caz, a guvernelor, se fac eforturi de diminuare sau 
chiar suprimare a taxelor vamale, de facilitare a circulaţiei 
bunurilor şi serviciilor peste frontierele politice, de ignora¬ 
re, pe cît posibil, a frontierelor politice. Astfel este sublinia¬ 
tă contradicţia celor două logici. Orizontul ultim al liberu- 
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lui schimb este de a se ajunge, pentru toate bunurile şi ser¬ 
viciile, la o „piaţă unică" ce se confundă cu globul. în logi¬ 
ca comercială, „ toate mărfurile aparţin întregii lumi, care, 
în această privinţă, nu alcătuieşte decît un singur stat, ai că¬ 
rui membri sînt toate societăţile" 4 . 

Această independenţă tendenţială şi esenţială a comer¬ 
ţului în raport cu ordinea politică poate apărea în funcţie 
de epoci, regimuri, circumstanţe, opinii, ca distructivă sau, 
dimpotrivă, ca salutară. Logica ordinii politice este autar¬ 
hică, am subliniat acest lucru examinînd naţiunea. Or, a face 
comerţ înseamnă a deveni dependent de partenerii tăi, a-ţi 
pierde autarhia, a te expune. Ei pot, de pildă, să crească de 
patru ori de la o zi la alta preţul petrolului pe care ni-1 vînd! 
Bineînţeles, corelaţia nu e atît de simplă. Un comerţ activ 
sporeşte resursele generale ale corpului politic şi îl face deci 
mai capabil să înfrunte circumstanţele dificile păstrîndu-şi 
independenţa. Comerţul, spre deosebire de autarhie în sen¬ 
sul restrîns al cuvîntului, poate adeseori să întărească au¬ 
tarhia, dacă o definim în mod mai puţin mecanic. Fapt e că 
preocuparea pentru independenţa politică nu încetează să 
se lovească de logica comerţului şi că, deşi teza pe care toc¬ 
mai am amintit-o a fost frecvent verificată retrospectiv, ade¬ 
vărul ei nu este atît de necesar şi nici atît de evident încît 
omul politic responsabil să fie nevoit să contracareze întot¬ 
deauna această tendinţă spre autarhie proprie ordinii po¬ 
litice. Am remarcat deja, pentru majoritatea naţiunilor, pînă 
în ziua de azi sau pînă la o dată foarte recentă, comerţul in¬ 
ternaţional nu a reprezentat decît o porţiune relativ nesem¬ 
nificativă a activităţii lor economice generale. Rămîne de vă¬ 
zut dacă mişcarea actuală de globalizare este sau nu pe cale 
să schimbe radical această stare de fapt. 

Pe de altă parte, ne putem bucura că logica comerţului 
stînjeneşte logica independenţei politice, în măsura în care 
aceasta suscită şi legitimează independenţa şefilor politici 
în raport cu anumite interese elementare ale societăţii de care 


4 Ibid., voi. II, XX, 23, ed. rom. cit., p. 26. 
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răspund. Putem fi deci mulţumiţi, asemeni lui Montesquieu 
în fragmentul pe care l-am citat, că responsabilii politici sînt 
constrînşi de chiar interesul lor, aşa cum îl percep prin pris¬ 
ma logicii comerciale, să se abţină de la măsurile violente 
sau partizane pe care le-ar sugera pasiunile sau ideologia 
lor. Teama de o catastrofă ce ar afecta balanţa plăţilor sau 
ratele de schimb i-a oprit pe mulţi oameni politici de la mă¬ 
suri care ar fi dăunat grav societăţii. Este limpede, totoda¬ 
tă, că atunci cînd logica politică se intensifică, atunci cînd 
circumstanţele şi pasiunile politice se cristalizează, logica 
comerţului trece irezistibil în al doilea plan. 

Montesquieu dă un exemplu fascinant al rolului salva¬ 
tor al comerţului atunci cînd politica este iraţională sau chiar 
ucigaşă. în capitolul XXI, 20, din Despre spiritul legilor, inti¬ 
tulat „Cum a răzbit prin negura barbariei comerţul în Eu¬ 
ropa", el evocă trista condiţie a evreilor în Evul Mediu eu¬ 
ropean. împrumutul cu dobîndă era interzis creştinilor; el 
era totuşi indispensabil vieţii sociale; evreii se ocupă cu asta 
şi se îmbogăţesc. Bogăţiile lor îi ispitesc pe principii lacomi, 
care îi jefuiesc şi îi maltratează. Montesquieu scrie: 

Şi cu toate acestea, comerţul a răzbit la lumină din în¬ 
tunericul prigoanei şi al deznădejdii. Evreii, izgoniţi rînd 
pe rînd din toate ţările, au găsit mijlocul de a-şi salva va- 
îorile. Prin aceasta ei şi-au fixat pentru totdeauna locu¬ 
rile în care se refugiaseră, căci, dacă vreun principe ar 
vrea bucuros să scape de ei, nu înseamnă că ar fi dispus 
să se lipsească şi de banii lor. 

Ei au inventat scrisorile de schimb; cu ajutorul aces¬ 
tora, comerţul a putut să se sustragă violenţei şi să se 
menţină pretutindeni, căci negustorul cel mai bogat nu 
avea decît bunuri invizibile, care puteau fi trimise peste 
tot, nelăsînd nicăieri urme* 

Puţin contează aici că Montesquieu se înşală cu privire 
la împrejurările în care a fost inventată scrisoarea de schimb. 


* Vezi Montesquieu, Despre spiritul legilor, voi. II, XXI, 20, ed. cit., 
p. 73. (N.t.) 
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Ne interesează teza sa generală referitoare la semnificaţia 
istorică, politică şi morală a comerţului. Comerţul, mai pre¬ 
cis mijloacele de comerţ simbolizate de scrisoarea de schimb 
au permis, făcînd bunurile „invizibile", „să se sustragă vio¬ 
lenţei". Aşa au descoperit principii, oamenii politici, cei care 
exercită forţa materială şi vizibilă, limitele acestei forţe. Aşa 
a ajuns comerţul să joace un puternic rol civilizator. 

Acest exemplu este şi mai plin de sens pentru noi — dar 
de un sens ambiguu — decît putea fi el pentru Montesquieu. 
Istoria modernă a poporului evreu ne obligă, dacă nu să res¬ 
pingem analiza lui Montesquieu, cel puţin să temperăm spe¬ 
ranţele pe care ni le putem pune în mecanismul pe care el 
ni l-a dezvăluit în mod admirabil. într-adevăr, ceea ce i-a 
salvat pe evrei în epocile despre care vorbeşte Montesquieu 
i-a pierdut în secolul XX. Aceste „bunuri invizibile" pose¬ 
date de unii dintre ei, această absenţă de teritoriu propriu, 
de patrie proprie au devenit motivul sau pretextul unei noi 
persecuţii, şi mai cumplite. Evreilor li s-a reproşat că sînt 
heimatlos. Cum teritoriul comerţului este „întregul univers", 
iar evreii, din motivele enumerate de Montesquieu, jucau 
— sau păreau că joacă — un rol important în schimburi, lu¬ 
mea şi-a imaginat o dominaţie mondială şi invizibilă a evrei¬ 
lor, idee care a devenit unul dintre principalele elemente ale 
antisemitismului modem. Antisemitismul revine la viziu¬ 
nea lui Montesquieu: acolo unde el vedea un domeniu de 
activitate sustras logicii politice, antisemitismul descoperă 
o politică ascunsă care guvernează naţiunile împotriva voin¬ 
ţei lor. Este vorba, desigur, de o „fantasmă", cum se spune 
astăzi, dar care ne obligă să recunoaştem limitele schimbu¬ 
lui: schiţînd posibilitatea unei vieţi fără teritoriu şi fără gu¬ 
vernare politică, comerţul stîrneşte reacţia celor care vor să 
vadă cine comandă şi cine se supune. Fireşte că aceste ob¬ 
servaţii nu sînt suficiente pentru a explica în ce fel fantas¬ 
ma s-a transformat în dorinţă şi în proiect de exterminare 
în nazism, dar ele evidenţiază, cred, un aspect fundamen¬ 
tal al situaţiei generale în care s-a dezvoltat nazismul. în ori¬ 
ce caz, după Şoah, evreii au simţit nevoia şi datoria de a crea 



PUTERILE SCHIMBULUI 


151 


— sau recrea — un corp politic care să fie al lor, dotat cu 
un teritoriu vizibil, cu frontiere „fixe şi recunoscute". Au 
trebuit să apere sau să dobtndească fiecare parcelă a aces¬ 
tui teritoriu pe căile obişnuite ale politicii şi ale războiului. 
Istoria poporului evreu, care demonstra pentru Montes- 
quieu puterile schimbului cînd e vorba să te sustragi vio¬ 
lenţei, demonstrează mai degrabă pentru noi necesitatea şi 
ireductibilitatea politicului atunci cînd un popor vrea să-şi 
apere securitatea şi demnitatea. 

* 

Am vorbit pînă acum de parcă logica comerţului şi lo¬ 
gica politicului ar fi exterioare una alteia, ba chiar contra¬ 
re una alteia. Or — fapt caracteristic istoriei modeme şi care 
o opune celei antice, romane în special —, tocmai naţiuni¬ 
le cele mai aplecate spre comerţ au fost totodată naţiunile 
cele mai puternice şi mai influente politic, naţiunile domi¬ 
nante, Marea Britanieîn primul rînd, apoi Statele Unite. Ast¬ 
fel încît comerţul ar putea să apară ca o expresie şi un in¬ 
strument al puterii politice. Logica comerţului nu ar mai fi 
atunci cîtuşi de puţin contrară logicii politicului; ar fi mai 
curînd logica anumitor corpuri politice, cele al căror dome¬ 
niu şi mijloc de acţiune, cele al căror element este marea. 
Aşadar, opoziţia pe care am descris-o între comerţ şi poli¬ 
tic s-ar înrădăcina într-o opoziţie imediat şi pe deplin po¬ 
litică, aceea dintre puterile maritime şi puterile terestre. 

Autorul care a apărat această teză cu argumentele cele 
mai subtile este Cari Schmitt. Pentru Cari Schmitt, politi¬ 
cul este ireductibil şi de nedepăşit. Condiţia omului este în 
mod necesar politică. De ce? Pentru că omul este un animal 
vulnerabil şi periculos. El poate muri şi poate ucide. Caută 
deci securitatea în grup, dar aceeaşi dialectică a vulnerabi¬ 
lităţii şi a ameninţării afectează deopotrivă grupul şi indi¬ 
vidul: grupurile se află într-un război virtual unele cu al¬ 
tele. Acesta este faptul major al condiţiei noastre. Faptul major 
nu este războiul (Schmitt nu e un „belicos", în sensul obiş¬ 
nuit al termenului), ci riscul de război. Schmitt reia în mod 
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explicit concepţia lui Hobbes privind the natural condition 
ofmankind. Dar acolo unde Hobbes insista mai ales pe ne¬ 
cesitatea unui stat suveran, absolut, pentru a ţine la respect 
membri ai societăţii mereu gata să se încaiere, şi pe capa¬ 
citatea acestui stat de a stăpîni starea de natură, Schmitt in¬ 
sistă mai mult pe permanenţa şi ubicuitatea riscului, pe ca¬ 
racterul său polimorf şi deci insurmontabil, pe faptul că nu 
încetăm a fi determinaţi de el, adică de prezenţa sau de ame¬ 
ninţarea duşmanului nostru. Politicul se bazează atunci pe 
distincţia dintre prieten şi duşman. Iată ideea călăuzitoare 
a doctrinei lui Schmitt, pe care o vom regăsi atunci cînd ne 
vom pune întrebări legate de posibilitatea de „a ieşi din po¬ 
litic". Ea nu trebuie să ne servească aici decît ca fundal. 

Aceasta fiind pentru Schmitt natura politicului, înţele¬ 
gem că pentru el gîndirea liberală, fiindcă are încredere în 
comerţ, se caracterizează prin neînţelegerea politicului, prin 
respingerea sau ignorarea politicului, o respingere sau ig¬ 
norare din principiu: 

Foarte sistematic, gîndirea liberală eludează sau ig¬ 
noră statul şi politica pentru a se mişca în polaritatea ca¬ 
racteristică şi mereu reînnoită a două sfere eterogene: mo¬ 
rala şi economia, spiritul şi afacerile, cultura şi bogăţia. 
Această neîncredere critică faţă de stat şi de politică se 
explică uşor prin principiile unui sistem care pretinde 
ca individul să rămînă terminus a quo şi terminus ad quem. 
Unitatea politică trebuie să pretindă, dacă e cazul, sacri¬ 
ficarea propriei vieţi. Or, individualismul gîndirii libe¬ 
rale nu ar putea nicidecum să subscrie la această exigen¬ 
ţă sau s-o justifice. 5 

Cum politicul există în mod necesar, cum el nu poate să 
nu fie şi nici să dispară, liberalismul îl transformă şi îl de¬ 
ghizează: 

Astfel, în gîndirea liberală, conceptul politic de lup¬ 
tă se transformă în concurenţă în ce priveşte economia. 


5 La Notion de politique [Der Begriff des Politischen, 1932], Cal- 
mann-Levy, col. „Liberte de l'esprit". Paris, 1972, p. 117. 
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în dezbatere în ce priveşte spiritul; distincţia clară din¬ 
tre cele două stări diferite care sînt războiul şi pacea este 
înlocuită de dinamica unei concurenţe perpetue şi a unor 
dezbateri nesfîrşite. Statul devine Societatea, iar aceas¬ 
ta, văzută din perspectiva eticii şi a spiritului, va fi o ima¬ 
gine a Umanităţii inspirate de o ideologie umanitară; vă¬ 
zută din celălalt punct de vedere, ea va constitui unitatea 
economică şi tehnică a unui sistem uniform de produc¬ 
ţie şi de comunicaţii. 6 

Concurenţa economică şi ideologia umanitară — aceea 
a „drepturilor omului" —, principii aparent apolitice sau 
suprapolitice, sînt de fapt, în ochii lui Schmitt, nişte instru¬ 
mente politice. După cum, în alte epoci, religia a fost „po¬ 
litizată", folosită ca mijloc de putere şi de influenţă, de exem¬ 
plu catolicismul de către monarhia spaniolă, tot astfel astăzi 
principiul liberei concurenţe economice şi ideologia uma¬ 
nitară sînt folosite de anumite ţări, în primul rînd naţiuni¬ 
le anglo-saxone, pentru a-şi spori puterea şi influenţa. Cari 
Schmitt denunţă acest lucru ca pe o impostură: 

Tocmai atunci cînd o dominaţie a oamenilor înteme¬ 
iată pe o bază economică rămîne apolitică, evitînd ori¬ 
ce aparenţă şi orice responsabilitate politică, ea se dove¬ 
deşte a fi o cumplită impostură. Conceptul de schimb 
nu exclude, la nivelul definiţiei sale, ca una dintre părţi 
să sufere un prejudiciu sau ca un sistem de contracte bi¬ 
laterale să sfîrşească prin a se transforma într-un sistem 
de exploatare sau de opresiune de cea mai joasă speţă. 
Cînd, în această situaţie, exploataţii şi oprimaţii îşi pro¬ 
pun să se apere, ei nu o pot face, fireşte, cu ajutorul mij¬ 
loacelor economice. La fel de natural este ca deţinătorii 
puterii economice să numească atunci violenţă şi crimă 
orice tentativă extraeconomică de a modifica poziţia lor 
de putere, şi să încerce s-o împiedice. Or, acest fapt ni¬ 
miceşte construcţia noastră ideală a unei societăţi fon- 

6 Ibid., p. 119. 
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date pe schimb şi pe contracte bilaterale, paşnică şi dreap¬ 
tă eo ipso. 7 

Schmitt îşi încheie raţionamentul în felul următor. După 
ce a reamintit celebrele cuvinte ale lui Rathenau că desti¬ 
nul nostru este astăzi economia, nu politica, el precizează: 
„Ar fi mai corect să spunem că acest destin rămîne politic, 
ca înainte, şi că s-a întîmplat pur şi simplu ca economia să 
devină un fenomen politic şi, prin urmare, destin." 8 

Era important să facem loc contrapunctului adus de 
Schmitt. Acesta critică ideologia schimbului, iluzia şi chiar 
impostura apolitismului schimbului, în numele ireductibi¬ 
lităţii politicului, în numele adevărului, al adevărului dur, 
al condiţiei umane, deci conform unui punct de vedere „de 
dreapta". Critici paralele, uneori identice în privinţa conţi¬ 
nutului, sînt făcute în numele egalităţii, motivîndu-se că ega¬ 
litatea formală a relaţiei de schimb reprezintă masca şi in¬ 
strumentul unei dominaţii, ale unui schimb în realitate 
inegal, şi vom vedea aici un punct de vedere „de stînga". 
Punctul de vedere „de dreapta" şi punctul de vedere „de 
stînga" se amestecă adesea în opinia naţiunilor care se simt 
dominate, pentru că sînt radical dezavantajate de sistemul 
schimburilor. în fapt, cînd de exemplu întreaga recoltă de 
banane dintr-omică ţară din America Centrală este comer¬ 
cializată de o singură companie nord-americană, sigur că 
e îndreptăţit să se vorbească despre un schimb inegal! în 
acelaşi timp, acest contrapunct trebuie menţinut între niş¬ 
te limite rezonabile. De douăzeci sau treizeci de ani, a de¬ 
venit limpede că respingerea violentă a sistemului schim¬ 
burilor, revoluţia care pretindea că produce dezvoltarea 
economică şi umană rupînd radical cu logica comerţului, 
ei bine, acest demers nu a obţinut rezultate prea convingă¬ 
toare, eufemistic vorbind. Astfel încît tendinţa recentă a fost, 
chiar şi în ţările care se considerau în mod tradiţional drept 
nişte ţări „dominate", în special cele din America Latină, 

7 Ibid., p. 126. 

8 Ibid., p. 127. 
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să se încerce obţinerea unui profit din sistemul schimburi¬ 
lor, să folosească, în beneficiul lor, logica comerţului potri¬ 
vit legii avantajelor comparative. Rezultatele au fost impre¬ 
sionante în unele cazuri, dezamăgitoare în altele. Criza 
recentă a ţărilor aşa-zis „emergente" a retrezit scepticismul 
— sau ostilitatea — faţă de piaţă. 

Montesquieu însuşi, unul dintre autorii — aşa cum am 
văzut — care şi-a pus toată nădejdea în efectele comerţu¬ 
lui, a remarcat că în fond comerţul nu are întotdeauna efec¬ 
te pozitive, şi mai ales că, în anumite împrejurări, o naţiune 
sărăceşte practicînd comerţul. 9 Aşadar, dacă efectele comer¬ 
ţului sînt în mod normal pozitive, e nevoie totuşi ca o na¬ 
ţiune să creeze cadrul adecvat ca să profite de ele, să fie ca¬ 
pabilă să profite de ele. Este ceea ce ştiu să facă naţiunile 
care practică negoţul. Montesquieu scrie, în legătură cu An¬ 
glia: „Dintre toate popoarele lumii, acesta a ştiut cel mai bine 
să se folosească în acelaşi timp de aceste trei lucruri impor¬ 
tante: religia, comerţul şi libertatea." 10 

* 

Partizanii comerţului, ca şi criticii acestuia, folosesc de¬ 
sigur limbajul economiei: ei celebrează creşterea PIB-ului 
sau denunţă deteriorarea termenilor schimbului. Dar argu¬ 
mentaţia unora şi a celorlalţi nu este exclusiv, nici emina¬ 
mente economică: ea este morală şi spirituală. Pentru par¬ 
tizanii săi, comerţul reprezintă mijlocul de a-i apropia pe 
oameni, de a-i face conştienţi de asemănarea dintre ei: 

Comerţul vindecă de prejudecăţi nefaste; şi este aproa¬ 
pe o regulă generală că, pretutindeni unde există mora¬ 
vuri blînde, există comerţ; şi că, pretutindeni unde exis¬ 
tă comerţ, există şi moravuri blînde. 

Nu trebuie deci să ne mirăm dacă moravurile noas¬ 
tre sînt mai puţin sălbatice ca altădată. Datorită comer¬ 
ţului, moravurile tuturor popoarelor au fost cunoscute 


9 Despre spiritul legilor, voi. II, XX, 23, ed. rom. cit, pp. 26, 27. 

10 Ibid., voi. II, XX, 7, ed. rom. cit., p. 15 
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pretutindeni: ele au fost comparate unele cu altele şi 
aceasta a adus mult bine. 11 

în acest sens, dezvoltarea comerţului implică un progres 
al universalităţii umane; şi nu e o întîmplare că astăzi cea 
mai mare democraţie din lume este centrul şi pivotul schim¬ 
burilor mondiale, asigurătorul şi cumpărătorul ultim, 
după cum se laudă — şi, uneori, se plîng — americanii. 

Or, trebuie observat felul în care adversarii comerţului 
inversează şi răstoarnă argumentul democratic, aşa cum 
Rousseau inversează şi răstoarnă deja argumentul lui Mon- 
tesquieu: 

Tot ceea ce facilitează comunicarea între diversele na¬ 
ţiuni le aduce unora nu virtuţile, ci crimele celorlalte, co- 
rupînd la toate moravurile proprii climatului lor şi al¬ 
cătuirii guvernămîntului lor. 12 

Să nu ne lăsăm descumpăniţi de limbajul moral, sau mo¬ 
ralizator, care este atît de antipatic sensibilităţii contempo¬ 
rane. Am spune astăzi: comerţul distruge culturile, substi¬ 
tuie diversităţii vii a culturilor o omogenitate artificială şi 
fadă, de exemplu, diversităţii bucătăriilor lumii — omoge¬ 
nitatea fast-food-urilor, diversităţii limbilor — omogenita¬ 
tea englezei internaţionale, care nu mai este nici engleza en¬ 
glezilor, nici cea a americanilor, d o limbă de folosinţă sumară 
şi aproape brutală. Democratizarea antrenată de comerţ, am 
mai putea adăuga, este o omogenizare superficială a idei¬ 
lor, a moravurilor şi gusturilor, contrară adevăratei demo¬ 
craţii care presupune elaborarea lentă şi îndelungată a unei 
vieţi comune, deci distincte. Ea face imposibilă adevărata 
democraţie, fiindcă atracţia comerţului — a mijloacelor de 
comunicare şi a schimburilor, a semnelor noii universalităţi, 
a logosurilor noului logos — este atît de mare, în special prin¬ 
tre tinerii din întreaga lume, încît aceştia ajung să-şi dispre¬ 
ţuiască propria societate şi nu sînt cîtuşi de puţin dispuşi 

11 Ibid., voi. II, XX, 1, ed. rom. cit, p. 9. 

12 Narcisse, în Oeuvres completes, op. cit., voi. II, prefaţă, p. 964, notă. 
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să contribuie la dezvoltarea ei specifică. Progresele comu¬ 
nicării mondiale suscită, dacă îndrăznesc să spun, un fel de 
bovarism universal. De pildă, cum să mai iei de acum în 
serios limba franceză, cum s-o faci să spună tot ce-ar putea 
spune despre viaţa noastră prezentă, cum să fii scriitor fran¬ 
cez — sau italian, sau german, de altminteri — cînd totul 
în jurul nostru ne arată că limba cu adevărat vie, care in¬ 
fluenţează realmente lumea, limba în care se spune viaţa 
contemporană, este engleza internaţională? 

Există aici o problemă foarte serioasă, poate într-un sens 
cea mai importantă şi mai greu de rezolvat dintre toate cele 
cu care ne confruntăm. Dacă nu o putem rezolva, putem cel 
puţin încerca să o formulăm corespunzător. Este uşor de 
adoptat o poziţie partizană, fie în favoarea schimburilor, a 
comunicării, a viitorului, a universalului..., fie, dimpotrivă, 
în favoarea rădăcinilor, a dreptului la diferenţă, a excepţiei 
culturale... Este uşor să pasezi argumentele, ca pe o minge 
de tenis la Roland-Garros. E mai util să încerci a le pune în 
interiorul aceleiaşi problematici, să vezi cum se înrădăcinea¬ 
ză în problema umană ca problemă politică. întrebarea po¬ 
litică, în esenţa ei, este următoarea: cum îşi actualizează oa¬ 
menii umanitatea comună? Am putea spune că există două 
răspunsuri, care se amestecă întotdeauna cu necesitate în 
practică, dar care tind totuşi în două direcţii diferite, diver¬ 
gente chiar, şi, pînă la urmă, probabil opuse. Un răspuns 
extensiv este un răspuns comprehensiv, ca să folosim lim¬ 
bajul logicienilor. 

Răspunsul extensiv este răspunsul comerţului, al schim¬ 
bului şi al comunicării: trebuie să li se dea oamenilor mij¬ 
loacele de a-şi satisface cît mai comod şi mai complet cu pu¬ 
tinţă nevoile generale. împinsă la ultimele consecinţe — dar 
nu e necesar să o împingem la ultimele consecinţe —, logi¬ 
ca acestui răspuns duce la căutarea celui mai mic numitor 
comun între oameni. De exemplu, fiinţelor umane li se va 
oferi în modul cel mai rapid şi cel mai puţin costisitor hra¬ 
na cea mai generală — hrana cea mai generală, adică aceea 
ale cărei aparenţă, textură şi gust nu pot, evident, să-i dis- 
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placă nici unui om de pe faţa pămîntului, oricare ar fi fost 
prima educaţie a gustului său, aşadar hrana cea mai impla¬ 
cabil fadă pe care ne-am putea-o imagina, pe scurt, McDo¬ 
nald's, Quick etc. 

Celălalt răspuns, răspunsul comprehensiv, este răspun¬ 
sul comunităţii politice, care pune cît mai multe lucruri în 
comun între cetăţenii săi — cît mai multe acţiuni şi raţiuni, 
potrivit formulei lui Aristotel —> şi fireşte că ceea ce au în 
comun cetăţenii acestei comunităţi politice îi distinge şi chiar 
îi separă de celelalte comunităţi politice care pun alte lu¬ 
cruri în comun. împinsă la ultimele consecinţe — dar nu 
sîntem obligaţi să o împingem la ultimele sale consecinţe —, 
logica acestui răspuns duce la celebrarea rădăcinilor şi a par¬ 
ticularităţii, a modului de a trăi al „oamenilor de aici", la 
închidere şi, în cele din urmă, la xeonofobie. Şi, desigur, ceea 
ce vizăm în practică, sau lucrul la care visăm, este o viaţă 
publică aptă să dea acces la un universal care să nu fie su¬ 
perficial, capabilă să exprime totodată o comunitate uma¬ 
nă particulară care să nu fie particularistă. O formă politi¬ 
că poate fi considerată desăvîrşită cînd dă acces la o 
asemenea sinteză. Iată în orice caz, cred, cum am putea pune 
imparţial problema. 

Primul răspuns are în vedere mai degrabă omul în ge¬ 
neral, drepturile omului în general; al doilea răspuns ia mai 
curînd în consideraţie cetăţeanul şi necesităţile vieţii civi¬ 
ce. Dificultăţile pe care încercăm să le distingem sînt înră¬ 
dăcinate în această dualitate constitutivă a umanităţii: omul 
este om şi cetăţean. Această tensiune le-a fost evidentă tu¬ 
turor la sfîrşitul secolului al XVIII-lea: declarînd împreună 
drepturile omului şi ale cetăţeanului, se recunoştea faptul 
că ei erau solidari, fără să se confunde. Vom reveni asupra 
acestui subiect. 

O ultimă observaţie, care nu este direct politică. Dezvol¬ 
tarea schimburilor şi a comunicării face să apară o tensiune 
între comunicare, schimbul lucrurilor, pe de o parte, şi pro¬ 
ducerea sau condiţiile lor de producere, pe de altă parte. 
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Cînd vorbesc de „lucruri", înţeleg prin asta bunurile şi ser¬ 
viciile pe care le face să circule comerţul propriu-zis, pre¬ 
cum şi gîndurile şi operele care circulă şi ele, dar în chip 
diferit. Cu cît piaţa este mai extinsă, cu atît regulile care o 
guvernează sînt mai generale, şi deci circulaţia lucrurilor 
este mai abundentă şi mai rapidă, şi cu atît mai satisfăcă¬ 
toare. Dar ceea ce facilitează circulaţia lucrurilor nu este ne¬ 
apărat favorabil producerii lor, şi asta e cu atît mai adevă¬ 
rat cu cît produsul este mai rafinat. O muncă aprofundată 
presupune o mare concentrare, nu doar în sensul obişnuit 
al unui efort intens şi unificat, ci în sensul în care autorul 
trebuie să excludă şi să uite multe lucruri, în care trebuie 
să-şi circumscrie orizontul. O idee dragă lui Nietzsche este 
că omul nu poate fi creator decît într-un orizont limitat. în- 
tr-o lume absolut deschisă, creaţia ar fi pur şi simplu im¬ 
posibilă. Ca să reiau un exemplu pe care l-am utilizat deja, 
un scriitor francez, sau italian, sau german..., dacă vrea să 
producă cea mai bună operă cu putinţă, trebuie, ca să spu¬ 
nem aşa, să se închidă în particularităţile limbii sale, nu pen¬ 
tru a fi obscur, ci, dimpotrivă, pentru că tocmai în particu¬ 
larităţile limbii se află mijloacele de expresie ale acesteia. 
Racine, ale cărui versuri sînt atît de clare, foloseşte pentru 
a-şi obţine efectele resursele cele mai specifice limbii fran¬ 
ceze. Un asemenea efort de aprofundare este dificil, aproa¬ 
pe imposibil, cînd spaţiul expresiei este deja ocupat nu doar 
de o limbă cvasiuniversală, cum este astăzi engleza inter¬ 
naţională, ci şi de genuri literare care plac universal şi ime¬ 
diat pentru că resorturile lor sînt foarte simple, cum ar fi 
romanul poliţist. Pe scurt, am putea spune că schimbul, ge- 
neralizîndu-se şi intensificîndu-se, tinde să şteargă orizon¬ 
turile limitate de care au nevoie oamenii pentru a produce 
lucrurile pe care vor să le schimbe. 



CAPITOLUL IX 


Ce înseamnă a declara 
drepturile omului 


Noţiunea de drepturi ale omului este astăzi referinţa po¬ 
litică şi morală comună în Occident. Toate partidele, toate 
şcolile, toate „sensibilităţile" se revendică de la ele. O ase¬ 
menea unanimitate asupra unui principiu ultim de mora¬ 
litate şi legitimitate este extrem de rar pe meleagurile noas¬ 
tre. Poate c-ar trebui să ne întoarcem în timp pînă la perioada 
care precedă Marea Schismă în Occident, pînă în preajma 
anului 1300, ca să regăsim o omogenitate comparabilă a cre¬ 
dinţelor. Acest fapt de opinie este important de subliniat. 
El ne obligă să corectăm credinţa comună potrivit căreia lu¬ 
mea noastră ar fi scena unei explozii de diversitate, a unei 
împestriţări şi a unui metisaj crescînde. Poate că asta e ade¬ 
vărat pentru unele aspecte superficiale ale vieţii contempo¬ 
rane. Dar e cu siguranţă fals în ce priveşte principiul eva¬ 
luărilor morale, care este mai omogen ca niciodată. 
Dovada? E uşor de adus. Cei care celebrează diversitatea 
ce li se pare trăsătura deopotrivă cea mai plăcută şi cea mai 
nobilă a societăţii actuale invocă întotdeauna aşa-numitul 
„drept la diferenţă". în chiar clipa în care cred că favorizea¬ 
ză diferenţa, ei fac exact contrariul, contribuie la omogeni¬ 
zarea societăţii, fiindcă tratează diferenţa în limbajul drep¬ 
turilor omului. Dacă „diferenţa" — să lăsăm termenul fără 
nici o definiţie, de vreme ce partizanii săi îl lasă în general 
nedeterminat — constituie materia sau obiectul unui drept 
al omului, atunci contribuim la definirea omului ca fiinţa 
care are drepturi, învăluim ideea diferenţei în ideea drep¬ 
turilor, facem să sporească autoritatea şi aşa fără rival a ideii 
drepturilor omului. Or, în treacăt fie spus, diferenţa — să 
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reţinem cuvîntul — se poate sprijini pe cu totul altă noţiu¬ 
ne decît aceea de drept, ba chiar pe o noţiune, într-un anu¬ 
me sens, contrară, cea de datorie: un musulman va spune 
că are negreşit datoria de a fi un bun musulman, chiar dacă 
trăieşte în mijlocul unei populaţii care nu este musulmană. 
Desigur, „diferenţa" musulmană este mai bine garantată de 
convingerea că avem datoria de a fi musulman decît de 
aceea că avem dreptul să fim astfel. 

în orice caz, această unanimitate este recentă. Fireşte, no¬ 
ţiunea de drepturi ale omului a fost elaborată în secolele al 
XVII-lea şi al XVIII-lea, şi a obţinut o victorie ca să spunem 
aşa definitivă la sfîrşitul secolului al XVIII-lea, o dată cu re¬ 
voluţia americană şi cea franceză, aşadar cu mai bine de 
două secole în urmă. Dar ea a fost multă vreme contestată 
din diverse părţi. Abia în anii '70 şi la începutul anilor '80 
ai secolului care tocmai s-a încheiat ea a reuşit să nu mai 
fie deloc contestată în Occident. Iar în cadrul luptei împo¬ 
triva comunismului noţiunea şi-a regăsit pertinenţa şi stră¬ 
lucirea. Ea a reprezentat îndeosebi arma intelectuală şi re¬ 
sursa spirituală a celor numiţi pe atunci disidenţi: în faţa 
puterii zdrobitoare, aparent invincibilă, a regimului comu¬ 
nist, ei nu invocă ideea unui alt regim, nu elaborează un pro¬ 
iect politic de opoziţie, ci îi cer regimului comunist să res¬ 
pecte cîteva principii elementare, principii pe care de altfel 
respectivul regim le-a înscris adeseori în Constituţia sa. La 
rîndul său, regimul, deşi îi aruncă în închisoare sau îi de¬ 
portează pe disidenţi, nu se poate declara oficial ostil drep¬ 
turilor omului. Aşa încît ţările democratice şi ţările comu¬ 
niste vor semna acordurile de la Helsinki, care în partea a 
treia afirmă mai multe drepturi fundamentale, cum ar fi cel 
al liberei circulaţii a persoanelor. Sîntem tentaţi să spunem, 
retrospectiv, că această concesie intelectuală făcută de Uni¬ 
unea Sovietică îi anunţa prăbuşirea politică survenită cinci¬ 
sprezece ani mai tîrziu. 

Aşadar, înaintea acestei evoluţii recente, noţiunea de drep¬ 
turi ale omului era relativ puţin prezentă ca atare în dezba¬ 
terea civică. Mai exact, de vreme ce Declaraţia din 1789 era 
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Declaraţia drepturilor omului şi ale cetăţeanului, am putea 
spune că drepturile cetăţeanului avuseseră cîştig de cauză 
asupra celor ale omului, că în secolul al XlX-lea şi în prima 
jumătate a secolului XX a existat un interes mai mare pen¬ 
tru înscrierea politică a drepturilor omului în cadrul statu¬ 
lui naţional decît pentru afirmarea generală a drepturilor 
ca atare. Drepturile omului erau specificate din punct de ve¬ 
dere politic sau social: drept de vot, drept la muncă, drept 
al naţionalităţilor etc. Dimpotrivă, insistenţa pusă astăzi pe 
drepturile omului are incontestabil un accent antipolitic, o 
savoare an-arhistă în sensul etimologic al termenului: ce¬ 
tăţeanului îi este preferat omul, există tendinţa de a respin¬ 
ge constrîngerile colective legate de cetăţenie. De exemplu, 
serviciul militar obligatoriu, considerat mult timp drept ex¬ 
presia cea mai necesară şi totodată cea mai nobilă a devo¬ 
tamentului civic, nu mai apare decît ca o corvoadă lipsită 
de sens. Cînd, foarte de curînd, preşedintele Republicii a 
decis suprimarea sa pur şi simplu, nimeni, ca să spunem 
aşa, n-a protestat împotriva a ceea ce în alte vremuri ar fi 
părut o dezmembrare a Republicii. Deci, ca să repetăm, pînă 
la o dată recentă, drepturile omului erau percepute în re¬ 
laţia lor cu obligaţiile civice şi naţionale. Sentimentul aces¬ 
tei relaţii pare să slăbească pe zi ce trece. 

Această schiţă a istoriei atitudinii noastre în raport cu 
drepturile omului ar fi foarte incompletă dacă am omite să 
spunem că importante segmente ale opiniei publice au con¬ 
testat mult timp principiul însuşi al drepturilor omului. Pu¬ 
tem distinge trei grupuri de adversari, asociaţi cu trei mari 
motive ale opoziţiei: un motiv religios, un motiv politic, un 
motiv social. Să le examinăm succesiv şi pe scurt. 

Mai întîi, motivul religios. In Occident, opoziţia cea mai 
hotărîtă şi cea mai argumentată faţă de principiul dreptu¬ 
rilor omului a venit multă vreme din partea Bisericii cato¬ 
lice. Abia în 1965, o dată cu conciliul Vatican II şi cu Decla¬ 
raţia privind libertatea religioasă. Biserica a recunoscut 
caracterul principial, şi nu doar prudenţial, al noţiunii de li¬ 
bertate religioasă, a recunoscut principiul unei libertăţi urna- 
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ne fundamentale, al unui drept uman fundamental. în ul¬ 
timii ani, ea a mers şi mai departe, în special la îndemnul Pa¬ 
pei Ioan Paul al II-lea, care a afirmat în mai multe rînduri că 
ideea drepturilor omului era în fond o idee creştină, că prin¬ 
cipiul drepturilor omului stătea scris în Evanghelii şi că Bi¬ 
serica, însuşindu-şi astăzi acest principiu, nu făcea în fond 
decît să reintre în posesia unui bun al său. Ralierea Biseri¬ 
cii catolice la ideea drepturilor omului a contribuit desigur 
foarte mult la formarea unanimităţii despre care vorbeam 
la început. Dar această raliere recentă ne interesează mai pu¬ 
ţin decît lunga sa disidenţă. Care era motivul? 

Sînt obligat să rezum foarte aproximativ o problemă ex¬ 
trem de complicată. Dacă Biserica catolică a respins atîta vre¬ 
me principiul drepturilor omului este pentru că acest prin¬ 
cipiu subordonează adevărul libertăţii, în timp ce pentru 
Biserică trebuie să prevaleze situaţia inversă: sensul liber¬ 
tăţii fiind acela de a ajunge la adevăr, e nevoie ca ordinea 
umană să recunoască mai întîi obiectivitatea adevărului. Fi¬ 
inţele umane au ca primă datorie să recunoască adevărul 
al cărui depozitar şi vehicul este Biserica. în acest context, 
autorii catolici au opus adesea drepturilor omului dreptu¬ 
rile adevărului, ba chiar „drepturile lui Dumnezeu". Toto¬ 
dată — şi asta complică foarte tare lucrurile —, Biserica a 
afirmat întotdeauna fără echivoc că adeziunea la adevăr nu 
are validitate, nu este „meritorie" decît dacă e săvîrşită în 
deplină libertate. Ea a afirmat acest lucru chiar şi în perioa¬ 
dele sale cele mai autoritare, şi prin intermediul celor mai 
severi teologi ai săi. Această a doua consideraţie, mereu pre¬ 
zentă deci, pregătea şi poate autoriza dinainte ralierea ul¬ 
terioară la libertatea religioasă şi la drepturile omului. Dacă 
am vrea să rezumăm doctrina Bisericii într-o formulă care 
să fie valabilă pentru cele două perioade, am spune ceva 
de genul următor: oamenii sînt chemaţi să ajungă liber la 
adevărul al cărui depozitar şi instrument este Biserica. în 
funcţie de cum punem accentul — pe „liber" sau pe „ade¬ 
văr" —, ne angajăm în două direcţii politice divergente şi 
chiar opuse, una „liberală" şi cealaltă „autoritară". 
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Este important să remarcăm că aceste consideraţii nu au 
doar un „interes istoric", cum se spune. Tensiunea pe care 
am evocat-o este prezentă şi în ziua de azi. Am mai arătat 
deja. Biserica nu a îmbrăţişat fără rezerve logica liberală. în 
privinţa mai multor subiecte fundamentale ale vieţii perso¬ 
nale şi sociale, în special cele care se referă la relaţia dintre 
sexe, în diversele sale aspecte — căsătorie, contracepţie, în¬ 
trerupere de sarcină etc. —•, ea adoptă poziţii absolut contra¬ 
re opiniei dominante şi tendinţei moravurilor şi legilor, toc¬ 
mai în numele existenţei unui adevăr moral obiectiv pe care 
oamenii sînt incapabili să-l schimbe, de vreme ce el îi defi¬ 
neşte. Bineînţeles, ideea că există un adevăr moral obiectiv 
nu e proprie exclusiv Bisericii catolice, dar ea reprezintă cor¬ 
pul colectiv care susţine public această idee cu cea mai mare 
insistenţă şi coerenţă. Vom regăsi curînd această tensiune în¬ 
tre libertate şi adevăr: ea este constitutivă umanităţii. 

Al doilea motiv de opoziţie faţă de drepturile omului pe 
care l-am anunţat este motivul politic, luînd adjectivul în 
sensul său cel mai larg, care înglobează ceea ce este „social". 
El se manifestă începînd cu proclamarea drepturilor omu¬ 
lui, la sfîrşitul secolului al XVIII-lea. Manifestîndu-se, el fon¬ 
dează conservatorismul politic european. Cel mai mare au¬ 
tor al acestei tradiţii este poate cel dintîi, cel care a pus bazele 
sale, şi anume Edmund Burke, care a publicat Reflections on 
the revolution in Franceî n noiembrie 1790! Ca să-i rezumăm 
critica într-un cuvînt, Burke crede că ideea de „drepturi ale 
omului" este o idee „metafizică", adică detaşată de condi¬ 
ţiile experienţei umane, şi care devine deci distrugătoare 
cînd încercăm să o punem în practică. Ce înseamnă să spui 
că „oamenii se nasc şi rămîn liberi şi egali în drepturi", cînd 
de fapt fiecare fiinţă umană se naşte legată, obligată, moral 
dar deja şi fizic, să ia parte la o serie ordonată de mai mul- 


1 Vezi ediţia [franceză] recentă, Reflexions sur la Revolution de Fran¬ 
ce, Hachette-Pluriel, Paris, 1989, cu o bogată prefaţă de Philippe Ray- 
naud [vezi şi ed. rom.. Reflecţii asupra Revoluţiei din Franţa, traduce¬ 
re, studiu introductiv şi note de Mihaela Czobor-Lupp, Nemira, 
Bucureşti, 2000 — n.t.]. 
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te „toturi", serie care merge de la familie la întreaga Crea- 
ţiune, trecînd prin corpul politic? A-i socoti pe oameni în 
afara naturii, ca „suverani", şi pe fiecare om, alături de celă¬ 
lalt, ca „egal", înseamnă a transforma societatea, cosmosul 
armonios, în haos de „corpuscule elementare". Tocmai asta 
e pe cale să înfăptuiască sub ochii noştri „anarhia" revolu¬ 
ţionară franceză. Şi, într-o jerbă retorică ce-şi păstrează încă 
strălucirea, Burke opune „drepturilor omului" „drepturile 
englezilor" (Rights ofMen contra Rights ofEnglishmen ): drep¬ 
turile noastre nu au existenţă şi sens decît într-un corp po¬ 
litic deja constituit. Drepturile noastre nu sînt separate de 
obiceiurile sociale şi morale, de legile politice, care confe¬ 
ră corpului politic ai cărui membri sîntem forma şi viaţa sa. 

Voi examina mai pe larg, într-o parte ulterioară, cel de-al 
treilea motiv de opoziţie faţă de drepturile omului pe care 
l-am enunţat, motivul aşa-zis „social", dar într-un alt sens de¬ 
cît cel folosit de Burke, şi care-şi află expresia cea mai tranşan¬ 
tă şi mai influentă în opera de tinereţe a lui Marx. Voi anali¬ 
za atunci discuţia ei critică pe care o propune Claude Lefort. 

Aceste indicaţii, în mod necesar foarte succinte, despre 
istoria şi configuraţia opiniilor privitoare la drepturile omu¬ 
lui au cel puţin meritul de-a ne pune în gardă împotriva unei 
anumite evidenţe a drepturilor omului astăzi, împotriva pre¬ 
judecăţii potrivit căreia această idee bună şi adevărată nu 
a avut niciodată împotriva ei decît prejudecăţi particularis- 
te şi fanatisme opresive: este o idee puternică şi convingă¬ 
toare, care s-a impus, după cum am arătat, de la sfîrşitul se¬ 
colului al XVIII-lea, dar şi o idee problematică, ce prezintă 
unele dificultăţi, care a stîmit dezbateri animate şi căreia i 
s-au adus obiecţii serioase. 


* 

Am vorbit pînă acum ca şi cum am şti pertinent în ce 
constau drepturile omului, ce sînt ele. De fapt, fie că am ci¬ 
tit sau nu cu atenţie diversele declaraţii ale drepturilor omu¬ 
lui, sau cel puţin pe una dintre ele, avem în orice caz o anu¬ 
mită idee despre ce e vorba, fiindcă participăm la viaţa unei 
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societăţi democratice ale cărei instituţii au ca scop să garan¬ 
teze drepturile omului. Funcţionarea cotidiană a acestor in¬ 
stituţii ridică neîncetat probleme de principiu, care ne rea¬ 
duc permanent la chestiunea drepturilor omului. De exemplu, 
ne punem în fiecare zi întrebări cu privire la funcţionarea 
justiţiei. Ei bine, din cele şaptesprezece articole ale Decla¬ 
raţiei din 1789, trei se referă direct la aceasta 2 , iar majori¬ 
tatea celorlalte se referă indirect la ea. Ar fi desigur foarte 
interesant să urmărim punerea în practică a principiilor De¬ 
claraţiei, urmărind istoria instituţiilor noastre. Dar am ris¬ 
ca atunci să pierdem din vedere semnificaţia fundamenta¬ 
lă, semnificaţia spirituală a drepturilor omului. 

Semnificaţia spirituală a drepturilor omului se exprimă 
în modalităţile apariţiei lor, ale publicării lor. Ele apar sub 
forma unei declaraţii, de exemplu, în Franţa, a unei decla¬ 
raţii a Adunării Naţionale reprezentînd poporul francez. 
Astfel, textul cel mai înalt care reglementează viaţa oame¬ 
nilor este redactat şi promulgat de ei. Pentru noi, e un lu¬ 
cru de la sine înţeles, dar pînă atunci regulile principale ale 
vieţii lor se presupunea că vin de la Dumnezeu însuşi, ca- 
re-şi revela vrerea prin poruncile sale, sau din trecutul în¬ 
depărtat, din obiceiurile primite din strămoşi, ca de pildă 
„legile fundamentale" ale monarhiei franceze. în ordinea 
umană anterioară proclamării drepturilor, omul se socotea 
o fiinţă liberă, fireşte — ideea că omul e liber nu reprezintă 
o descoperire modernă! —> dar libertatea sa se exercita în- 
tr-un cadru al cărui autor nu era el însuşi, într-un cadru pri¬ 
mit de la Dumnezeu sau de la acei oameni apropiaţi în chip 
misterios de zei, strămoşii noştri. El era o fiinţă liberă, dar 
sub lege Dei, supus legii lui Dumnezeu; era un subiect liber, 
dar sub rege, supus regelui, sau principelui, sau magistra¬ 
tului legitim. Revoluţia drepturilor omului constă în fap¬ 
tul că această libertate sub lege Dei şi sub rege, această liber- 


2 Vezi Les Declarations des droits de l'homme (du debat 1789-1793 au 
preambule de 1946), texte prezentate de L. Jaume, Gamier-Flammarion, 
Paris, 1989. 
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tate condiţionată, este acum resimţită şi definită ca supune¬ 
re, chiar ca servitute, şi este respinsă în favoarea unei liber¬ 
tăţi necondiţionate, pe care omul şi-o conferă sieşi, declarînd-o, 
o libertate al cărei autor şi beneficiar este deopotrivă. Am 
putea spune, cu o emfază potrivită circumstanţelor: Reve¬ 
laţiei Legii lui Dumnezeu îi succedă Declaraţia Drepturilor 
Omului. 

Immanuel Kant este cel care a dat acestei idei expresia 
sa cea mai simplă şi mai naturală, cea mai frapantă. In pri¬ 
mele rînduri ale unui scurt text redactat în decembrie 1784 
şi intitulat Răspuns la întrebarea: Ce este „luminarea"?, el scrie 
următoarele: 

Luminarea este ieşirea omului din minorat, a cărui vină o 
poartă el însuşi. Minoratul este neputinţa omului de a se 
servi de inteligenţa sa fără a fi condus de altul. Vinovat 
se face omul de această stare, dacă pricina minoratului 
nu este lipsa inteligenţei, ci lipsa hotărîrii şi curajului de 
a se servi de ea fără conducerea altuia. Sapere aude! în¬ 
drăzneşte să te serveşti de inteligenţa ta propriei Aceas¬ 
ta este deci lozinca luminării. 3 

Dacă acceptăm sugestia lui Kant, vom spune atunci sim¬ 
plu: declarînd drepturile omului, omul îşi declară propriul 
majorat. 

A deveni major înseamnă a deveni responsabil de acte¬ 
le proprii, a deveni capabil să înfăptuieşti tu însuţi, fără au¬ 
torizaţia părinţilor sau a tutorelui, actele pe care le înfăp¬ 
tuiesc liber adulţii. în limbajul filozofiei lui Kant, care în 
această privinţă a devenit în bună măsură al nostru, înseam¬ 
nă a trece de la heteronomie la autonomie. Observînd miş¬ 
carea spiritelor şi a moravurilor din ţările europene, Kant 
vede cum oamenii trec din ce în ce mai mult, şi din ce în ce 


3 Immanuel Kant, „Răspuns la întrebarea: Ce este «luminarea»?", 
în Ideea unei istorii universale. Ceeste „luminarea"? începutul istoriei ome¬ 
nirii. Spre pacea eternă, trad. de Traian Brăileanu, Casa şcoalelor, 1943, 
p. 83. 
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mai numeroşi, de la heteronomie la autonomie: ei se eman¬ 
cipează de toate tutelele, devin liberi. 

Dar oamenii nu pot deveni liberi decît dacă sînt deja ast¬ 
fel - în limbajul secolelor al XVII-lea şi al XVIII-lea, dacă 
sînt liberi în mod natural, dacă sînt liberi de la natură. Aceas¬ 
tă idee a libertăţii naturale e cuprinsă în verbul „a se naş¬ 
te", aşa cum este el folosit în primul articol din Declaraţie: 
„Oamenii se nasc şi rămîn liberi şi egali în drepturi." Ce vrea 
să spună mai exact expresia că oamenii se nasc liberi şi egali 
în drepturi? Nu cumva este o afirmaţie absolut contrară ex¬ 
perienţei, ba chiar evidenţei înseşi? Oare copilul care se naş¬ 
te nu e cel mai puţin liber dintre toţi? Este tocmai ceea ce 
nu au întîrziat să sublinieze criticii conservatori sau reac¬ 
ţionari ai democraţiei. Să-l ascultăm, de exemplu, pe Char¬ 
les Maurras, care fireşte nu e cel mai profund dintre aceşti 
critici, dar care, în ce priveşte subiectul nostru, are meritul 
că oferă o respingere foarte clară şi aproape amuzantă a ideii 
de „a te naşte liber". La începutul unui text de sinteză in¬ 
titulat Mes idees politiques, el scrie următoarele: 

Puiul de găină sparge coaja oului şi începe să alerge. 

Puţin îi lipseşte să strige: „Sînt liber..." Dar puiul de 

om? 

Puiului de om îi lipseşte totul. înainte de a fugi, tre¬ 
buie să fie scos din maică-sa, spălat, acoperit, hrănit. îna¬ 
inte de-a învăţa primii paşi, primele cuvinte, trebuie fe¬ 
rit de pericole de moarte. Puţinul instinct de care dispune 
nu-i poate procura cele necesare, trebuie să le primeas¬ 
că, rînduite cum se cuvine, de la altul. [...] 

Puiul de om aproape inert, care ar pieri dacă ar în¬ 
frunta natura nemiloasă, e primit în sînul unei alte na¬ 
turi grăbite, clemente şi umane: nu trăieşte decît fiind¬ 
că este micul ei cetăţean. 

Existenţa lui a început prin acest aflux de servicii ex¬ 
terioare gratuite. [...] 

Natura acestui început este atît de luminos definită, 
încît rezultă pe dată consecinţa gravă, ineluctabilă, că ni- 
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meni nu s-a înşelat mai tare decît filozofia „principiilor 
nemuritoare" cînd a descris începuturile societăţii ome¬ 
neşti ca fructul convenţiilor dintre nişte persoane ener¬ 
gice, bine formate, fremătînd de o viaţă conştientă şi li¬ 
beră, acţionînd pe picior de egalitate, [...] sfîrşind prin a 
admite o abandonare a unei părţi din „drepturile" lor 
în scopul expres de a garanta respectarea celorlalte. 

Faptele transformă în praf şi pulbere aceste vise. Li¬ 
bertatea e imaginară. Egalitatea, artificială. Lucrurile nu 
se petrec astfel, nici măcar nu se apropie de ceva asemă¬ 
nător [...]. Totul se joacă şi se va juca [...], decurge şi va 
decurge prin intermediul unor acţiuni autoritare şi ine- 
galitare, contrazicînd radical palida ipoteză liberală şi de¬ 
mocratică. 4 

Maurras are cu siguranţă dreptate în ceea ce afirmă aici; 
dar are oare dreptate şi în ceea ce neagă, atunci cînd res¬ 
pinge cu dispreţ „palida ipoteză liberală şi democratică"? 
Le va fi scăpat oare filozofilor democraţiei că nou-născuţii 
n-aveau să-şi facă singuri cumpărăturile? „Naşterea" despre 
care e vorba nu e o naştere reală, biologică: Declaraţia tri¬ 
mite la acea condiţie a umanităţii pe care filozofii secolelor 
al XVII-lea şi al XVIII-lea o numeau „starea de natură", o 
stare „anterioară" stării sociale, dacă vrem, dar asta înseam¬ 
nă o stare subiacentă, imanentă stării sociale, o stare în care 
toţi oamenii sînt liberi, adică sînt cu adevărat autorii res¬ 
ponsabili ai tuturor actelor lor, autorii autonomi şi suverani 
ai tuturor actelor lor. Proclamînd drepturile omului, decla- 
rînd că „oamenii se nasc şi rămîn liberi şi egali în drepturi", 
democraţia face să apară, în paralel cu societatea reală pli¬ 
nă de inegalităţi şi de dependenţe, promisiunea unei alte 
societăţi, unde seminţele libertăţii s-ar răspîndi fără opre¬ 
lişti. Proiectul democratic pretinde că împlineşte această pro¬ 
misiune. Maurras, şi în general criticii conservatori, repe¬ 
rează cu un ochi ager dependenţele care stau în mod necesar 
în calea efortului de libertate, dar nu au simţul spiritual pen- 


4 Mes idees politiques, Fayard, Paris, 1937, reed. 1968, pp. 17-19. 
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tru a recunoaşte ponderea acestei dorinţe de libertate ne¬ 
condiţionate, pe care o reduc, imprudent şi nedrept, la o „pa¬ 
lidă ipoteză". 

N-am ajuns însă la capătul încercărilor noastre o dată ce 
am recunoscut limitele criticii conservatoare. Nu ne putem 
mărgini să spunem că proiectul democratic este un proiect 
de libertate îndreptat împotriva dependenţelor şi inegali¬ 
tăţilor din societăţile reale. Cine este omul care are aseme¬ 
nea drepturi? Ce om se declară în Declaraţia drepturilor 
omului? Pentru a răspunde la această întrebare, trebuie să 
apelăm la Marx, care a examinat-o pe larg în tinereţea sa. 
Ceea ce are de spus tînărul Marx în legătură cu drepturile 
omului — tot într-o notă critică — este mai interesant de- 
cît fragmentul citat adineaori din Maurras, mai întîi pen¬ 
tru că Marx împărtăşeşte proiectul democratic al unei liber¬ 
tăţi necondiţionate, proiectul democratic de emancipare: 
critica sa la adresa drepturilor omului pune deci în lumină 
dificultăţile intrinseci ale noţiunii, acolo unde critica lui Mau¬ 
rras îi opune acesteia obiecţiile bunului-simţ, acel bun-simţ 
care are întotdeauna — şi inutil — dreptate. 

Esenţialul criticii lui Marx este cuprins într-un opuscul 
publicat în 1844 şi intitulat Zur Judenfrage [Despre chestiu¬ 
nea evreiască], în care Marx îi răspunde lui Bruno Bauer. Aces¬ 
ta din urmă, într-un text intitulat tocmai Die Judenfrage [Ches¬ 
tiunea evreiască], analizase situaţia evreilor din statele creştine 
modeme şi căutase soluţia la excluderea şi inferioritatea lor 
instituite în dezvoltarea unui stat laic. Dar nu asta ne inte¬ 
resează aici, ci faptul că, răspunzîndu-i lui Bauer, Marx pro¬ 
pune o scurtă dar puternică schiţă a concepţiei sale despre 
societatea modernă, aşa cum se înfăţişează ea dinaintea ochi¬ 
lor săi. Să citim cîteva pasaje esenţiale: 

înainte de toate, constatăm că drepturile aşa-zis ale omu¬ 
lui, drepturile omului, în opoziţie cu drepturile cetăţeanu¬ 
lui, nu sînt decît drepturile membrului societăţii burgheze, 
adică ale omului egoist, ale omului despărţit de om şi 
de colectivitate. [...] 
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Libertatea este deci dreptul de a face şi de a întreprin¬ 
de tot ce nu dăunează altuia. Graniţa în interiorul căre¬ 
ia fiecare se poate mişca fără să fie dăunător altuia este 
definită prin lege, după cum hotarul dintre două cîm- 
puri este marcat printr-un par. Este vorba despre liber¬ 
tatea omului ca monadă izolată, închisă în ea însăşi. [...] 
[...] dreptul omului la libertate nu este întemeiat pe 
relaţia de la om la om, ci, dimpotrivă, pe despărţirea 
omului de om. Este dreptul la această despărţire, drep¬ 
tul individului limitat, limitat la el însuşi. 

Aplicaţia practică a dreptului la libertate este drep¬ 
tul omului la proprietatea privată. [...] 

Dreptul omului la proprietatea privată este deci drep¬ 
tul de a beneficia şi a dispune în mod arbitrar ( ă son gre) 
de averea sa, fără să se raporteze la alţi oameni, inde¬ 
pendent de societate, este dreptul la egoism. Această li¬ 
bertate individuală, la fel ca şi aplicarea ei, constituie fun¬ 
damentul societăţii burgheze. Ea îl face pe om să 
descopere în alt om nu înfăptuirea, ci, dimpotrivă, limi¬ 
ta libertăţii sale. [...] 

Siguranţa este conceptul social suprem al societăţii 
burgheze, conceptul poliţiei, potrivit căruia întreaga so¬ 
cietate nu e acolo decît pentru a garanta fiecăruia din¬ 
tre membrii săi conservarea persoanei sale, a drepturi¬ 
lor şi a proprietăţii sale. [...] 

Nici unul din aşa-zisele drepturi ale omului nu-1 de¬ 
păşeşte deci pe omul egoist, omul ca membru al socie¬ 
tăţii burgheze, adică un individ retras în el însuşi, pre¬ 
ocupat doar de interesul său privat şi de plăcerile sale 
private, şi separat de comunitate. 5 

Argumentaţia lui Marx este foarte condensată, dar am 
să încerc s-o rezum şi mai mult: drepturile omului şi ale ce¬ 
tăţeanului sînt de fapt drepturi ale omului în măsura în care 
acesta este diferit de cetăţean; sînt drepturi ale omului pri- 


5 Karl Marx, La Question juive, trad. de M. Simon, Aubier, Paris, 
1971, pp. 103-109. 
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vat, ale burghezului, ale individului. Poziţia lui Marx este 
desigur una de critică şi denunţare: el atacă o societate care, 
fiind fondată pe egoism, îi separă pe oamenii pe care-ar tre¬ 
bui să-i reunească. Această denunţare este banală astăzi, dar 
era banală deja la vremea cînd Marx scria aceste rînduri, nu 
numai la socialişti, ci şi la catolici, ba chiar la mulţi liberali, 
pe scurt, cam la toată lumea. Denunţarea egoismului socie¬ 
tăţii noastre nu e foarte interesantă în ea însăşi. Miniştrii şi 
oamenii noştri de afaceri sînt oare mai egoişti decît miniştrii 
şi perceptorii din timpul domniei lui Ludovic al XlV-lea? Sîn- 
tem noi mai egoişti decît strămoşii noştri (veţi constata că ace¬ 
ia care denunţă egoismul societăţii noastre se exclud pe ei în¬ 
şişi de la condamnare, fapt care tinde să sugereze că egoismul 
nu este universal)? în orice caz, Marx nu ne interesează aici 
prin această condamnare. Sau, mai degrabă, ne interesează 
felul în care leagă el egoismul — aşadar, un lucru pe care-1 
respingem cu toţii în principiu — de drepturile omului — 
deci un lucru pe care-1 asumăm în principiu. 

Ceea ce i se pare straniu lui Marx în democraţia moder¬ 
nă este că proiectul politic se întemeiază oarecum pe nega¬ 
rea condiţiei politice a omului. Drepturile omului inspiră 
sau însoţesc un proiect politic extrem de vast şi de ambi¬ 
ţios. Ca proiect politic, este vorba desigur de a-i lega pe oa¬ 
meni, de a-i reuni; ei bine, nu!, dimpotrivă, e mai curînd vor¬ 
ba de a-i separa, de a-1 instala pe fiecare în proprietatea sa, 
şi în primul rînd în proprietatea asupra lui însuşi, şi de a 
proteja această proprietate. Pe scurt, există, pare-se, ceva in¬ 
trinsec contradictoriu în proiectul democratic modern. 

Trebuie să recunoaştem că analizarea de către Marx a mai 
multor articole din Declaraţia drepturilor omului este mai 
curînd convingătoare. în plus, ea se aplică perfect autori¬ 
lor care au inspirat Declaraţia drepturilor omului, unor fi¬ 
lozofi politici din secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea ca Hob- 
bes, Locke şi Rousseau, care fac într-adevăr să ia naştere 
corpul politic din necesitatea conservării individuale. Este 
foarte adevărat că pentru ei, aşa cum spune Marx, „socie¬ 
tatea nu e acolo decît pentru a garanta fiecăruia dintre mem- 
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brii săi conservarea persoanei sale, a drepturilor şi a pro¬ 
prietăţii sale". Dar ne putem mulţumi cu atît? Cum s-ar pu¬ 
tea menţine durabil o societate politică pe baza unui prin¬ 
cipiu apolitic, ba chiar antipolitic? Fireşte, Marx credea că 
această contradicţie a democraţiei burgheze avea să antre¬ 
neze o transformare revoluţionară care i-ar reuni curînd pe 
individ şi pe cetăţean, care, depăşind emanciparea politică 
a Luminilor, fondată pe separarea societăţii civile de stat, 
ar produce o adevărată emancipare umană şi l-ar reconci¬ 
lia pe individ cu „fiinţa sa generică" — să traducem: cu vo¬ 
caţia sa umană universală. Ştim că lucrurile nu s-au petre¬ 
cut astfel. Contradicţia, dacă exista aşa ceva, a dispărut, sau 
ne-am reconciliat cu ea. Unde a greşit Marx? 

în eseul „Politica şi drepturile omului" 6 , Claude Lefort 
condamnă sever critica marxistă a drepturilor omului. Pri¬ 
ma obiecţie a lui Lefort constă în a dezvălui că Marx, în Zur 
Judenfrage, se limitează la textul Declaraţiilor. Fireşte, nu pu¬ 
tem nega logica lor individualistă, burgheză, separatoare, 
dar de ce nu se interesează Marx de efectele sociale reale 
ale acestor texte fondatoare? E un lucru cu atît mai curios 
cu cît Marx opune constant în opera sa realitatea ideologiei, 
pretinzînd că sfîşie vălurile cu care cea din urmă o acope¬ 
ră pe cea dintîi. Lefort scrie: „Marx cade într-o capcană, tră- 
gîndu-ne şi pe noi împreună cu el, pe care, cu alte ocazii, 
însă şi în alte scopuri, a fost foarte abil să o demonteze: cea 
a ideologiei. El se lasă prins de versiunea ideologică a drep¬ 
turilor, fără să verifice ce înseamnă ele în practică, ce tul¬ 
burări provoacă în viaţa socială." Lefort reia deci comen¬ 
tariul propus de Marx la articolul 4 al Declaraţiei din 1789: 
„Libertatea constă în a putea face tot ce nu dăunează altuia 
[...]", comentariu pe care l-am citit, şi unde Marx, vă amin¬ 
tiţi, declară că o asemenea libertate este cea a unei „mona¬ 
de izolate, închisă în ea însăşi". Pentru Lefort, Marx subor- 


6 Vezi Claude Lefort, „Politica şi drepturile omului", în Invenţia 
democratică. Limitele dominaţiei totalitare , trad. de Nicolae Baltă şi Va- 
sile Mleşniţă, Paralela 45, Piteşti, 2002. 
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donează libertatea pozitivă „a putea face tot ceea ce..." li¬ 
bertăţii negative „a nu dăuna...", „fără a ţine cont că orice 
acţiune umană, în spaţiul public, oricare ar fi alcătuirea so¬ 
cietăţii, leagă în mod necesar subiectul la alţi subiecţi" 7 . Marx 
este astfel orb la efectele eliberatoare reale ale libertăţii 
aşa-zis burgheze: „Marx ignoră în mod ciudat ridicarea mul¬ 
tiplelor interdicţii care apăsau asupra acţiunilor umane îna¬ 
inte de revoluţia democratică, sub Vechiul Regim, el igno¬ 
ră influenţa practică a Declaraţiei drepturilor, prins cum este 
de imaginea unei puteri ancorate în individ, care nu poate 
fi exercitată decît atunci cînd întîlneşte puterea altuia." 8 

Lefort examinează apoi ce are de spus Marx despre li¬ 
bertatea de opinie. Marx face din aceasta o modalitate a pro¬ 
prietăţii, face din dreptul de a-ţi susţine liber opiniile o mo¬ 
dalitate a dreptului de proprietate, acel drept care, aşa cum 
am văzut, reprezintă pentru el „fundamentul societăţii bur¬ 
gheze". Lefort notează că Marx trece aici sub tăcere textul 
propriu-zis al articolelor din Declaraţie referitoare la liber¬ 
tatea de conştiinţă şi de opinie. De aceea le citează el. Ar¬ 
ticolul 10: „Nimeni nu poate fi hărţuit pentru opiniile sale 
chiar şi religioase, cu condiţia ca manifestarea lor să nu tul¬ 
bure ordinea publică stabilită prin lege." Articolul 11: „Li¬ 
bera comunicare a gîndurilor şi a opiniilor este unul din¬ 
tre drepturile cele mai preţioase ale omului; orice cetăţean 
poate prin urmare să vorbească, să scrie, să tipărească în 
mod liber, cu condiţia de a răspunde de abuzul acestei li¬ 
bertăţi în cazurile stabilite prin lege." Lefort comentează: 
„E oare nevoie ca Marx să fie obsedat de schema sa despre 
revoluţia burgheză ca să nu vadă că libertatea de opinie este 
o libertate a raporturilor, o libertate de comunicare, cum se 
spune în acest caz? [...] Presupunînd că primul dintre cele 
două articole menţionate nu depăşeşte metafora proprie¬ 
tăţii, cel de-al doilea lasă să se [...] înţeleagă că este dreptul 
omului, unul dintre cele mai preţioase, să iasă din el însuşi 

7 Ibid., p. 54. 

8 Ibidem. 
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şi să fie în contact cu ceilalţi, prin cuvînt, scris, gîndire. [...] 
articolul lasă să se înţeleagă că există o comunicare, o cir¬ 
culaţie a gîndurilor şi opiniilor, a cuvîntului şi a scrisului, 
care din principiu scapă, în afara cazurilor specificate de 
lege, autorităţii puterii." 9 Vedem cum Lefort şi Marx inter¬ 
pretează diametral opus Declaraţia drepturilor omului şi so¬ 
cietatea democratică pe care ea o întemeiază: acolo unde 
Marx vede în primul rînd dreptul de a te separa, Lefort vede 
în primul rînd dreptul de a te asocia. 

Trebuie menţionat un al doilea aspect al analizei lui Le¬ 
fort, care deschide perspective inedite asupra semnificaţiei 
politice şi umane a drepturilor omului. Lefort începe prin 
a aminti că revoluţia drepturilor omului leagă drepturile de 
om, lucru ce pare de la sine înţeles, dar care presupune şi 
înseamnă de fapt o răsturnare a relaţiei cu dreptul, fiindcă 
acesta fusese pînă atunci înrădăcinat în Dumnezeu sau în 
cutuma strămoşească. La prima vedere, aşadar, trebuie spus 
că dreptul este separat de Dumnezeu pentru a fi legat de 
om. Dar această afirmaţie este în realitate înşelătoare. Fiin¬ 
ţa umană nu trebuie considerată cu adevărat ca subiectul 
inerenţei drepturilor, fiindcă această inerenţă nu este repre- 
zentabilă. Dreptul particular al unui individ particular este 
lesne reprezentabil: „Fiica brutarului a moştenit prăvălia ta¬ 
tălui ei" — o asemenea propoziţie nu prezintă o dificulta¬ 
te ameţitoare pentru inteligenţă. Dar cum să raportezi la fi¬ 
inţa umană în general drepturi definite în termeni generali ? 
în măsura în care drepturile omului sînt recunoscute, spu¬ 
ne Lefort, „pot fi identificate moduri de existenţă, moduri 
de activitate, moduri de comunicare ale căror efecte sînt ne¬ 
determinate". Sau: „Drepturile omului sînt enunţate, însă ca 
drepturi ce aparţin omului; dar, simultan, omul apare prin 
intermediul mandatarilor săi ca acela a cărui esenţă este de 
a-şi enunţa drepturile. Imposibil să separi enunţul de enun¬ 
ţare, din moment ce nimeni n-ar putea ocupa poziţia, la dis¬ 
tanţă de toţi, de unde ar avea autoritatea de a acorda sau ra- 


9 Ibid., pp. 55-56. 
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tifica drepturi. Astfel, drepturile nu fac pur şi simplu obiec¬ 
tul unei declaraţii, esenţa lor este aceea de a se declara." 10 

Textul lui Lefort este aici dificil. El încearcă să transmi¬ 
tă o idee profundă. Principiul generator al societăţii noas¬ 
tre, care este dreptul, nu e vizibil în acesta într-o manieră 
hotărîtă şi incontestabilă aşa cum fusese înainte în legea lui 
Dumnezeu sau în persoana monarhului — în corpul rege¬ 
lui —, dar nici nu poate fi în acest cadru reprezentat în oa¬ 
meni, sau în om în general, deşi e vorba de drepturile omu¬ 
lui: aceste drepturi declarate nu sînt la urma urmei 
declarate de nimeni, sau sînt declarate de toţi şi de nimeni, 
fiecare fiind deopotrivă subiect şi obiect, autor şi beneficiar 
al drepturilor, al tuturor drepturilor. Pe scurt, există în so¬ 
cietatea noastră o indeterminare şi o circulaţie a dreptului 
care suscită neîncetat noi revendicări de drepturi. Orice ar 
face statul, administraţia, forţele sociale, toate aceste instan¬ 
ţe de comandă sau de dominaţie sînt expuse la ceea ce Le- 
fort numeşte, foarte inspirat, o „opoziţie de drept". Citez 
tot din Lefort: „[...] statul democratic depăşeşte limitele im¬ 
puse în mod tradiţional statului de drept. El face dovada 
unor drepturi care nu-i sînt deja incorporate, este teatrul unei 
contestaţii, al cărei obiect nu se reduce la menţinerea unui 
pact stabilit în mod tacit, ci porneşte de la nişte focare pe 
care puterea nu le poate controla în întregime." 11 Şi, în sfîr- 
şit: „[...] în sînul societăţii civile, sub semnul exigenţei ne¬ 
definite a unei recunoaşteri reciproce a libertăţilor, a unei 
protecţii reciproce a exerciţiului lor, se poate afirma o miş¬ 
care antagonistă celei care împinge puterea de stat către ţin¬ 
ta sa." 12 

Desigur, criticile adresate de Lefort lui Marx sînt perti¬ 
nente. Dar sînt ele în întregime convingătoare? Tînărul Marx 
care denunţă „drepturile omului egoist" este oare complet 
respins? Dacă Marx este orb la efectele asociative ale drep- 

10 Ibid., p. 61. 

11 Ibid., p. 63. 

12 Ibid., p. 70. 
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turilor omului în noua societate, nu încape îndoială că Le- 
fort este prea puţin sensibil la efectele separatoare ale aces¬ 
tor drepturi, în special ale celor pe care le numeşte, aproba¬ 
tor, „noile drepturi". El este foarte favorabil acestor noi 
drepturi, fiindcă vede în ele, pe bună dreptate, noi libertăţi, 
o independenţă sporită faţă de puterile sociale şi de domi¬ 
naţie instituite. Dar cum să negi că aceste noi libertăţi sînt 
separatoare? Să analizăm de exemplu noul drept al fami¬ 
liei, care s-a dezvoltat în ultimii douăzeci-treizeci de ani. 
Indiscutabil, îl putem înscrie la rubrica „noilor drepturi" ale 
omului, mai exact ale femeii (mă gîndesc de pildă la dis¬ 
pariţia noţiunii de „cap al familiei", la divorţul cu acordul 
ambelor părţi, la accesul la mijloace contraceptive şi la în¬ 
treruperea de sarcină). Graţie acestor noi drepturi, majori¬ 
tatea femeilor — în principiu, toate — dispun de o inde¬ 
pendenţă care altădată nu era accesibilă decît unui mic 
număr de îndrăzneţe sau „neruşinate". Dar însuşi faptul că 
ele nu mai sirrtt nevoia unei „legături conjugale" pentru a 
avea un loc şi un rol în societate, însuşi faptul că pot trăi 
„dezlegate" fără să se lovească de dezaprobarea opiniei pu¬ 
blice confirmă că logica drepturilor omului este cu adevă¬ 
rat o logică separatoare şi „individualizantă". Prin urma¬ 
re, există ceva profund adevărat în analiza lui Marx atunci 
cînd acesta defineşte libertatea omului modern ca fiind li¬ 
bertatea unei „monade izolate, închisă în ea în.săşi". 

Dialogul ar putea continua. Lefort ar putea răspunde că 
noile libertăţi nu sînt contrare legăturii sociale, legăturilor 
umane. Ele nu-şi propun decît să garanteze ca aceste legă¬ 
turi să fie stabilite şi întreţinute liber; iar asta presupune ca 
ele să poată fi desfăcute liber de îndată ce sînt socotite în¬ 
robitoare. 

Dezbaterea e infinită, dar nu inutilă. Dialogul dintre fi¬ 
lozofi nu reprezintă aici decît desfăşurarea şi aprofundarea 
dialogului dintre cetăţeni, a conversaţiei civice. Trebuie să 
încercăm să ajungem la o analiză a societăţii noastre care 
să-i recunoască logica individualizantă, recunoscînd toto¬ 
dată şi noile modalităţi ale legăturii sociale care apar în via- 
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ţa privată şi publică. Un autor ca Tocqueville ne poate aju¬ 
ta să-i reconciliem pe Marx şi Lefort. Tocqueville defineşte 
democraţia ca pe o mişcare dublă, distinge în democraţie 
două aspecte: pe de o parte, ceea ce el numeşte „natura" de¬ 
mocraţiei, sau „instinctul" ei, şi în acest punct este de acord 
cu Marx, ba merge chiar mai departe decît el, sau mai în 
profunzime, şi descrie cum individul democratic vrea pă¬ 
timaş să aducă la sine toate aspectele vieţii sociale şi uma¬ 
ne; dar există, pe de altă parte, ceea ce el numeşte „arta de¬ 
mocraţiei", adică ansamblul de instituţii, de comportamente, 
de virtuţi care fac ca cetăţenii democraţiilor să stabilească 
tot felul de legături între ei. Am putea spune, inspiraţi de 
Tocqueville, că omul democratic nu acceptă să stabilească 
legături decît dacă e sigur că o face în deplină libertate. E 
nevoie deci să se dezlege complet înainte de — şi pentru — 
a putea stabili relaţii în mod legitim. Chiar atunci cînd in¬ 
tenţia sa este de a se angaja într-o relaţie, primul impuls este 
să se „dezlege". Aceasta este ambivalenţa care ne frămîntă 
sub domnia drepturilor omului. 



CAPITOLUL X 


Ce înseamnă a deveni individ 


Să analizăm acum, cu ajutorul lui Tocqueville, felul în care 
democraţia modernă îi leagă pe oameni după ce i-a dezle¬ 
gat, felul în care arta democraţiei se articulează pe natura 
democraţiei. 

Cel mai bine este să plecăm de la însuşi cuvîntul indivi¬ 
dualism, pe care-1 folosim în mod curent astăzi, dar care apa¬ 
re la începutul secolului al XlX-lea (este semnalat din 1826) 
tocmai pentru a desemna problema — sau ansamblul proble¬ 
melor — care ne preocupă aici. Un scurt capitol din volu¬ 
mul al II-lea din Despre democraţie în America se intitulează 
„Despre individualism în ţările democratice" 1 , este luminos, 
trebuie să-l citim: 

Am arătat cum, în vremurile de egalitate, fiecare om 
îşi caută în el însuşi credinţele; vreau să arăt cum, în ace¬ 
leaşi vremuri, îşi îndreaptă toate sentimentele numai că¬ 
tre sine. 

Individualismul este o expresie recentă apărută dintr-o 
idee nouă. Strămoşii noştri nu cunoşteau decît egoismul. 

Egoismul înseamnă o dragoste înflăcărată şi exage¬ 
rată faţă de sine însuşi care îl face pe om să nu raporteze 
nimic decît la el şi să se prefere pe sine înaintea tuturor. 

Individualismul este un sentiment calm şi moderat 
care îl predispune pe cetăţean să se izoleze de mulţimea 
semenilor şi să stea la o anume distanţă, împreună cu fa¬ 
milia şi prietenii săi; astfel încît, după ce şi-a creat o mică 


1 Despre democraţie în America, ed. rom. cit., voi. II, trad. de Claudia 
Dumitriu, partea a Il-a, cap. II. 
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societate pentru folosul său, lasă marea societate în sea¬ 
ma ei. 

Egoismul se naşte dintr-un instinct orb; individualis¬ 
mul apare mai curînd dintr-o judecată greşită decît din¬ 
tr-un sentiment imoral. El îşi are rădăcinile atîtîn defec¬ 
tele spiritului, cît şi în viciile inimii. 

Egoismul usucă germenul tuturor virtuţilor, indivi¬ 
dualismul seacă numai izvorul virtuţilor publice; dar, cu 
timpul, atacă şi distruge pe toate celelalte şi va fi absor¬ 
bit, în cele din urmă, de egoism. 

Egoismul este un viciu tot atît de vechi cît lumea. El nu 
aparţine unei forme de societate mai mult decît alteia. 

Individualismul este de origine democratică şi amenin¬ 
ţă să se dezvolte pe măsură ce condiţiile se egalizează. 2 

De la bun început, Tocqueville rezolvă confuzia în care 
rămîne prizonier Marx atunci cînd, analizînd societatea mo¬ 
dernă, aşa cum am văzut, el evocă domnia „omului egoist", 
a „persoanei egoiste". Epitetul „egoist" se situează imediat 
în domeniul moral şi în registrul blamului. Desigur, aceas¬ 
tă confuzie este tentantă şi nu va înceta să fie astfel: cîţi au¬ 
tori, de două secole încoace, şi cîţi simpli cetăţeni nu au de¬ 
nunţat „egoismul" societăţii burgheze! Tocqueville remarcă 
sobru că „egoismul este un viciu tot atît de vechi cît lumea". 
Nu contribuim la o mai bună înţelegere a societăţii în care 
trăim atunci cînd îi denunţăm egoismul. Este fireşte îngă¬ 
duit, poate chiar necesar, să o facem, dar ne situăm cu acel 
prilej în registrul moralei eterne, şi această denunţare nu e 
nici mai mult, nici mai puţin justificată astăzi decît era pe 
vremea lui Moliere, a lui Aristofan sau a regelui David. De 
fapt, atunci cînd denunţăm „egoismul" ca pe o trăsătură ca¬ 
racteristică tipului nostru de societate, avem în vedere alt¬ 
ceva, ceva pentru care s-a găsit de altminteri repede un alt 
cuvînt, şi anume cel de individualism. 

Ce este individualismul? Tocqueville oferă o descriere 
foarte amplă şi foarte fină a sa în al doilea volum din De- 


2 Ibid., p. 109. 
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spre democraţie. Putem porni de la ceea ce afirmă elin acest 
capitol fundamental. îi subliniază mai întîi caracterul inte¬ 
lectual: este vorba de o judecată a spiritului, de o judecată 
eronată, care antrenează sentimente, o dispoziţie interioa¬ 
ră. Este vorba de o judecată prin care fiecare se izolează de 
concetăţenii săi, se vrea şi se simte independent de ei, voin¬ 
ţă şi sentiment de independenţă care nu se limitează la in¬ 
dividul propriu-zis, ci îi cuprind familia şi prietenii. Desi¬ 
gur, o asemenea judecată „seacă izvorul virtuţilor publice" 
care presupun că ne simţim preocupaţi de ceea ce se petre¬ 
ce în spaţiul public, în „marea societate". 

Această definiţie a individualismului este clară şi suges¬ 
tivă. în acelaşi timp, ea nu e complet convingătoare, fiind¬ 
că e greu de văzut în ce măsură preferinţa exclusivă pen¬ 
tru părinţi şi prieteni — preferinţa pentru „ai tăi" — provine 
mai degrabă dintr-o judecată greşită decît dintr-un viciu al 
inimii, aşadar de ce această preferinţă ar fi mai marcată as¬ 
tăzi decît ieri, în societatea democratică decît sub Vechiul 
Regim, unde se manifesta, pare-se, o grijă vie pentru soar¬ 
ta propriei familii. Mai exact, ca să înţelegem ce vrea să spu¬ 
nă Tocqueville, trebuie să procedăm ca el, adică să compa¬ 
răm noua societate cu cea veche. El scrie puţin mai departe: 

Oamenii care trăiesc în vremurile aristocratice sînt 
deci aproape întotdeauna strîns legaţi de ceva care este 
plasat în afara lor şi sînt adesea dispuşi să uite de ei în¬ 
şişi. Este adevărat că, în toate aceste vremuri, noţiunea 
generală de seamăn este confuză şi că nimănui nu-i tre¬ 
ce prin minte să se devoteze cauzei umanităţii; dar ade¬ 
sea mulţi se sacrifică pentru anumiţi oameni. 

Dimpotrivă, în vremurile democratice, cînd îndato¬ 
ririle fiecărui individ faţă de specie sînt mult mai clare, 
devotamentul faţă de om este mai rar; legătura dintre 
sentimentele umane se extinde şi slăbeşte. 3 

Tocqueville nu subestimează ataşamentul strămoşilor 
noştri faţă de familie. Poate că era mai intens decît al nos- 


3 Ibid., p. 110. 
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tru. Dar avea un caracter diferit. Am putea spune: omul de¬ 
mocratic îşi raportează familia la sine însuşi, o aduce la sine; 
omul aristocratic se raporta la familia sa, i se asocia şi, în- 
tr-un fel, uita de sine. Vectorii inimii, dacă pot să mă exprim 
astfel, sînt opuşi. Dar riscăm şi aici să „moralizăm" proble¬ 
ma, să spunem că în fond sîntem egoişti acolo unde părin¬ 
ţii noştri erau devotaţi. Tocqueville nu vrea să spună asta. 
Să reluăm textul: „Oamenii care trăiesc în vremurile aris¬ 
tocratice sînt deci aproape întotdeauna strîns legaţi de ceva 
care este plasat în afara lor şi sînt adesea dispuşi să uite de 
ei înşişi." Devotamentul subiectiv al părinţilor noştri răs¬ 
punde unei situaţii obiective: ei sînt „strîns legaţi de ceva 
care este plasat în afara lor". Sîntem frapaţi de caracterul 
abstract, aproape geometric, al acestei afirmaţii: Tocquevil¬ 
le schiţează structura spaţiului public în vechea societate, 
în această societate, legătura socială, inclusiv şi în primul 
rînd legătura familială, este imediat înscrisă în spaţiul pu¬ 
blic ca un fapt de natură. Ea este imediat percepută ca un 
fapt obiectiv, exterior subiectului, verificat şi confirmat de 
datoria fiecăruia de a se supune superiorului său social. în 
familie, în societate, oamenii sînt legaţi, nu au de ales. Fieca¬ 
re percepe mai întîi în lumea socială ansamblul legăturilor 
în care este angrenat, care îl definesc şi cărora trebuie să le 
răspundă. 

Acest ocol prin vechea societate ne permite să înţelegem 
mai bine noua societate şi „individualismul" ei. în aceas¬ 
ta, fiecare percepe mai întîi în lumea socială nu ansamblul 
obiectiv al legăturilor care îi unesc cu ceilalţi membri ai so¬ 
cietăţii, ci pe sine însuşi, ca sursă unică, singura legitimă, 
a tuturor legăturilor sale, ca subiect cu ceea ce îi este propriu 
— familie, proprietate, prieteni. Membrii societăţilor aris¬ 
tocratice „sînt adesea dispuşi să uite de sine" nu pentru că 
ar fi mai puţin egoişti decît noi, ci pentru că văd în primul 
rînd legătura socială care le este exterioară; dimpotrivă, oa¬ 
menii democratici se devotează rareori, nu pentru că ar fi 
deosebit de egoişti, ci pentru că se văd, sau mai degrabă se 
simt mai întîi pe ei înşişi, sau individualitatea lor de subiecţi. 
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Fireşte, chiar şi formulată în aceşti termeni nemorali, în 
aceşti termeni sociologici sau antropologici, comparaţia din¬ 
tre societatea democratică şi societatea aristocratică pare să 
încline în favoarea celei din urmă, singura care are aerul să-i 
lege pe oameni, prin urmare singura societate adevărată. 
Dar ar însemna să uităm preţul plătit de societatea aristo¬ 
cratică: devotamentul manifestat faţă de anumiţi oameni, 
cei de care sîntem legaţi în mod special — tată, senior, re¬ 
ge —■, are drept corelaţie şi condiţie o indiferenţă faţă de uma¬ 
nitate în general, fiindcă „în toate aceste vremuri, noţiunea 
generală de seamăn este confuză". Ne amintim ce spune de 
altminteri Tocqueville despre slaba răspîndire a sentimen¬ 
tului de milă în societăţile aristocratice. 4 Comparaţia este 
deci mult mai echilibrată decît pare. în societăţile aristocra¬ 
tice merg mînă în mînă uitarea de sine („devotamentul") 
şi indiferenţa faţă de umanitate în general, în timp ce în so¬ 
cietăţile democratice merg mînă în mînă sentimentul sine¬ 
lui (imposibilitatea de a uita de tine însuţi) şi sentimentul 
umanităţii în general, sentimentul seamănului tău. 

în orice caz, aceasta este natura democraţiei potrivit lui 
Tocqueville. Cînd acesta vorbeşte de „pasiunile", de „ten¬ 
dinţele", de „instinctele" democraţiei, el are în vedere toate 
aceste aspecte sociale, politice, morale care se înrădăcinea¬ 
ză în individualism, în cercul şi în mişcarea individualis¬ 
mului, unde fiecare se percepe ca sursa şi referinţa tuturor 
legăturilor sale, adică aduce la sine, la „interesul" său, dar 
mai ales la consimţămîntul său, la capacitatea sa de identi¬ 
ficare, toate elementele lumii sociale. în acest sens, în opinia 
lui Tocqueville democraţia este periculoasă pentru umani¬ 
tatea omului: tendinţa sa, gravitaţia sa, ca să spunem ast¬ 
fel, este de a ne închide în noi înşine, de a ne face să pier¬ 
dem sentimentul alterităţii 5 şi deci capacitatea şi dorinţa de 
a ieşi din noi înşine pentru a merge în întîmpinarea a ceea 


4 Vezi mai sus, pp. 62-64. 

5 Acest cuvînt abstract, atît de popular astăzi, desemnează în mod 
sugestiv această dimensiune a vieţii care, în societăţile democratice, 
ne scapă sau de care fugim. 
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ce ne este exterior — a ceea ce este obiectiv. Tocqueville în¬ 
cheie capitolul pe care îl analizăm afirmînd că democraţia 
„îl face pe fiecare om să-şi uite strămoşii [...]; ea îl aduce ne¬ 
contenit către el însuşi şi ameninţă să îl închidă în cele din 
urmă în singurătatea propriei sale inimi" 6 . 

Prin urmare, această „natură" a democraţiei trebuie co¬ 
rectată, aceste „tendinţe", moderate, aceste „instincte", re¬ 
glate. Cum? Conservînd, sau restaurînd, anumite elemen¬ 
te aristocratice în democraţie? Este teza pe care anumiţi 
comentatori i-o atribuie lui Tocqueville: ar fi un „liberal aris¬ 
tocratic". Nu cred că e aşa. Democraţia este prea puterni¬ 
că, iar principiul său prea opus celui al aristocraţiei pentru 
ca un asemenea compromis — un asemenea „regim mixt" 
— să fie posibil, în orice caz durabil: cum ar putea supra¬ 
vieţui fidelităţile personale care alcătuiesc aristocraţia, prin¬ 
se ca într-o menghină între sentimentul de sine al fiecăru¬ 
ia şi sentimentul umanităţii în general, care sînt cele două 
feţe ale democraţiei? în limbajul frecvent utilizat de Tocque¬ 
ville, ne vom întreba: ce aristocraţie, oricît de moderată 
ne-am imagina-o, ar rezista „pasiunii pentru egalitate" care 
nu încetează să crească pe măsură ce e satisfăcută — ea nu 
e niciodată satisfăcută! —■, mişcării egalităţii, care este „ire¬ 
zistibilă"? Nu putem rezista tendinţelor periculoase ale de¬ 
mocraţiei decît sprijinindu-ne pe democraţia însăşi. Arta de¬ 
mocraţiei va regla şi uneori va corecta natura democraţiei. 

Discursul general al artei democratice este uşor de con¬ 
ceput. De vreme ce tendinţa naturală a democraţiei este de 
a-1 închide pe fiecare în sine, se va pune problema de a-1 
scoate din el însuşi, şi în primul rînd de a-1 face să simtă că 
există „alţii". Pentru asta, toate mijloacele sînt bune, vreau 
să spun, arta democratică va folosi mijloace foarte diverse. 
Religia, de exemplu, va ajuta la moderarea instinctelor de¬ 
mocraţiei, pentru că ideea unei fiinţe infinite, ideea Crea¬ 
torului, se confundă, ca să spunem aşa, cu efortul de a con¬ 
cepe ceva, sau pe cineva, care să fie esenţialmente mai mare 


6 Despre democratic în America, ed. rom. cit., p. 111. 
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decît noi înşine, şi acest efort ne obligă să ieşim din noi în¬ 
şine. Dar, potrivit formulei lor generale, mijloacele artei de¬ 
mocratice vor fi cele ale participării sociale şi politice. Cîteva 
pagini după cele pe care tocmai le-am citit, Tocqueville scrie: 

Legislatorii din America nu au crezut că pentru a vin¬ 
deca o boală atît de firească corpului social în vremuri 
democratice, dar şi atît de vătămătoare, era suficient să 
lase ca întreaga naţiune să se reprezinte singură; mai mult 
încă, s-au gîndit că era bine ca fiecare porţiune din teri¬ 
toriu să aibă o viaţă politică pentru a multiplica la infi¬ 
nit ocaziile ca cetăţenii să acţioneze împreună şi să sim¬ 
tă în fiece zi că depind unii de alţii. 

Şi ceva mai departe: 

Deci, însărcinînd pe cetăţeni cu administrarea trebu¬ 
rilor publice mărunte, în loc de a le lăsa conducerea celor 
mari, îi poţi face să aibă un interes pentru binele public 
şi să vadă că pentru a-1 produce au nevoie unii de alţii. 7 

în societatea democratică, oamenii tind irezistibil să uite 
că sînt animale politice. Trebuie să li se aducă aminte asta, 
nu prin discursuri, ci prin instituţii, moravuri, care, ca să spu¬ 
nem aşa, îi forţează să fie liberi, obligîndu-i să participe îm¬ 
preună la gestionarea treburilor lor. Aceasta este arta demo¬ 
craţiei, pe care americanii au perfecţionat-o atît de timpuriu. 

* 

Fireşte, există în analizele şi prescripţiile lui Toccjuevil- 
le o achiziţie definitivă a ştiinţei politice moderne. In ace¬ 
laşi timp, această ştiinţă este colorată aici de condiţiile spe¬ 
cifice ale laboratorului său principal, care este America. 
Tocmai am citit: secretul Americii, al artei politice a ameri¬ 
canilor, constă în maniera lor de a administra „treburile pu¬ 
blice mărunte", mai degrabă decît a le guverna pe cele 


7 Ibid., voi. II, cap. IV, „Cum combat americanii individualismul 
cu ajutorul instituţiilor liberale", p. 116. 
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„mari". Sau, am putea spune, în America treburile publice 
mărunte sînt întotdeauna deja mari, în virtutea proporţi¬ 
ilor şi vitalităţii ţării, şi că, invers, majoritatea marilor afa¬ 
ceri rămîn întru cîtva mici, fiindcă sînt tratate la nivelul sta¬ 
telor, nu al puterii federale. în naţiunile europene, dimpotrivă, 
treburile publice mărunte sînt în general foarte meschine, 
dar se află aproape întotdeauna în preajma celor mari, sau 
mai curînd a marii afaceri, cea a guvernului naţional. Ast¬ 
fel, în Europa, democraţia este specificată de cadrul naţio¬ 
nal într-un mod necunoscut în America. Faptul naţional este 
cel care, în Europa, mai cu seamă în Franţa, specifică mişca¬ 
rea naturală a democraţiei, aşa cum circumscrie posibilită¬ 
ţile artei politice democratice. 

în evenimentul fondator al politicii democratice din Eu¬ 
ropa, Revoluţia franceză, cele două momente distinse cu atî- 
ta grijă de Tocqueville, momentul naturii şi momentul ar¬ 
tei, sînt în fond contopite: în timp ce se desprind de corpurile 
Vechiului Regim — parohii, provincii, seniorii, corporaţii 
etc. —, francezii devin membrii naţiunii, devin cetăţeni. în 
timp ce sînt separaţi unii de alţii, ei sînt asociaţi aceleiaşi 
instanţe, naţiunea. Aşadar, descompunerea şi recompune¬ 
rea coincid. Desigur, acest moment de fuziune nu a durat 
mult. El a avut de altminteri consecinţe dezastruoase, ana¬ 
lizate şi deplînse de Tocqueville, fiindcă grandoarea noii idei 
naţionale, sublimul ei zdrobitor, nu le-a mai lăsat noilor ce¬ 
tăţeni posibilitatea — şi nici dorinţa — de a-şi administra 
singuri „treburile publice mărunte". Dar acest moment de 
fuziune oferă un adevăr sintetic pe care analiza Iui Tocqu¬ 
eville, oricît ar fi ea de întemeiată, riscă să-l ascundă: na¬ 
ţiunea este forma politică locuită de indivizi, sau invers, in¬ 
dividul este cel care locuieşte naţiunea. în alţi termeni, 
individualismul şi naţionalismul aparţin unul altuia, con¬ 
trar opiniei comune care le opune. 

Naţionalismul este un individualism în sensul cel mai tare 
al cuvîntului: corpul politic, naţiunea, trebuie să-şi afirme 
şi să-şi aprofundeze individualitatea, particularitatea. Am 
spus discutînd forma-naţiune: atît naţiunea, cît şi individul 
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pot să audă îndemnul: „Devino ce eşti!", şi să-i răspundă. 
Prin urmare, există un fel de afinitate sau de reversibilita¬ 
te între particularismul individului şi particularismul cor¬ 
pului politic sub forma-naţiune. Nu propun aici o teză abs¬ 
tractă, paradoxală şi neverificabilă. Anumite biografii oferă 
verificarea ei ca să spunem aşa experimentală, în special în 
Franţa, unde biografia lui Maurice Barres a trecut de la „cul¬ 
tul eului" la promovarea „naţionalismului", la cultul naţiu¬ 
nii. In Scenes et doctrines du nationalisme (1902), Barres a ex¬ 
plicat el însuşi cu mare claritate logica acestei evoluţii: 

Am fost un individualist, şi afirmam fără jenă moti¬ 
vele care mă făceau să fiu astfel; am propovăduit dez¬ 
voltarea personalităţii printr-o anume disciplină a me¬ 
ditaţiei interioare şi a analizei. După ce am investigat 
multă vreme ideea „Eului" doar cu metoda poeţilor şi 
romancierilor, prin observaţia interioară, am tot coborît 
printre nisipurile ce nu opuneau nici o rezistenţă, pînă 
am aflat în adîncuri, drept sprijin, colectivitatea. [...] 

Nu sîntem stăpînii gîndurilor ce se nasc în noi. [...] 
Raţiunea umană este astfel înlănţuită încît păşim pe ur¬ 
mele tuturor predecesorilor noştri. [...] 

Cel care se lasă pătruns de aceste certitudini renun¬ 
ţă la pretenţia de a gîndi mai bine, de a se simţi mai bine, 
de a reuşi mai bine decît tatăl său şi mama sa, îşi spu¬ 
ne: „Sînt una cu ei." Şi, avînd conştiinţa acestui fapt, ce 
concluzii va trage! Ce acceptare resemnată! O întreve¬ 
deţi. E un vîrtej în care individul se cufundă ca să-şi re¬ 
găsească familia, rasa, naţiunea. 8 

* 

Să închidem această paranteză despre naţiune şi să re¬ 
venim la dubla mişcare a democraţiei, care constă în des¬ 
facerea legăturii sociale moştenite — legătura inegală şi im¬ 
pusă — şi refacerea unei legături noi — o legătură egală şi 
liber consimţită. Această dublă mişcare se supune unui ace- 


8 Citat de RaouJ Girardet, Nationalismes et nation, op. cit., pp. 139-140. 
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laşi principiu, principiul consimţămîntului, care poate fi for¬ 
mulat astfel: nu există pentru mine altă obligaţie legitimă 
decît cea la care am consimţit în prealabil: nu există pentru 
mine altă legătură legitimă decît cea în care am intrat de bu¬ 
năvoie. Viaţa democraţiei este punerea în practică a aces¬ 
tui principiu. Orizontul democraţiei este o stare a societă¬ 
ţii în care nu ar exista decît indivizi liberi, adică legaţi doar 
prin legături liber contractate. Ambiţia democraţiei este să 
ne facă să trecem de la o viaţă suportată, primită, moşteni¬ 
tă, la o viaţă voită. Democraţia este voluntarizarea tuturor 
relaţiilor şi tuturor legăturilor. 

Din punct de vedere istoric, principiul a fost mai întîi afir¬ 
mat şi instituţionalizat în ordinea centrală a vieţii umane, 
şi anume în ordinea politică. De acolo s-a răspîndit mai mult 
sau mai puţin rapid în diferitele domenii ale vieţii sociale 
şi ale vieţii private. Este un principiu care, potrivit expresiei 
lui Tocqueville, se referă în cele din urmă la „majoritatea 
acţiunilor umane" 9 . De fapt, în momentul Revoluţiei fran¬ 
ceze, în vreme ce se instituia consimţămîntul politic, insti- 
tuindu-se reprezentarea naţională, se punea totodată în apli¬ 
care consimţămîntul privat, eliberîndu-i pe copii de orice 
tutelă parentală la majorat şi instituindu-se divorţul; s-a 
merspînă la a suprima legămintele făcute la intrarea în or¬ 
dinele călugăreşti, care păreau să contrazică principiul con¬ 
simţămîntului. Era vorba de a face astfel încît pentru fieca¬ 
re individ să nu existe vreo acţiune sau vreo stare decît liber 
consimţite. în ciuda unor regrese temporare 10 , domnia con¬ 
simţămîntului s-a extins continuu. Simetric, domnia porun¬ 
cii n-a încetat să se restrîngă. 

Trei exemple vor fi de-ajuns pentru a ilustra aceste afir¬ 
maţii. în familie, legea a abolit puterea şi titlul de „cap al 
familiei", iar părinţii, de acum înainte perfect egali între ei, 
găsesc tot mai puţin normal să pretindă să fie ascultaţi de pro¬ 
priii copii, pe care-i percep tot mai mult ca semenii şi ega- 
îii lor. în naţiune, guvernul legitim, adică democratic ales. 


9 Vezi Despre democraţie în America, ed. rom. cit, voi. I. 

10 Datorate în bună măsură Codului civil al lui Napoleon. 
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nu mai îndrăzneşte să le ordone cetăţenilor-soldaţi să moa¬ 
ră pentru patrie: dacă angajează o operaţiune militară care 
comportă oarecari riscuri, o încredinţează militarilor pro¬ 
fesionişti — care acceptă din capul locului să se expună 
„riscurilor meseriei" — şi recruţilor voluntari, adică tineri¬ 
lor care consimt explicit şi în mod special să participe la 
această operaţiune. în ordinea religioasă, potrivit analizei 
lui Marcel Gauchet pe care am prezentat-o deja, funcţia prin¬ 
cipală iese din cadrul Bisericilor instituite, „ea le revine in¬ 
divizilor": „însăşi mişcarea ce reuneşte diversele autorităţi 
spirituale şi morale în prim-planul scenei îi supune pe de 
altă parte arbitrajului fără concesii al unor conştiinţe mai 
puţin dispuse decît oricînd să li se supună." 11 

Putem discuta despre semnificaţia sau importanţa unui 
fenomen sau a altuia, mişcarea de ansamblu este însă în afa¬ 
ra oricărui dubiu: domnia consimţămîntului se extinde, pro¬ 
cesul de individualizare se intensifică, aşadar autoritatea co¬ 
munităţilor din diverse ordine în interiorul cărora fiinţele 
umane îşi găseau pînă acum sensul vieţii — naţiunea, fa¬ 
milia, Biserica — intră în declin pe zi ce trece. Naţiunea este 
de acum înainte o comunitate printre altele, nu comunita¬ 
tea prin excelenţă, familia este o asociaţie facultativă, alea¬ 
torie şi recompusă. Biserica este locul unui sens ce urmea¬ 
ză a fi găsit, nu care trebuie primit: tatăl de familie francez 
şi catolic — care se defineşte deci prin comunităţile cărora 
le aparţine — a devenit un individ aflat în căutarea identi¬ 
tăţii sale —poate să rămînă tată de familie, francez şi cato¬ 
lic, dar aceste apartenenţe nu îl mai definesc ca odinioară, 
îndeosebi în propriii ochi. 

încă o dată, privită în linii mari, mişcarea nu ridică nici 
un semn de întrebare. Este ceea ce definesc, fiecare în ma¬ 
niera sa, diversele „sociologii ale modernităţii". Dar tocmai 
pentru că această mişcare nu ridică semne de întrebare sîn- 
tem aproape irezistibil înclinaţi să subliniem în exces tră¬ 
săturile specifice ale fiecăreia din cele două faze ale proce- 


11 M. Gauchet, La Religion dans la democraţie, op. cit., pp. 106-107. 
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sului. Pe de o parte, descriem o societate veche mai „holis- 
tă", mai „heteronomă" decît a fost poate vreodată, iar pe de 
altă parte o societate nouă mai „individualistă", mai „auto¬ 
nomă" decît putem observa. Sociologii modernităţii evocă 
vechea naţiune, familia tradiţională. Biserica de odinioară, 
ca şi cum apartenenţa la aceste comunităţi ar fi fost vreoda¬ 
tă o evidenţă simplă şi liniştită în care libertatea şi consim- 
ţămîntul nu jucau nici un rol, ca şi cum la acea vreme n-ar 
fi existat nesupunere sau indiferenţă sau ostilitate faţă de 
autorităţile naţionale, ca şi cum infidelitatea conjugală şi dez¬ 
ordinile familiale ar fi fost pe atunci necunoscute, ca şi cum 
Biserica, ferită de erezii şi îndoieli, ar fi fost stăpîna abso¬ 
lută a moravurilor şi conştiinţelor. Simetric, ei descriu liber¬ 
tatea modernă ca şi cum am fi devenit incapabili de fideli¬ 
tate, făgăduinţă şi credinţă, ca şi cum devotamentul faţă de 
patrie ar fi dispărut din toate inimile, ca şi cum n-ar mai 
exista familii închegate, ca şi cum virtutea credinţei şi pre¬ 
ocuparea faţă de adevărul obiectiv ar fi abdicat în favoarea 
sentimentului religios subiectiv. 

Contrastul e prea pregnant. Există o polaritate între co¬ 
munitate şi autoritate, pe de o parte, şi între individ şi li¬ 
bertate, pe de altă parte; şi există o pendulare îndelungată, 
irezistibilă şi multiformă de la un pol la celălalt. în acelaşi 
timp, fiecare pol îl conţine pe celălalt, subordonat, fireşte, 
dar prezent şi activ, şi capabil să aibă cîştig de cauză. în ve¬ 
chea ordine, apartenenţa comunitară era primară şi de drept, 
dar nu putea fi imaginată fără medierea consimţămîntului, 
în general implicit. Supunerea faţă de rege implica o miş¬ 
care interioară de credinţă, ba chiar un jurămînt explicit şi 
formal. Căsătoria, în Europa creştină, se bazase întotdeau¬ 
na pe principiul consimţămîntului, de vreme ce consimţă- 
mîntuî constituia substanţa însăşi a sfintei taine a căsătoriei. 
Şi ca să luăm exemplul cel mai semnificativ în acest con¬ 
text, pînă şi atunci cînd Biserica îşi acorda dreptul de a im¬ 
pune regula credinţei, ea afirma că actul de credinţă nu era 
valabil, „meritoriu", cum am spus, decît cînd era liber şi sin¬ 
cer format. Tot astfel, în noua ordine democratică, căutarea 
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personală liberă este acum regula, dar ea poate conduce la 
adeziuni profunde şi durabile, fie că e vorba de formarea 
unui cuplu sau de participarea la o comunitate religioasă 
sau alta. Trebuie să analizăm negreşit ceva mai îndeaproa¬ 
pe mecanismul consimţămîntului şi al libertăţii. 

* 

Consimţămîntul prezintă două dificultăţi importante. 
Prima este bine cunoscută, dar are numeroase aspecte; tre¬ 
buie să încercăm să o formulăm într-o manieră sintetică. Am 
putea spune: cum se prelungeşte consimţămîntul în timp? 
La un moment dat, consimt să intru într-o anumită comu¬ 
nitate politică, religioasă sau familială, şi accept obligaţiile 
care decurg de aici. Dar oare acest consimţămînt e suficient? 
Se prelungeşte natural în timp? Sau trebuie reînnoit clipă 
de clipă ca să rămînă valid? Şi dacă aşa stau lucrurile, cum 
să-l reînnoim? Vedem cum societatea modernă caută neîn¬ 
cetat compromisuri între legitimitatea din ce în ce mai im¬ 
perioasă a consimţămîntului actual, între exigenţa de a ve¬ 
rifica permanent că există într-adevăr consimţămînt, şi 
imposibilitatea de a o face, imposibilitate practică, desigur, 
dar şi oarecum morală, ceea ce ne obligă să presupunem că 
acest consimţămînt este dobîndit pentru o anumită perioa¬ 
dă de timp. De exemplu, un guvern democratic este consi¬ 
derat legitim din momentul în care electoratul a votat în ma¬ 
joritate pentru el, iar consimţămîntul respectivului electorat 
se presupune că durează pînă la noua consultare electora¬ 
lă prevăzută peste patru sau cinci ani. în practică, lucruri¬ 
le sînt mai complicate. Las deoparte faptul că, în unele ţări, 
guvernul poate provoca alegeri legislative anticipate dacă 
socoteşte că opinia publică îi e favorabilă. Mai important, 
astăzi opinia publică, gradul consimţămîntului ei este eva¬ 
luat zi de zi prin tehnica sondajelor. Consimţămîntul solemn, 
verificat la fiecare patru, cinci sau şapte ani, este tot mai în¬ 
văluit, dacă nu chiar înlocuit, de un consimţămînt verificat, 
ca să spunem aşa, clipă de clipă. 
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Astfel, asistăm la o transformare a temporalităţii: tim¬ 
pul devine pentru noi ce era pentru Dumnezeu în filozo¬ 
fia lui Descartes, o succesiune de momente distincte unele 
de altele. Aşa cum creaţia, potrivit lui Descartes, era men¬ 
ţinută în fiinţă prin voinţa divină care se exercită clipă de 
clipă — era vorba de o creaţie continuă —, ei bine, tot aşa 
instituţiile noastre, comunităţile noastre, cuplurile noastre 
sînt menţinute în fiinţa lor legitimă prin voinţa noastră, pri¬ 
vată sau publică, ce se exercită şi trebuie tot mai mult să se 
formuleze în fiecare moment. Şi avem sentimentul că toc¬ 
mai în această creaţie continuă a consimţămîntului indivi¬ 
dul este cu adevărat autentic, că el devine ceea ce este toc¬ 
mai exercitîndu-şi din nou permanent, activ, clipă de clipă, 
libertatea — refuzînd să primească vreo obligaţie din tre¬ 
cut, chiar dacă e un trecut al propriilor noastre opţiuni. 

Ştiţi că această libertate mereu nouă, care nu acceptă ni¬ 
mic din trecut, care se creează din nou în fiecare moment, 
este libertatea aşa cum a definit-o Sartre în scrierile sale fi¬ 
lozofice şi cum a încercat s-o reprezinte în romanele sale. Dar 
este şi ideea dominantă a libertăţii de astăzi, idee socialmen¬ 
te activă, care nu încetează să transforme moravurile şi sen¬ 
timentele. în ce măsură este ea cu adevărat imaginabilă? în 
ce măsură se poate trăi cu ea? în ce măsură poate fi trăită? 

în orice caz, putem face remarca următoare. Expresia con¬ 
simţămîntului deschide în mod necesar un anumit viitor, fie 
că acesta e determinat sau nu de o instituţie. Chiar şi în de¬ 
mocraţiile noastre conduse, pare-se, de sondaje, nimănui nu 
i-ar trece prin cap să ceară demisia unui guvern la scurt timp 
după alegeri, chiar dacă sondajele îi sînt foarte defavorabi¬ 
le: el rămîne purtat de impulsul legitim al consimţămîntu¬ 
lui electoral. Astfel, consimţămîntul comportă în sine o anu¬ 
mită durată, o anumită promisiune. De fapt, în societăţile 
predemocratice consimţămîntul se producea tocmai ca pro¬ 
misiune. Dar promisiunea acţiona invers decît consimţămîn¬ 
tul modem. Se considera că una dintre trăsăturile cele mai 
specifice omului — şi cele mai nobile — este capacitatea de 
a promite şi de a-şi ţine promisiunile, de vreme ce liberta- 
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tea noastră transcende timpul şi soarta. A reveni asupra unei 
promisiuni, a rupe legămîntul făcut, era fapta unui suflet 
lipsit de nobleţe. Promisiunea prin excelenţă ţinea loc de toa¬ 
te în viaţă, pînă la moarte, şi uneori dincolo de aceasta (Sar- 
tre ar spune desigur că promisiunea astfel concepută este 
moartea libertăţii, fiindcă nimic nu garantează că voi vrea 
să promit în clipa următoare ce-am promis cu o clipă mai 
devreme: faptul că sîntem propriii noştri sclavi nu ne face 
mai puţin sclavi). Oricum, mi se pare că astăzi sîntem sfî- 
şiaţi între două idei de libertate, ideea modernă a consim- 
ţămîntului continuat şi vechea idee a promisiunii. 

Am vorbit despre două mari dificultăţi ale noţiunii de 
consimţămînt. Iat-o pe a doua, de altminteri legată de pri¬ 
ma. Un consimţămînt reprezintă un act, iar acest act îl trans¬ 
formă pe agent. Cel care a consimţit este diferit de ceea ce 
era înaintea consimţămîntului său. în contextul social şi po¬ 
litic care ne preocupă, el a devenit parte a unui întreg. îna¬ 
inte de a deveni membru al acestei comunităţi politice sau 
religioase, ori pur şi simplu înainte de a se căsători, agen¬ 
tul este, dacă nu „un întreg perfect şi solitar", cum spunea 
Rousseau 12 , cel puţin un întreg pentru el însuşi şi, într-un 
fel, egalul comunităţii în care va intra: faptul că el consim¬ 
te să intre presupune că nu putea să nu consimtă. în acest 
sens, este suveran. Dar o dată ce a intrat acolo condiţia lui 
s-a schimbat radical: era un întreg pentru el însuşi, sau ega¬ 
lul întregului, acum e o parte dintr-un întreg. Cum să ră- 
mînă suveran, de vreme ce a renunţat în mod suveran la 
suveranitatea sa? Ştiţi că asta e problema explorată de Rou¬ 
sseau în Contractul social. El spune că individul „rămîne la 
fel de liber ca înainte", dar şi că dispare, ca să spunem aşa, 
în noul corp. în orice caz, consimţămîntul ne transformă. 
Nu ne putem preface că n-am fi contractat o apartenenţă, 
că nu ne-am schimbat în nici un fel. Singura manieră de a 
scăpa de această dificultate este evident de a consimţi cît 
mai puţin posibil. Pentru a putea consimţi mai tîrziu, pen- 


12 Contractul social, II, 7, ed. rom. cit, p. 103. 
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tru a-mi păstra libertatea de a consimţi, consimt cît mai pu¬ 
ţin posibil. în limbajul lui Montaigne, nu mă mai dau, mă 
„împrumut". Pentru a rămîne liber, îmi exercit cît mai pu¬ 
ţin libertatea, îmi restrîng la maximum apartenenţele. în- 
tr-o formă mai brutală, am putea enunţa dilema libertăţii 
moderne — dilema libertăţii aşa cum este ea resimţită de 
individul modem — în felul următor: ori intru într-o comu¬ 
nitate, o asociaţie, o apartenenţă, transformîndu-mă în par¬ 
te a unui întreg şi pierzîndu-mi libertatea, ori nu intru în- 
tr-o asemenea comunitate, asociaţie, apartenenţă, şi nu-mi 
exercit libertatea. Pe scurt, aceasta e dilema libertăţii mo¬ 
deme: ori nu sînt liber, ori nu sînt liber. 

Fireşte, sperăm să ne sustragem acestei alternative (ne 
place să fim liberi, dar nu ne place să alegem!). Şi credem 
că acest lucru e de-acum posibil, că nu mai trebuie să ale¬ 
gem între a aparţine şi a nu aparţine. Iată promisiunea con¬ 
ţinută în ceea ce numim astăzi comunicare. Este o promi¬ 
siune extraordinară, şi nu numai pentru că mijloacele tehnice 
mobilizate sînt extraordinare. Comunicarea ne promite tot 
ce ne dădea comunitatea, dar fără apartenenţă, fără constrîn- 
gerile apartenenţei. Un exemplu simplu: educaţia implica 
altădată includerea într-o instituţie de învăţămînt, aparte¬ 
nenţa la o clasă, obligaţia de a asculta un profesor şi de a 
ţine cont, într-o oarecare măsură, de ce spune el, pe scurt, 
toate constrîngerile a ceea ce numim — expresia însăşi este 
rebarbativă — „sistem şcolar". Societatea comunicării ne 
promite toate avantajele şcolii, ba chiar mai mult, fără in¬ 
convenientele ei, în primul rînd fără constrîngerile ei. In- 
ternetul şi CD-ROM-ul ne permit să învăţăm fără a fi obli¬ 
gaţi să aparţinem unei comunităţi de învăţare. Comunicarea 
ne permite să fim în sfîrşit ceea ce n-am putut fi niciodată 
pînă acum, adică indivizi. Pînă în prezent n-am putut fi in¬ 
divizi, pentru că aveam cu adevărat nevoie unii de alţii, 
aveam nevoie să formăm împreună nişte adevărate comu¬ 
nităţi —de învăţămînt, de apărare, de producţie etc. De acum 
înainte, se pare, obţinem de la alţii ceea ce ne dădeau îna¬ 
inte fără să fie nevoie să mai avem ceva în comun cu ei, în 
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afară de mijloacele tehnice de comunicare. Reproducerea 
biologică însăşi nu mai necesită constituirea unui cuplu, ori- 
cît de scurtă ar fi legătura sa. 

Desigur, este greu să ne pronunţăm asupra acestor fe¬ 
nomene. Ceea ce am prezentat ca pe o promisiune li se pare 
unora mai degrabă o ameninţare. în orice caz, e frapant că 
tehnicile moderne de comunicare ne promit realizarea, în- 
tr-un viitor apropiat, a acestei condiţii pe care filozofii po¬ 
litici moderni o situau într-un viitor îndepărtat sau într-un 
spaţiu ipotetic, şi anume starea de natură. Starea de natu¬ 
ră este starea în care oamenii sînt cu adevărat liberi şi egali, 
pur şi simplu fiindcă sînt independenţi,/ăra legături, starea 
în care oamenii sînt realmente indivizi, „întreguri perfecte 
şi solitare". Pentru filozofii politici moderni, trebuia ieşit din 
starea de natură şi înnodate nişte legături umane pentru sim¬ 
pla supravieţuire. Cu mijloacele tehnice modeme, cele ale 
comunicării în special, această necesitate este suspendată 
sau foarte restrînsă: legăturile tehnice fac superflue legătu¬ 
rile umane. în acest sens, tehnica face în mod paradoxal po¬ 
sibil să rămînem în starea de natură, sau să revenim la sta¬ 
rea de natură, sau să ajungem în sfîrşit la ea... Oricum, ea 
ne ademeneşte cu această posibilitate. 

Fără îndoială că starea de natură, într-o versiune sau alta, 
obsedează individualismul modem. De fapt, ea se prezin¬ 
tă în două versiuni: versiunea roz, optimistă, versiunea co- 
municaţională şi tehnică, pe care tocmai am evocat-o, şi ver¬ 
siunea neagră, pesimistă, propusă şi explorată de o mare 
parte a literaturii modeme, tocmai de literatura cea mai spe¬ 
cific modernă. într-un cuvînt: de la Proust şi Celine la teatrul 
absurdului şi la Noul Roman, această literatură dezvăluie 
impostura legăturilor umane, minciuna dragostei, vanitatea 
sau înşelătoria limbajului. Astfel, ea explorează ce înseam¬ 
nă „a deveni individ". A deveni individ înseamnă a înfrun¬ 
ta o lume lipsită de legături şi comunicare umană veritabi¬ 
lă: în teatrul lui Ionesco şi al lui Beckett, vorbele au încetat 
să mai fie un liant, cuvintele au încetat să mai spună ceva. 
în timp ce tehnica modernă multiplică mijloacele de comu- 
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nicare, literatura modernă denunţă —în orice caz, explorea¬ 
ză — vacuitatea intrinsecă, imposibilitatea comunicării. Aşa 
sîntem: înzestraţi cu mijloace de comunicare extraordina¬ 
re, dar îndoindu-ne de însăşi posibilitatea comunicării. 



CAPITOLUL XI 


Religia umanităţii 


Am încercat să dau un sens cît de cît definit şi coerent 
noţiunii comune şi vagi de „individualism". Pentru asta, am 
urmărit analiza propusă de Tocqueville în clipa în care au 
apărut noţiunea ţ>i chiar cuvîntul însuşi, în anii 1820 şi 1830. 
Tocqueville desprinde sensul specific al individualismului 
modern, democratic — individualismul este modern şi de¬ 
mocratic —, sensul individualismului nostru, prin interme¬ 
diul unei comparaţii cu dispoziţiile care prevalau în socie¬ 
tăţile anterioare, predemocratice, „aristocratice". în vechea 
societate, oamenii aveau tendinţa — sau erau împinşi — să 
se devoteze anumitor indivizi, dar nu aveau sentimentul 
umanităţii în general, sau al omului ca om: „noţiunea ge¬ 
nerală de seamăn [era pentru ei] confuză". în societăţile de¬ 
mocratice, dimpotrivă, fiecare percepe mai întîi din lumea 
socială nu ansamblul obiectiv al legăturilor sale cu exterio¬ 
rul, ci pe sine, ca subiect, ca sursă legitimă a consimţămîn- 
tului, pe sine, cu tot ce-i este propriu — proprietate, fami¬ 
lie, prieteni. Simultan, acest om individualist are sentimentul 
asemănării umane, el se identifică lesne şi cu plăcere cu un 
alt om, pur şi simplu fiindcă e om. Aşadar, după cum spu¬ 
neam, în societatea aristocratică merg mînă în mînă uita¬ 
rea de sine („devotamentul") şi indiferenţa faţă de umani¬ 
tate în general, în vreme ce în societatea democratică merg 
mînă în mînă sentimentul sinelui (imposibilitatea de a uita 
de tine însuţi) şi sentimentul umanităţii în general, senti¬ 
mentul seamănului. 

Democraţia modernă este inseparabilă de percepţia, ca 
o evidenţă, că există ceva ca Umanitatea. Bineînţeles, ideea 
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de umanitate, noţiunea de gen uman sau specie umană, este 
mult anterioară democraţiei modeme. Ea a fost complet de¬ 
finită de filozofia greacă; aceasta tocmai pentru a stabili spe¬ 
cificul omului, a elaborat noţiunile de specie şi gen: omul 
era animalul politic şi animalul raţional. Contrar unei opi¬ 
nii destul de răspîndite, împărţirea în greci şi barbari nu con¬ 
trazice noţiunea de unitate a speciei umane. Grecii nu se în¬ 
doiesc că barbarii aparţin umanităţii, aceleiaşi umanităţi ca 
şi ei. Pur şi simplu, barbarii nu ştiu să trăiască liberi, nu ştiu 
să trăiască în oraşe, aşa că sînt nişte oameni mai puţin îm¬ 
pliniţi decît grecii. Aşadar, în interiorul speciei umane că¬ 
reia i-au definit unitatea, grecii recunosc — sau afirmă — 
mari diferenţe calitative, mari inegalităţi, dacă vrem. Ast¬ 
fel, sentimentul diferenţei este aproape la fel de puternic la 
ei ca şi sentimentul asemănării. Şi tocmai asta ne face să le 
reproşăm că au ignorat unitatea speciei umane, fiindcă pen¬ 
tru noi, de aproape două secole, dar cu mari întreruperi, 
omogenitatea umanităţii a devenit o evidenţă nu doar in¬ 
telectuală, ci şi afectivă, ba chiar, dacă se poate spune aşa, 
sensibilă. 

Ce înţeleg aici prin evidenţă? Nimic nu e mai dificil de 
definit decît evidenţa, fiindcă trăsătura distinctivă a dife¬ 
renţei este tocmai de a fi imediată, de a sări în ochi, deci de 
a nu avea nevoie de definiţie. O anecdotă povestită de Or- 
tega y Gasset ne oferă în orice caz o ilustrare frapantă a ca¬ 
racterului de evidenţă pe care noţiunea de umanitate l-a că¬ 
pătat de la un punct încolo: 

Se spune (...) că la sărbătorirea aniversării lui Victor 
Hugo a fost organizată o mare recepţie la palatul Ely- 
see, la care au luat parte, prezentîndu-şi omagiul, repre¬ 
zentanţi ai tuturor naţiunilor. Marele poet se afla în imen¬ 
sa sală de recepţie, într-o solemnă atitudine, sprijinindu-şi 
cotul de marginea unui şemineu. Reprezentanţii naţiu¬ 
nilor se desprindeau unul cîte unul din rîndurile publi¬ 
cului şi îl omagiau pe maestrul francez. Cu o voce de 
stentor, un uşier îi anunţa: „Monsieur le Representant 
de l'Angleterre", iar Victor Hugo, cu un tremolo drama- 
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tic în glas, spunea: „L'Angleterre! Ah, Shakespeare!" 
Uşierul continua: „Monsieur le Representant de l'Espag- 
ne!" iar Victor Hugo: „L'Espagne! Ah, Cervantes!" Uşie¬ 
rul continua: „Monsieur le Representant de l'Allemag- 
ne!" Victor Hugo: „L'Allemagne! Ah, Goethe!" 

Dar a venit şi rîndul unui domn mic de statură, cu o în¬ 
făţişare cam rustică, rotofei şi cu mersul greoi. Uşierul a ex¬ 
clamat: „Monsieur le Representant de la Mesopotamie!" 

Victor Hugo, care pînă atunci rămăsese impasibil şi 
sigur de sine, a părut tulburat. Pupilele sale neliniştite 
se roteau parcă scrutînd universul, căutînd ceva ce nu 
găsea. Dar, curînd, publicul şi-a dat seama că Hugo des¬ 
coperise acel ceva şi că era din nou stăpîn pe situaţie. în- 
tr-adevăr, cu acelaşi ton patetic şi cu aceeaşi convinge¬ 
re, a răspuns la omagiul dolofanului reprezentant cu aceste 
cuvinte: „La Mesopotamie! Ah, L'Humanite!" 1 

Cuvîntul „Mesopotamie" nu evoca pentru Hugo nimic 
real, nimic definit, nici o figură umană. Dacă ar fi fost con¬ 
temporan cu Ludovic al XlV-lea, Hugo n-ar fi găsit nimic de 
spus. în secolul al XlX-lea, în spatele oricărei menţionări a 
unei fapte omeneşti, fie ea şi cea mai îndepărtată şi opacă, 
se află de acum încolo prezentă noţiunea de umanitate, sau 
de umanitate în general. Fără îndoială, nu e o întîmplare 
că anecdota îl înfăţişează pe Victor Hugo. Dintre toţi poe¬ 
ţii secolului său, el este cu siguranţă cel care a exprimat în 
maniera cea mai amplă şi mai insistentă — aproape sistema¬ 
tică — noţiunea şi sentimentul umanităţii. In două poeme 
care aparţin ciclului Legenda secolelor, intitulate „în largul 
mării" şi „în largul cerului", Hugo ne arată cum umanita¬ 
tea trece de la divizare la unificare, o unificare tot mai puter¬ 
nică. Iată mai întîi cum evocă vechea lume: 

Nici o unitate, divorţ şi jug; diversitate 
De limbă, de raţiune, de cod şi de cetate [...]. 


1 Revolta maselor, prolog pentru francezi, traducere deComan Lupu, 
Humanitas, Bucureşti, 1994, pp. 7-8. 
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Adamul slav în luptă-mpotriva Adamului german: 

Un gen uman în Franţa; alt gen peste ocean. 

Alt gen uman la Londra, şi altul iar la Roma; 

Omul de peste pod nu mai ştia de-alt om [...] 

Şi regii erau turnuri; iar zeii erau ziduri; 

Nu era chip să-nfrunţi atîtea piedici tulburi; 

Iar cînd voiai să creşti, îndată se vedea în zare 
Piedica unei sălbatice mode, unei dogme barbare; 

Şi viitorul — nu-i chip să mergi acolo . 2 

Acestei lumi a separaţiei şi a obscurităţii îi urmează pro¬ 
gresiv, şi acum din ce în ce mai repede, lumea nouă a co¬ 
municării şi a clarităţii. Hugo evocă de-astă dată vaporul, 
sau „corabia" noii umanităţi: 

Pas după pas îl poartă în lumi nelimitate; 

E bucurie; pace; şi e umanitate. 

Şi un fantastic zbor a născocit, 

Uzurpatorul sacru, învingătorul, trece. 

Şi zi de zi respinge în infinitul rece 
Punctul de unde omul a pornit. [...] 

Din cer făcu cetate, să poată omenirea 
Cu gîndul să cuprindă, întreagă, toată firea. 

Şi frînse reguli vechi, de iască; 

Coboară munţi şi turnuri ce năzuiesc spre stele; [...] 

Divinitatea-n cale o sarcină i-a pus; 

O unică naţiune alcătuind-o, sus, 

Întîia, ultima să vină, 

Avîntu-n strălucire să-l plimbe, neoprit. 


2 La legende des silcles, Garnier, Paris, 1964, pp. 774-775. [Dispu¬ 
nem, în limba română, doar de o antologie întocmită de Dan Ion Nas- 
ta. Legenda secolelor (10 poeme). Editura Albatros, Bucureşti, 1981, din 
care voi cita mai jos fragmente aparţinînd poemului „în largul ceru¬ 
lui"; 8 poeme din Legenda secolelor, inclusiv „în largul cerului" (frag¬ 
mente) figurează şi în Hugo, Pedepsele.Versuri alese, antologie de Ion 
Acsan, Editura Minerva, 1996, deja amintită — n. f.] 
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Şi să planeze beată în spaţiul nesfîrşit 
De libertate şi lumină . 3 

Făcîndu-ne să simţim cît de inseparabilă este ideea ge¬ 
nerală de umanitate de un sentiment de eliberare, ba chiar 
de o senzaţie fizică de deschidere, expansiune şi uimire, 
Hugo ne ajută să înţelegem ce a reprezentat evidenţa ire¬ 
zistibilă a acestei noţiuni atunci cînd a pus stăpînire pe eu¬ 
ropeni şi americani la sfîrşitul secolului al XVIII-lea. Entu¬ 
ziasmul său poetic constituie expresia şi dovada caracterului 
religios al noţiunii. 

Cu siguranţă, stilul poetic al lui Hugo nu mai corespun¬ 
de gustului nostru, sau gustului dominant de astăzi. II gă¬ 
sim mai degrabă emfatic şi ridicol. în acelaşi timp, împăr¬ 
tăşim sentimentul religios — sau cvasireligios — al poetului, 
în vechea ordine, crima cea mai gravă, crima pe care oame¬ 
nii nu o puteau ierta, era sacrilegiul — crima împotriva lui 
Dumnezeu, sau a zeilor, sau a lucrurilor socotite sacre —, 
precum şi echivalentele sale, regicidul şi paricidul. în noua 
ordine, democratică, crima cea mai gravă, crima care nu poa¬ 
te fi prescrisă, este crima împotriva umanităţii. 

Această noţiune recentă se află în centrul multor dezba¬ 
teri de astăzi. Ea e greu de definit, ba chiar imposibil de de¬ 
finit cu exactitate, în măsura în care orice crimă împotriva 
oamenilor poate fi considerată o crimă împotriva umani¬ 
tăţii acestor oameni. Putem include consideraţii cantitati¬ 
ve, dar simţim atunci că lipseşte ceva, ceva calitativ. Andre 
Frossard, pe care această problemă îl preocupa foarte mult, 
a propus un fel de definiţie: se poate vorbi de crimă împo¬ 
triva umanităţii atunci cînd nişte fiinţe umane sînt ucise pur 
şi simplu fiindcă s-au născut, şi nu pentru ce au făcut sau 
ar fi susceptibile să facă. Această definiţie acoperă în mod 
adecvat crimele naziste în ce au ele mai specific. Ea acope¬ 
ră şi genocidul din Burundi, precum şi, în general, masa- 

3 Vezi Legenda secolelor, „în largul cerului", ed. rom. cit., trad. de 
Radu Boureanu, pp. 133, 134,135. 
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erele tribale sau etnice. Ea corespunde mai puţin crimelor 
staliniste sau celor comise de khmerii roşii. 

Faptul că nu există o definiţie complet satisfăcătoare a no¬ 
ţiunii de crimă împotriva umanităţii reprezintă desigur un 
mare neajuns pentru jurişti, ca şi pentru desfăşurarea anumi¬ 
tor procese. Totodată, această incertitudine juridică e însoţi¬ 
tă cel mai adesea de o certitudine morală: unele crime ne par 
calitativ diferite de altele, ni se pare că rănesc umanitatea mai 
profund, mai definitiv decît celelalte crime. Ele au, ca să spu¬ 
nem aşa, un caracter profanator, scot indirect în evidenţă ceea 
ce trebuie să desemnăm, aproape irezistibil, ca fiind caracte¬ 
rul „sacru" al umanităţii. In timpul Revoluţiei franceze a în¬ 
ceput să se vorbească despre „crime de lezumanitate" Pu¬ 
tem zîmbi citind poeziile lui Victor Hugo sau filozofia lui 
Auguste Comte, dar şi noi aderăm, cu toţii aşa cum sîntem, 
la ceva care aduce cu un fel de religie a umanităţii. 

* 

Auguste Comte şi-a compromis reputaţia de filozof, şi ne 
face să ne îndoim de bunul său simţ, încercînd să transfor¬ 
me această noţiune generală şi această religiozitate impreci¬ 
să într-o religie constituită şi organizată, cu sărbătorile sale, 
riturile şi calendarul său. N-am să insist asupra detaliilor care 
ne fac, într-adevăr, să zîmbim. Aş vrea să încerc doar să dau 
o idee de ansamblu asupra acestei religii a umanităţii care 
este într-un fel a noastră, care este, dacă îndrăznesc să spun 
astfel, religia naturală a societăţii democratice modeme. 

Potrivit lui Auguste Comte, vă amintiţi, umanitatea tre¬ 
ce progresiv de la ordinea teologică şi militară la ordinea 
ştiinţifică şi industrială, adică de la o ordine întemeiată pe 
separaţii — separaţia dintre Dumnezeu şi oameni, separa¬ 
ţiile dintre oameni — la o ordine caracterizată prin unita¬ 
te. Tendinţa fundamentală a umanităţii este tendinţa spre 
unitate (Aron spune, cu profunzime, că Auguste Comte este 
„sociologul unităţii umane" 4 ). în acelaşi timp, dacă mişca- 


4 Les Etnpes de la pensie sociologique, Gallimard, Paris, 1967, p. 79. 
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rea spre unitate este irezistibilă, aceasta nu va surveni au¬ 
tomat sau mecanic: ea va trebui instituită şi organizată, toc¬ 
mai prin organizarea şi instituirea religiei umanităţii. în aceas¬ 
tă ultimă idee se află specificitatea şi interesul gîndirii lui 
Comte. 

în ea însăşi, ideea că umanitatea tinde irezistibil spre uni¬ 
tate s-a răspîndit în Europa începînd din secolul al XVIII-lea, 
şi s-a impus tuturor, sau aproape tuturor, în secolul urmă¬ 
tor. Marx, de exemplu, considera că o dată abolită ultima 
opoziţie, ultima separaţie dintre oameni, cea dintre capita¬ 
lişti şi proletariat, umanitatea se va reuni spontan. Mulţi eco¬ 
nomişti liberali proiectau deja unificarea progresivă a lumii 
prin comerţ. Cît despre Auguste Comte, el nu crede cîtuşi 
de puţin că mecanismele economice pot produce unitatea 
speciei umane, pur şi simplu pentru că sistemul economic 
nu reprezintă decît o parte a ansamblului social: aşadar, lă¬ 
sat liber, el este mai degrabă separator decît unificator, sau 
la fel de separator pe cît este de unificator. 

Astăzi, cînd mulţi aşteaptă pacificarea şi unificarea lu¬ 
mii de la generalizarea mecanismelor pieţei, critica lui Com¬ 
te ne interesează. Comte acceptă economia modernă, capi¬ 
talismul, dacă vrem, cu proprietatea privată a instrumentelor 
de producţie şi concentrarea capitalului pe care le implică, 
deşi crede că în epoca sa balanţa e puţin cam dezechilibra¬ 
tă în avantajul capitaliştilor şi în detrimentul proletarilor. 
Aceste mari fapte economice sînt pentru el constitutive so¬ 
cietăţii industriale şi nu ar putea fi suprimate, nici transfor¬ 
mate, în esenţa lor, cum vor să facă socialiştii şi comuniş¬ 
tii. Dar aceste mari fapte nu sînt suficiente ca să garanteze 
armonia lumii, aşa cum cred economiştii liberali. Trebuie co¬ 
rectat sistemul economic şi social, completîndu-1 şi încunu- 
nîndu-1 nu printr-o organizare politică veche sau nouă — po¬ 
litica este fie arhaică, fie anarhică în ochii săi —, ci printr-o 
religie nouă, care să poată fi primită de spirite formate con¬ 
form metodelor ştiinţifice. Puterea industrială şi financia¬ 
ră va trebui deci corectată şi completată prin „puterea spi¬ 
rituală" a savanţilor, femeilor şi proletarilor; egoismul va 
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trebui corectat şi completat prin altruism. Unitatea umană, 
ca să existe, va trebui să fie dorită pentru ea însăşi; ea va 
trebui să fie obiect al conştiinţei şi afecHilui. Ca să existe, 
va trebui să fie iubită: „Obosim să acţionăm şi chiar să gîn- 
dim; nu obosim niciodată să iubim." De unde şi rolul cen¬ 
tral al femeilor în societatea „pozitivă" cu care se încheie 
istoria umană. 

Putem zîmbi, şi aici, de această societate ţinută împre¬ 
ună de forţa ataşantă a inimii feminine. Dar Comte, cel pu¬ 
ţin, pune problema pe care noi neglijăm cel mai adesea să 
o punem: ce anume îi poate lega pe oameni cînd supune¬ 
rea şi-a pierdut puterea şi cînd interesul nu se adresează de- 
cît interesului? Religia pozitivistă s-a născut gata discredi¬ 
tată, ca să spunem aşa, pînă într-atît a apărut ea, în principiul 
ei, ca o invenţie a sociologului, şi în modalităţile sale, ca un 
calc al catolicismului — incapabilă deci să satisfacă deopo¬ 
trivă spiritele religioase şi spiritele raţionaliste. Religia lui 
Comte îndeplineşte o funcţie socială şi se defineşte chiar prin 
aceasta, e sigur. O societate poate dura şi prospera fără ca 
această funcţie de „religie" să fie îndeplinită? Şi: ce anume-i 
leagă pe oameni cînd încetează să se supună şi cînd inte¬ 
resul îi separă tot atît de mult pe cît îi apropie? 

în această scurtă evocare a gîndirii lui Auguste Comte, 
am insistat în primul rînd asupra unităţii umanităţii care e 
inima, şi, ca să spunem aşa, întregul religiei sale. Să presu¬ 
punem acum că speranţele lui Comte s-au împlinit. Desi¬ 
gur, noua umanitate va avea trăsături de invidiat dacă al¬ 
truismul îi corectează în mod eficient egoismul! în acelaşi 
timp, tocmai fiindcă va fi satisfăcătoare şi satisfăcută, aceas¬ 
tă umanitate nouă nu va mai conţine în ea principiul miş¬ 
cării. Acţiunea umană are, într-adevăr, două motoare: fuga 
de rău şi dorinţa de bine. Fuga de rău nu va mai avea pri¬ 
lejul să se manifeste, în măsura în care principalele rele ale 
societăţii vor fi fost vindecate prin altruism. Dorinţa de bine 
va fi în mod necesar puţin arzătoare, fiindcă va fi deja, în 
bună măsură, satisfăcută şi fiindcă această umanitate reu¬ 
nită şi reconciliată nu vizează nici un bine mai mare decît 
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ea însăşi: este vorba de o umanitate închisă în sine, o uma¬ 
nitate pe care am putea-o socoti pradă unui egoism imens sa u 
sublim. Oare n-ar putea exista, dincolo de egoismul indi¬ 
vidului şi egoismul grupului, ceva asemănător unui egoism 
al umanităţii luate în ansamblul ei şi ca un întreg? Este, în 
orice caz, convingerea marelui critic modern al altruismu¬ 
lui şi umanitarismului, Nietzsche. 

Nietzsche avea mult respect pentru Auguste Comte, 
acest „francez mare şi cumsecade", dar considera că „prin 
faimoasa sa formulă morală «vivre pour autrui» a dat creş¬ 
tinismului, de fapt, o coloratură supracreştirtă" 5 6 . Fireşte, nu 
era un compliment; religia Umanităţii este creştinismul, în 
special catolicismul, cu toate viciile pe care Nietzsche le ob¬ 
servă în el, dar fără măreţia pe care o comportă credinţa în 
Dumnezeu, adică într-o fiinţă mai mare decît umanitatea. Cri¬ 
tica lui Nietzsche îşi află expresia în majoritatea operelor 
sale. Voi analiza un pasaj scurt dar deosebit de impresio¬ 
nant din Aşa grăit-a Zarathustra, cunoscut sub numele de „Ul¬ 
timul om". Zarathustra vine să anunţe mulţimii Supraomul. 
Cei de faţă rîd sau zîmbesc dispreţuitor. Atunci, pentru a-i 
face în fine atenţi, Zarathustra vrea să-i contrarieze, să-i pro¬ 
voace, trezindu-le prin dispreţ mînia. „Le voi vorbi de ce-i 
mai vrednic de dispreţ, adică despre ceea ce numesc ultimul 
om." b Dar înainte de a vorbi despre Ultimul Om, le spune 
în ce urgenţă trăieşte astăzi omul: „Iată, e timpul cînd omul 
trebuie să-şi fixeze ţelul." Propriul omului e să-şi fixeze un 
ţel, un ţel dincolo de om şi de uman. în acest sens, propriul 
omului este să vizeze Supraumanul (această idee nu e un 
capriciu al lui Nietzsche: ea este la fel de veche precum con¬ 
cepţia eroică şi „erotică" a umanităţii). Or, remarcă Zarathus¬ 
tra, omul este din ce în ce mai puţin capabil de această de- 


5 Vezi Nietzsche, Opere complete 4, Aurora, Idile din Messina, Ştiin¬ 
ţa veselă, ed. critică ştiinţifică în 15 volume de Giorgio Colii şi Maz- 
zino Montinari, trad. de Simion Dănilă, Editura Hestia, 2002, pp. 217 
şi 87. 

6 Aşa grăit-a Zarathustra, trad. de Ştefan Aug. Doinaş, Humanitas, 
Bucureşti, 1994, p. 72. 
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păşire, este din ce în ce mai mult Ultimul Om. Zarathustra 
se adresează astfel mulţimii: 

Iată, vă arăt ultimul om. 

„Ce e iubirea? Ce-i creaţia? Ce e dorinţa? Ce este-o stea?" 
— aşa se-ntrebă cel din urmă om, făcîndu-ne cu ochiul. 

Astfel, Ultimul Om nu mai cunoaşte sensul verbelor a iubi, 
a crea, a dori, verbe care exprimă depăşirea sinelui. Zarathus¬ 
tra continuă: 

îngust va fi atunci pămîntul, se va vedea cum ţopă¬ 
ie pe el ultimul om, cel care micşorează orice lucru. [...] 
ultimul om o să trăiască cel mai mult. 

„Noi", zice-va ultimul om, făcîndu-ne cu ochiul, „sîn- 
tem inventatorii fericirii". 

Nietzsche menţionează de două ori că Ultimii Oameni 
„fac cu ochiul". Nu vreau să insist prea mult asupra aces¬ 
tui aspect. 7 în orice caz, e un semn de complicitate. Ultimii 
Omeni îşi exprimă şi-şi verifică acordul fără a avea nevoie 
să-l expliciteze dincolo de constatarea: „Noi sîntem inven¬ 
tatorii fericirii." Această fericire nu trebuie exprimată în cu¬ 
vinte: este de la un capăt la altul mulţumire de sine pe care 
e de-ajuns s-o indici sau s-o semnalezi. A face cu ochiul în¬ 
seamnă a împărtăşi un secret, a-1 ascunde de alţii, pe care 
îi excludem. Cine poate fi exclus de la complicitatea lor, cînd 
Ultimii Oameni au devenit singurii locuitori de pe pămînt, 
care mişună triumfători peste tot? Ei înşişi, pesemne, în mă¬ 
sura în care ar mai putea avea speranţe şi dorinţe „supra¬ 
umane"... Zarathustra continuă: 

Ei îşi vor fi părăsit ţinuturile unde viaţa era grea; căci 
lor le trebuie căldură. îşi vor iubi încă aproapele, frecîn- 
du-se de el, căci lor le trebuie căldură. 


7 Vezi minunatul comentariu făcut de Heidegger în Qu'appelle-t-on 
penserl [Was heisst Dcnken?, Max Niemeyer, Tiibingen, 1954 — n.t.], 
trad. de A. Becker şi G. Granel, PUF, Paris, col. „Epimethee", 1973, 
pp. 53 şi urm. 
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Boala şi neîncrederea — lor li se vor părea păcate. [...] 

Din cînd în cînd o leacă de otravă: te-ajută să visezi 
frumos. Pînă la urmă, foarte multă otravă, care să facă 
moartea mai plăcută. 

Da, încă se va mai munci, căci munca este o distrac¬ 
ţie. Dar avînd grijă ca distracţia să nu devină obositoare. 

Nietzsche descrie o fericire aproape perfectă, şi în ace¬ 
laşi timp absolut sinistră. Ultimii Oameni au drept singur 
ţel să se menţină prin toate mijloacele, chiar şi cele mai ar¬ 
tificiale, într-o stare de mulţumire subiectivă. Aşa cum am 
mai arătat, realitatea ni se prezintă în mod normal sub for¬ 
ma unui rău pe care trebuie să-l înfruntăm, ori sub forma 
unui bine pe care dorim să-l obţinem. Ultimii Oameni ig¬ 
noră aceste două modalităţi ale raportării la realitate. Ei vor 
să ignore realitatea. Zarathustra adaugă: 

„Cîndva, era smintită toată lumea" — vor murmura 
cei mai deştepţi, făcîndu-ne cu ochiul. 

Şi toţi vor fi deştepţi, şi toţi vor şti ce s-a petrecut: ast¬ 
fel batjocura nu va mai conteni. [...] 

Apoi, cîte-o plăcere mică ziua, şi-apoi cîte-o plăcere 
mică noaptea: dar sănătatea să se bucure de mare cinste. 

„Noi", zice-vor ultimii oameni, făcîndu-ne cu ochiul, 
„sîntem inventatorii fericirii". 8 

„Cîndva, era smintită toată lumea", vor murmura cei mai 
deştepţi... Cei mai deştepţi sînt savanţii, intelectualii, pro¬ 
fesorii... „Cîndva, era smintită toată lumea", adică: odinioa¬ 
ră, oamenii credeau în ceva, în zei sau în eroi, se războiau, 
îşi făceau sînge rău pentru lucruri pe care nu le înţelegeau. 
Noi, noi ştim prea bine — şi iar „fac cu ochiul" —> noi ştim 
prea bine că nu există nimic în afara noastră, nici zei, nici 
eroi, şi că, mai ales, nu trebuie să încercăm să ne autodepă- 
şim, trebuie să rezistăm oricărei tentaţii de a ne autodepăşi, 
trebuie să ne mulţumim cu noi înşine. „Cîndva, era smin¬ 
tită toată lumea", această formulă familiară rezumă atitu¬ 
dinea proprie omului modem, atitudinea pe care Nietzsche 


8 Ibid., ed. rom. cit., pp. 73 şi 74. 
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o numeşte, de altminteri, într-un stil mai nobil, în stil filo¬ 
zofic, „punctul de vedere istoric". „Punctul de vedere isto¬ 
ric" rezumă dispoziţia umanităţii moderne. Generaţiile mo¬ 
derne privesc bucuros în urmă, privesc bucuros drumurile 
romane, catedralele, palatele, admiră bucuros aceste ope¬ 
re, dar constată cu acelaşi prilej că se simt străine motive¬ 
lor ce au generat operele în chestiune — credinţa în Dum¬ 
nezeu, dorinţa de glorie —, că le socotesc întemeiate pe 
iluzii, pe scurt, că aceste mari opere sînt neîndoielnic ad¬ 
mirabile, dar pînă la urmă absurde. Iar generaţiile moder¬ 
ne — Nietzsche se referă aici la mecanism —, în loc să sim¬ 
tă dorinţa de a imita marile fapte ale trecutului, dorinţa de 
„a crea", sînt fericite şi uşurate — „fac cu ochiul" —, feri¬ 
cite şi uşurate că nu trebuie să se autodepăşească. Ele „fac 
cu ochiul" pentru că încearcă un sentiment de superiorita¬ 
te faţă de toate generaţiile anterioare. Nietzsche sesizează 
că principiul superiorităţii ştiinţifice a omului modern, şi 
anume, încă o dată, „punctul de vedere istoric", produce 
dispoziţia cea mai plată a sufletului, aceea a turistului. Ade¬ 
vărul efectiv al religiei moderne a umanităţii este turismul. 

Auguste Comte şi Nietzsche, oricît ar fi de difenţi, încear¬ 
că să descrie unul şi acelaşi lucru: momentul în care uma¬ 
nitatea devine conştientă de ea însăşi ca de un întreg ce se 
dezvoltă, se desfăşoară în Istorie. în loc să depindă de Dum¬ 
nezeu, sau de Natură, omul nu mai depinde decît de el în¬ 
suşi, în măsura în care tot ceea ce i se întîmplă îşi ocupă în 
mod necesar locul în „seria fundamentală a diverselor eve¬ 
nimente umane" 9 . Ei bine, acolo unde Comte vede condi¬ 
ţiile unei noi pietăţi, ale unei pietăţi în sfîrşit rezonabile, în 
sfîrşit umane, dar care rămîne pietate, în special prin cul¬ 
tul oamenilor de seamă 10 , Nietzsche percepe condiţiile unei 


9 A. Comte, Cours de philosophie positive, op. cit., voi. IV, p. 147. 

10 „Cultul oamenilor cu adevărat superiori formează o parte esen¬ 
ţială a cultului Umanităţii. Chiar în timpul vieţii sale obiective, fie¬ 
care din ei constituie o anumită personificare a Marii Fiinţe. Totuşi, 
această reprezentare pretinde să îndepărtăm, în mod ideal, gravele 
imperfecţiuni care alterează adesea şi cele mai bune naturi" (Systt- 
me de politique positive, voi. II, p. 63). 
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ultime degradări, punctul de vedere istoric făcînd ca gene¬ 
raţia prezentă, aşadar ultima generaţie, prin simplul fapt 
că e ultima, să le privească pe cele care au precedat-o cu un 
sentiment de superioritate radicală care o face sterilă şi o 
împiedică să creeze ceva la rîndul ei. Nu se pune problema 
să alegem între Auguste Comte şi Nietzsche, ci să distin¬ 
gem un fenomen pe care nu-1 mai percepem fiindcă a deve¬ 
nit o evidenţă, sau mai degrabă o parte esenţială a conştiin¬ 
ţei noastre de sine (oamenii din secolul al XD(-lea l-au perceput 
cu mult mai multă intensitate, fiindcă s-a desfăşurat pen¬ 
tru prima oară sub ochii lor, sau în spiritele lor). Ce feno¬ 
men? Tocmai această reunire a umanităţii într-o conştiinţă 
unică, o conştiinţă a unităţii, care ne permite să spunem, şi 
ne obligă să spunem: noi, oamenii, noi, fiinţele umane... 

Astfel, în vreme ce umanitatea prezentă îşi propune să 
nu excludă nimic din ce e actualmente uman, lăudîndu-se 
cu asta, ea exclude tot trecutul său, toate generaţiile trecu¬ 
te. In clipa în care se îmbrăţişează în întregime, ea încetea¬ 
ză să se mai înţeleagă pe sine. 

Există totuşi un punct asupra căruia Auguste Comte şi 
Nietzsche sînt de acord, chiar dacă îl interpretează, fireşte, 
în mod diferit: caracterul esenţialmente contemplativ, sau 
pasiv, al acestei noi conştiinţe a umanităţii. La Comte, dra¬ 
gostea pe care o aduc în societate mai ales femeile, admira¬ 
ţia şi veneraţia faţă de oamenii de seamă, toate aceste senti¬ 
mente sînt mai degrabă conservatoare decît active. Umanitatea 
epocii pozitive va fi din ce în ce mai mult un obiect de cult: 
obiect al contemplaţiei, mai curînd decît subiect al acţiunii. 
De unde celebrele formule ale lui Comte: „Umanitatea se 
compune mai mult din morţi decît din vii." Potrivit lui Nietz¬ 
sche, sîntem dominaţi de punctul de vedere istoric, punct 
de vedere esenţialmente pasiv sau contemplativ, aşa cum am 
văzut. Deci, dincolo de progresul tehnic menit să amelio¬ 
reze confortul nostru, mai exact să domine natura, făcîndu-ne 
astfel independenţi de tot ceea ce nu e omenesc, dincolo de 
progresul tehnic menit să creeze o lume de la un capăt la al- 
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tul umană — o lume în care totul să fie previzibil —, uma¬ 
nitatea modernă este foarte puţin întreprinzătoare: ea e deja 
în întregime umană în propriii săi ochi. A fi om este un fapt 
ce trebuie constatat, şi chiar celebrat, mai degrabă decît o 
sarcină de înfăptuit. 



CAPITOLUL XII 


Corpul şi ordinea politică 


Ideea de „natură", cel puţin cînd e aplicată omului, ideea 
de „natură umană" este astăzi complet discreditată. Ea pare 
să rezume toate aservirile, toate inegalităţile de care demo¬ 
craţia, cel puţin de două secole încoace, încearcă să ne eli¬ 
bereze. Să luăm exemplul cel mai limpede pentru noi, no¬ 
ţiunea de „natură feminină". Ea se articulează imediat în 
ochii noştri pe un grup întreg de noţiuni reunite tocmai de 
ideea de natură: noţiunea simetrică de „natură masculină", 
aceea a „complementarităţii naturale" dintre bărbat şi fe¬ 
meie, a „cuplului" pe care îl formează „în mod natural" şi 
în care omul este „în mod natural" în frunte — el e, nu-i aşa, 
„capul familiei". Sau mai degrabă era capul familiei, fiind¬ 
că această reprezentare a relaţiei dintre sexe este astăzi dis¬ 
creditată, iar traducerea sa legislativă abolită. Pare limpe¬ 
de că fundamentul acestei „structuri de dominaţie", în orice 
caz al acestei asocieri inegale, consta în ideea de natură. 
Aceasta pare să rezume toate obstacolele pe care le-a întîl- 
nit atîta vreme în drumul său dorinţa democratică, dorin¬ 
ţa de libertate şi de egalitate. Această dorinţă, pare-se, nu se 
poate afirma şi satisface decît împotriva ideii de „natură 
umană"; în cazul care ne preocupă pe noi, nu se poate afir¬ 
ma şi satisface decît după ce a recunoscut, aşa cum scrie Si- 
mone de Beauvoir în Al doilea sex*: „Nu te naşti, ci devii fe¬ 
meie." Formulat în limbajul abstract care a devenit limbajul 


* Vezi Simone de Beauvoir, Al doilea sex, voi. I, trad. de Diana Bol- 
cu şi Delia Verdeş, voi. II, trad. de Diana Bolcu, Univers, Bucureşti, 
1998. (N.t.) 
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nostru curent: identitatea feminină nu e un fapt natural, un 
dat natural, ci un fapt cultural, un construct cultural. 

Această contestare contemporană a caracterului natural 
al diferenţei dintre sexe este cu atît mai îndrăzneaţă, cu atît 
mai evidentă în ochii multora cu cît se înscrie cu uşurinţă 
în mişcarea democratică seculară de contestare şi de respin¬ 
gere a diferenţelor, a inegalităţilor, concepute în mod tra¬ 
diţional ca fiind naturale: diferenţe şi inegalităţi între rase 
şi popoare, diferenţe şi inegalităţi între o minoritate şi o ma¬ 
joritate în interiorul fiecărui popor, fireşte, dar şi diferenţe 
şi inegalităţi între părinţi şi copii, între individul aşa-zis nor¬ 
mal şi individul handicapat, „nebun" sau „diferit". Inutil 
să prelungesc această descriere. Spiritul democraţiei con¬ 
temporane ne este familiar: e al nostru, e chiar aerul pe ca- 
re-1 respirăm. A afirma nişte diferenţe naturale echivalea¬ 
ză, în ochii noştri, cu a refuza să vedem asemănarea esenţială 
între fiinţele umane, cu a fi în mod vicios orbi şi infideli ace¬ 
lei „noţiuni de seamăn" despre care vorbeşte Tocqueville şi 
în care el vede elementul central, inima conştiinţei de sine 
democratice. 

Pledoaria ar fi acceptată şi ideea de natură ar fi expedia¬ 
tă fără remuşcări într-un trecut de obscurantism şi inegali¬ 
tate, dacă nu ne-am aminti că democraţia şi egalitatea s-au 
impus mai întîi printre noi în numele naturii. în secolul al 
XVIII-lea se impune ideea de egalitate naturalăîntre oameni, 
o egalitate ce trebuie regăsită, restabilită, împotriva inega¬ 
lităţii sociale moştenite, împotriva inegalităţii convenţiei. Fi- 
garo îi spune contelui: „Pentru că eşti mare senior te socoţi 
şi peste măsură de isteţ?"* Această egalitate naturală este 
principiul însuşi care stă la baza Declaraţiei drepturilor omu¬ 
lui şi care, ca să spunem aşa, o generează: „Oamenii se nasc 
şi rămîn liberi şi egali în drepturi." Ne naştem oameni, cu 
drepturi care decurg în mod necesar din apartenenţa noas- 


* Vezi Beaumarchais, Nunta lui Figaro, în româneşte de Anda Bol- 
dur, actul al V-lea, p. 247, în Bărbierul din Sevilla. Nunta lui Figaro, trad. 
de Anda Boldur şi Valentin Lipatti, Editura pentru Literatură, Bucu¬ 
reşti, 1967. (N.t.) 
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tră la specia umană, aşadar cu drepturi naturale. Constatăm 
că „părinţii noştri de la '89", ca să vorbim ca Tocqueville, 
n-ar fi putut afirma această egalitate care le era atît de dra¬ 
gă — şi care ne este şi nouă atît de dragă — dacă nu ar fi 
inclus-o în registrul „naturii". Imaginaţi-vă că ar fi spus, ca 
Simone de Beauvoir: „Nu te naşti, ci devii om, fiinţă uma¬ 
nă." Ei bine, lumea inegalităţii ar fi fost menţinută, ba chiar 
consolidată. Asta ar fi însemnat: pentru a fi o fiinţă umană, 
trebuie să devii astfel, să primeşti educaţia care te condu¬ 
ce într-acolo, o educaţie care nu poate fi completă şi desăvîr- 
şită decît pentru un număr mic de oameni, pentru aristo¬ 
craţi. Situaţia este astfel mai complexă decît părea la prima 
vedere. Egalitatea, democraţia au intrat în lume în nume¬ 
le naturii; ulterior — şi aceasta e faza în care ne aflăm —, 
democraţia şi egalitatea s-au întors împotriva naturii, au v ă¬ 
zut în ideea de natură aplicată la om, în ideea de na tută 
umană, principalul lor duşman. Cum s-a ajuns aici? Trebuie 
să o luăm mai pe departe. 

Trebuie să revenim la naşterea însăşi a noţiunii de na¬ 
tură, care se confundă cu naşterea filozofiei. Natura repre¬ 
zintă însăşi descoperirea filozofiei, atunci cînd aceasta apa¬ 
re în Grecia. Mai exact, filozofia apare cu distincţia între 
physis şi nomos, physis traducîndu-se deci prin „natură" şi 
nomos de obicei prin „lege" sau „convenţie", şi cu preferin¬ 
ţa acordată naturii. Nomos sînt regulile schimbătoare pe care 
le stabilesc oamenii sau zeii. Physis, natura, este ceea ce nu 
se schimbă, asupra căruia nici oamenii, nici zeii nu au nici 
o putere, e ceea ce nu putem modifica, dar putem înţelege, 
e ceea ce oferă deci elementul inteligibil ultim al lumii. îna¬ 
inte de descoperirea naturii, se spunea: lucrurile sînt astfel 
deoarece cutare a făcut asta — deoarece Teseu a curăţat Ati¬ 
ca de tîlhari —, sau pentru că aşa au vrut zeii, sau pentru 
că aşa e obiceiul sacru pe care ni l-au lăsat moştenire stră¬ 
bunii noştri. După descoperirea naturii, putem spune: lu¬ 
crurile sînt astfel pentru că aşa e natura lucrurilor, în spe¬ 
cial a omului. în loc să spunem simplu: cetatea Atenei a fost 
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întemeiată de Teseu care a curăţat Atica de tîlhari, vom spu¬ 
ne: omul este un animal politic, un animal care trăieşte în 
mod natural în cetate. Atena este o asemenea cetate. Ate¬ 
na, cu sau fără Teseu, constituie un caz special de cetate. Or, 
o cetate prezintă nişte trăsături generale, fixe, esenţiale, pe 
care e posibil să le cunoaştem. A doua explicaţie este intrin¬ 
sec superioară primeia, pentru că e, cum spunem noi, ge¬ 
nerală, sau universală. Sau se mai poate spune că numai ea 
este ştiinţifică. 

Bineînţeles, această prezentare este foarte schematică. Ea 
lasă deoparte circumstanţele naşterii filozofiei — în speţă, 
ale filozofiei politice. Este un punct subliniat de istoricii re¬ 
cenţi: apariţia şi dezvoltarea filozofiei politice sînt foarte 
strîns legate de apariţia şi de dezvoltarea unei vieţi civice, 
în special ale unei vieţi civice democratice. Pentru ca Socra- 
te să-şi poată petrece viaţa punînd întrebări primului venit 
dintr-o piaţă publică, e nevoie să existe în prealabil o pia¬ 
ţă publică şi să ne putem adresa aşa primului venit... Soli¬ 
daritatea, complicitatea de naştere, dacă pot să spun aşa, în¬ 
tre democraţia din cetatea greacă şi filozofie îşi găseşte cea 
mai strălucită expresie în celebra definiţie propusă de Aris- 
totel şi pe care tocmai am amintit-o: omul este un animal 
politic. Asta înseamnă: omul este făcut în mod natural să 
trăiască în cetate; el nu se împlineşte complet — să riscăm 
acest pleonasm — decît dacă duce o viaţă civică, viaţa de 
cetăţean. în ochii filozofiei, fenomenul uman se manifestă 
mai întîi în viaţa politică. 

Relaţia dintre filozofie şi cetate nu e făcută doar din so¬ 
lidaritate şi complicitate. Ea e făcută şi din tensiune şi chiar 
ostilitate. Socrate a fost condamnat la moarte de cetate. Aris- 
totel a fost nevoit să părăsească Atena. Ca să rezumăm în 
cîteva cuvinte o problemă foarte complexă, ar fi suficient 
să spunem: filozoful ca atare nu este cetăţean al cetăţii res¬ 
pective, Atena, Sparta sau Teba, el este „cetăţean al lumii", 
în vreme ce cetatea ca cetate este întotdeauna particulară, 
este întotdeauna această cetate diferită de celelalte, filozoful 
ca filozof nu se interesează decît de universal, de ceea ce 
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este valabil pentru toţi oamenii, în toate cetăţile. Pentru bi¬ 
nele cetăţii, ca şi pentru cel al filozofiei, trebuie redusă aceas¬ 
tă tensiune. Definiţia lui Aristotel pe care am amintit-o re¬ 
zumă tocmai cel mai generos efort făcut vreodată pentru 
reducerea tensiunii în chestiune: dacă omul este un animal 
politic, dacă cetatea este naturală omului, asta înseamnă că 
omul îşi împlineşte umanitatea, aşadar vocaţia universală, 
ca cetăţean al acestei cetăţi, al acestei cetăţi particulare. Ve¬ 
deţi cum limbajul naturii umane — Aristotel este prin ex¬ 
celenţă filozoful „naturii" —, acest limbaj care ne şochea¬ 
ză atît de mult astăzi, îi permite lui Aristotel să găsească 
universalul în viaţa civică, exact ceea ce căutăm noi. 

Atunci de ce am respins limbajul şi gîndirea lui Aristo¬ 
tel? Ca să nu lungesc vorba, voi spune ceva de genul: na¬ 
tura despre care vorbeşte Aristotel ni se pare intrinsec con¬ 
tradictorie, fiindcă, dacă ea condiţionează şi legitimează 
egalitatea cetăţenilor, ea condiţionează şi legitimează toto¬ 
dată inegalitatea dintre cetăţeni şi cei care nu sînt cetăţeni, 
şi anume femeile, copiii, sclavii (precum şi cei care, fără să 
fie sclavi, nu se bucură de drepturile cetăţeneşti, metecii). 
Ni se pare că noţiunea de natură are aici drept funcţie, în 
orice caz drept efect, să ascundă contradicţia dintre egali¬ 
tatea civică şi inegalitatea socială şi familială. Dar să anali¬ 
zăm toate acestea mai îndeaproape. 

Pentru Aristotel, nu numai cetatea e naturală, ci şi aso¬ 
cierea, toate diversele legături dintre oameni care sînt date 
şi, ca să spunem aşa, dorite de natură. Mai exact, cetatea 
este cea mai înaltă şi cea mai perfectă comunitate, comuni¬ 
tatea prin excelenţă, care înglobează şi încununează celelal¬ 
te comunităţi umane, dar există multe alte comunităţi. Fi¬ 
inţele umane aparţin întotdeauna unei comunităţi, acesta 
este punctul de plecare al lui Aristotel. Prima comunitate, 
cea mai originară, cea mai necesară, este cea a familiei, a lui 
oikos. Oikos, pe care l-am putea traduce şi prin „casă" sau 
„familia adunată sub acelaşi acoperiş", este de fapt grupa¬ 
rea celor trei relaţii, a celor trei legături, toate trei inegale, deşi 
în diverse grade, şi care se reunesc în persoana capului fa- 
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miliei. Acesta, despotes, are o soţie, copii şi sclavi. Cele trei 
relaţii sînt inegale, din nou, inegale în mod inegal, dar, po¬ 
trivit lui Aristotel, ele sînt toate întemeiate în natură, ceea 
ce înseamnă că ele sînt esenţialmente juste şi conforme in¬ 
teresului celor două părţi: copiii îşi ascultă tatăl, sclavii stă- 
pînul, dar această ascultare este deopotrivă în interesul lor 
şi în interesul tatălui sau stăpînului, deoarece copiii au ne¬ 
voie să fie educaţi, iar sclavii să fie călăuziţi — vorbim aici 
desigur numai despre „sclavii de la natură", care au des¬ 
tulă raţiune ca să urmeze raţiunea stăpînului, dar nu des¬ 
tulă ca să se autoguverneze. Soţia îşi ascultă soţul, şi asta 
în propriul ei interes. însă situaţia ei nu e comparabilă cu 
a sclavului de la natură: pentru greci, sclavia femeilor, asi¬ 
milarea unei femei cu un sclav, este caracteristică barbari¬ 
lor. Femeia e o făptură raţională, ca şi bărbatul, dar — cre¬ 
de Aristotel —pur şi simplu raţiunea ei are mai puţină forţă 
decît cea a bărbatului. 1 (Semnalez în treacăt că această teză 
a lui Aristotel, sub o formă sau alta, a fost aproape unanim 
acceptată în Europa, de bărbaţi ca şi de femei, pînă la o dată 
recentă.) Aşa se prezintă, în orice caz, prima comunitate 
umană, care este deci naturală, adică în acelaşi timp nece¬ 
sară şi bună, dar care ignoră egalitatea şi libertatea. Egali¬ 
tatea şi libertatea nu se pot desfăşura şi prevala decît în afa¬ 
ra familiei, în afara „casei"; ele nu se pot desfăşura şi prevala 
decît în spaţiul public al cetăţii. Nu sînt egali şi liberi, nu sînt 
cetăţeni decît capii de familie care, ieşind din casa lor, vin 
în piaţa publică spre a dezbate afacerile publice. 

Aceasta este, descrisă foarte schematic în lumina anali¬ 
zei aristotelice, cetatea greacă, democraţia greacă. Sentimen¬ 
tele noastre faţă de ea sînt foarte ambivalenţe, contradicto¬ 
rii chiar. Pe de o parte, desigur, ea ne este foarte antipatică, 
nu numai pentru că presupune servitutea sclavilor şi supu¬ 
nerea femeilor, ci şi pentru că afirmă caracterul natural şi 


1 Despre toate acestea, vezi Cartea I din Politica lui Aristotel [vezi 
şi trad. rom. a lui Alexander Baumgarten, Editura IRI, Bucureşti, 2001 
-n.t.]. 
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deci just şi bun al sclaviei şi supunerii sclavilor şi femeilor, 
întregul demers al filozofiei politice moderne incipiente va 
consta tocmai în respingerea acestor afirmaţii, în contesta¬ 
rea radicală a caracterului natural al servitutii sclavilor şi 
al subordonării femeilor, în susţinerea ideii că de fapt co¬ 
piii nu sînt obligaţi să-şi asculte părinţii decît în măsura în 
care această ascultare e necesară educaţiei lor. Acolo unde 
Aristotel afirma caracterul natural al legăturii — al diferi¬ 
telor legături — dintre fiinţele umane, Hobbes, Locke şi Rou- 
sseau afirmă caracterul natural al independenţei, adică al 
absenţei legăturilor. Pentru Aristotel, oamenii se nasc legaţi; 
pentru Moderni, oamenii se nasc dezlegaţi. Pentru Aristo¬ 
tel, oamenii se nasc în oikos, se nasc în „casă"; pentru Mo¬ 
derni, oamenii se nasc în „starea de natură", unde sînt li¬ 
beri şi egali. Aceste opoziţii radicale stau la baza faptului 
că respingem cetatea greacă, precum şi filozofia greacă a na¬ 
turii, din cauza inegalităţii şi a justificării inegalităţii. 

în acelaşi timp — şi acesta e motivul pentru care vor¬ 
beam de ambivalenţa şi contradicţia sentimentelor —, Mo¬ 
dernii, în orice caz cei mai înflăcăraţi democraţi dintre ei, 
nu au încetat să admire în viaţa greacă imaginea cea mai 
desăvîrşită a vieţii civice. Am vorbit despre asta cînd am 
studiat formele politice. Am menţionat capitolul XV din car¬ 
tea III a Contractului social, în care Rousseau face un elogiu 
extraordinar al cetăţii greceşti. Printre autorii contemporani, 
Hannah Arendt a contribuit foarte mult la reînvierea cre¬ 
ditului politic al Greciei. Ea a încercat mai ales să regăseas¬ 
că sensul uman autentic a ceea ce ne şochează atît de mult 
în viaţa greacă, şi anume contrastul dintre ordinea liberă a 
cetăţii şi ordinea „despotică" a familiei: dacă oikos este în- 
tr-adevăr locul absenţei libertăţii, al constrîngerii şi al ine¬ 
galităţii, este pentru că e locul necesităţilor — necesitatea 
de a se hrăni, necesitatea de a se reproduce, într-un cuvînt, 
necesitatea de a întreţine viaţa şi procesele vitale. Nu poa¬ 
te exista libertate decît în afara acestui loc al necesităţilor, 
în afara „casei". Este ceea ce explică Hannah Arendt în The 
Human Condition: 
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Trăsătura distinctivă a domeniului familial era că oa¬ 
menii trăiau acolo împreună din cauza necesităţilor şi tre¬ 
buinţelor care-i împingeau la asta. Ei ascultau astfel de 
o forţă care era viaţa însăşi [...] care, pentru a subzista 
în individ şi în specie, pretinde tovărăşie. Subzistenţa in¬ 
dividuală era sarcina bărbatului, perpetuarea speciei — 
cea a femeii, iată evidenţa; şi aceste două funcţii natu¬ 
rale, munca masculină pentru hrana ce trebuie produ¬ 
să, munca feminină a procreaţiei, erau supuse aceloraşi 
constrângeri vitale. Comunitatea naturală a căminului lua 
naştere, aşadar, din necesitate, iar necesitatea îi guver¬ 
na toate activităţile. 

Dimpotrivă, domeniul pofc-ului era cel al libertăţii; 
dacă exista un raport între cele două domenii, era de la 
sine înţeles că familia trebuia să asume necesităţile vie¬ 
ţii ca pe o condiţie a libertăţii polis- ului. 

Şi ceva mai departe: 

Polis-ul se deosebea de familie prin faptul că nu cu¬ 
noştea decît „egali", în vreme ce familia era sediul celei 
mai riguroase inegalităţi. A fi liber însemna a fi eliberat 
de necesităţile vieţii şi de ordinele altuia. [...] Astfel, în 
domeniul familiei libertatea nu exista, deoarece capul fa¬ 
miliei, stăpînul, nu era socotit liber decît în măsura în care 
putea părăsi căminul pentru a intra în domeniul politic, 
unde toţi membrii erau egali. Desigur, această egalitate 
era foarte diferită de aceea pe care o concepem noi as¬ 
tăzi [...]. 2 

Analiza Hannei Arendt a fascinat şi fascinează încă o 
mulţime de cititori. In acelaşi timp, ea ne lasă complet per- 
plecşi, fiindcă, dacă separaţia riguroasă dintre domeniul pri¬ 
vat inegalitar al familiei şi domeniul public egalitar al ce¬ 
tăţii este condiţia libertăţii politice, aşadar a vieţii cu adevărat 
umane, Hannah Arendt ar trebui să recomande restabilirea 


2 Condition de l'homme moderne, Calmann-Levy, Paris, pp. 39^10 şi 
41-42. 
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ozfcos-ului, inclusiv, fără îndoială, subordonarea femeilor şi 
sclavia. Ceea ce nu face, desigur. 

Perplexitatea noastră răspunde ciudatei dualităţi a ce¬ 
tăţii greceşti, care reuneşte inegalitatea extremă şi egalita¬ 
tea extremă. Această dualitate derivă din diviziunea între 
ordinea familiei şi ordinea cetăţeniei, ce derivă ea însăşi, am 
putea spune, din diviziunea dintre trup şi suflet, dintre or¬ 
dinea şi logica trupului şi ordinea şi logica sufletului. Ceea 
ce e curios, ba chiar foarte curios, este că în continuarea is¬ 
toriei, după cetăţile greceşti şi republica romană, aceste două 
logici nu vor mai fi niciodată reunite, ci se vor desfăşura 
succesiv. Intr-adevăr, istoria Europei, sau a Occidentului, a 
fost mai întîi desfăşurarea logicii trupului şi a familiei, apoi 
a logicii sufletului şi a cetăţeniei. Şi aici, pentru a înţelege spe¬ 
cificitatea situaţiei prezente, este important să-i reconstituim 
geneza, mai exact să înţelegem că democraţia noastră caută 
să instituie o ordine politică şi deci umană eliberată — pen¬ 
tru a relua expresia lui Claude Lefort — de orice „incorpo¬ 
rare", o ordine politică şi umană pur „spirituală". Această 
idee merge împotriva aparenţelor — oare societatea noastră 
nu face mult loc trupului şi deloc sufletului? —, dar cred că 
am să vă pot arăta că în realitate societatea noastră este, în 
istoria occidentală, aceea care reduce cel mai sistematic lo¬ 
cul şi rolul trupului, care-1 dispreţuieşte cel mai mult. 

* 

Cum să caracterizăm ordinea predemocratică? Prin anar¬ 
hia feudală? Prin inegalitatea ordinelor? Prin puterea regi¬ 
lor? Prin domnia religiei? Printr-un amestec al tuturor aces¬ 
tora? Dar în ce proporţii? Singurul mod de a o defini printr-o 
trăsătură sintetică, ce-i rezumă esenţa, este de a o defini ca 
ordine a filiaţiei. Locul fiecăruia în societate este în princi¬ 
piu determinat prin naştere; numele şi bunurile sînt dobîn- 
dite prin moştenire. Nu există, în fond, decît familii, boga¬ 
te sau sărace, de rînd sau nobile, dar fiecare condusă de 
capul familiei. Spre deosebire de cetatea antică unde, cum 
am văzut, capii de familie participă în mod egal ca cetăţeni 
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într-un acelaşi spaţiu public, aici nu există în realitate un 
spaţiu public, capii de familie sînt inegali, ei constituie un 
lanţ, spune Tocqueville, care merge de la ţăran la rege. Sau 
trebuie spus că ceea ce e public e analogia familială, logica 
filiaţiei şi a paternităţii, faptul că prin întregul corp politic 
circulă aceeaşi reprezentare a legăturii umane: tatăl de fa¬ 
milie cel mai sărac este în principiu rege în familia lui, re¬ 
gele cel mai ursuz este în principiu tatăl poporului său, ori 
mai degrabă al popoarelor sale. In cele din urmă, publică 
este persoana sacră, corpul regelui. Familia este desigur în¬ 
rădăcinată în corpuri, în cauzalitatea generală, dar şi în par¬ 
ticularitatea contingenţă a corpurilor. Ei bine, logica analo¬ 
gică a acestei asocieri de familii culminează în corpul regelui, 
corpul sacru al regelui care-i vindecă pe scrofuloşi, care, mai 
ales, dă regatului un rege şi, ca să spunem aşa, produce mo¬ 
narhia dînd naştere unui succesor. Corpul regelui, a cărui 
fecunditate conservă corpul politic, este, dacă-mi pot per¬ 
mite o asemenea formulă, inima corpului politic. 

Această ordine a incorporării ni se pare astăzi bizară şi 
barbară, ni se pare ciudat şi penibil de fizică. De altfel, am 
simplificat mult prezentarea, fiindcă ar trebui să ţinem sea¬ 
ma de factorul religios şi teologic, de faptul că persoana şi 
corpul regelui sînt văzute în perspectivă eristică, în contex¬ 
tul, rezonanţa şi aura persoanei şi corpului lui Cristos. Aceas¬ 
tă problemă a beneficiat de studiul atent şi celebru al lui 
Ernst Kantorowicz 3 , de aceea o voi lăsa aici deoparte. Voi 
reflecta doar la forma acestei ordini, la logica incorporării. 
Tocmai am spus: ordine bizară şi barbară. Sau, dacă sîntem 
sofisticaţi, vom spune pur şi simplu, cu o competenţă bla¬ 
zată: era sistemul cultural al strămoşilor noştri, există şi al¬ 
tele, al nostru este complet diferit, cel al nepoţilor noştri va 
fi şi el diferit, în alt mod..., aşa se învîrte caleidoscopul cul¬ 
turilor. în realitate, această ordine a incorporării e mai mult 


3 Ernst H. Kantorowicz, Les Deux Corps du roi. Essai sur Ia theolo- 
gie politique au Moyen Age [The King's Two Bodies. A Study in Mediae- 
val Political Theology, Princeton University Press, Princeton, N.J.,1957 
— n.t.\, trad. fr. Gallimard, Paris, 1989. 
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decît atît. Nu e doar o „construcţie culturală". îşi extrage 
forţa, capacitatea de a dura, pregnanţa, într-o manieră uni¬ 
versală, din aceea că e înrădăcinat înfăptui natural, în fap¬ 
tul care rezumă pentru fiinţele umane natura, şi anume pro¬ 
crearea şi filiaţia. Chiar şi în ordinea noastră democratică — 
complet diferită, vom vedea, de ordinea filiaţiei şi, într-un 
sens, radical opusă acesteia — se observă încă un viu inte¬ 
res pentru genealogii. 

Logica incorporării are un alt aspect, mai greu de sur¬ 
prins şi de descris, dar poate şi mai important. Multă vre¬ 
me în Europa s-a folosit expresia „corp politic" pentru a de¬ 
semna printr-un termen generic organizaţiile politice: cetăţi, 
principate, regate etc. Acest sens a dispărut aproape com¬ 
plet. Mai exact, a fost în mod deliberat respins: termenul 
de „corp" folosit în acest context pare să implice o viziune 
„organicistă", sau „holistă", a asociaţiei politice, în care in¬ 
dividul şi drepturile sale ar fi implicit — dar necesar — sub¬ 
ordonat colectivităţii sau „întregului". în realitate, trebuie 
să distingem noţiunea de „corp" de aceea de „organism". 
Cînd se spune: „corp politic", ne putem într-adevăr imagina 
un „organism politic", implicînd astfel subordonarea func¬ 
ţională, ca să spunem aşa mecanică, a părţii faţă de întreg. 
Organon înseamnă la origine „instrument", şi, într-un „or¬ 
ganism", partea poate fi considerată drept un „instrument" 
al întregului. Prin urmare, este perfect legitim să respingem 
această reprezentare a existenţei sociale şi a vieţii politice. 
Dar un corp este mai mult — şi altceva — decît un organism, 
într-un corp, întregul este prezent în fiecare parte, aceeaşi 
viaţă însufleţeşte fiecare parte, fiindcă însufleţeşte întregul. 
Acesta este aspectul cel mai semnificativ al noţiunii, într-o 
măsură mai mare decît eventuala subordonare a părţilor faţă 
de întreg. Astfel, ideea corpului aplicată comunităţilor po¬ 
litice nu este cîtuşi de puţin o idee mecanică şi grosolană; 
dimpotrivă, este o idee complexă şi cu adevărat spirituală: 
ea desemnează faptul că, într-o comunitate politică, fieca¬ 
re element este în acelaşi timp el însuşi şi întregul, el tră¬ 
ieşte deopotrivă propria sa viaţă şi viaţa întregului. Şi, în 
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acest sens, orice comunitate politică este, într-un fel, un corp. 
Fie că e formată din supuşi inegali sau din cetăţeni egali, 
fiecare membru trăieşte în acelaşi timp propria sa viaţă şi 
viaţa comunităţii. 

Aceste observaţii ne ajută să înţelegem şi să măsurăm 
forţa ordinii incorporării, care uneşte şi consolidează una 
prin alta ideea fizică a corpului ce zămisleşte sau dă naşte¬ 
re şi ideea spirituală, unii vor spune mistică, a corpului ca 
prezenţă şi viaţă a întregului în fiecare parte. Totuşi, această 
ordine a incorporării a dispărut. Mai exact, ea a fost în mod 
deliberat distrusă. Claude Lefort formulează pertinent sen¬ 
sul precum şi caracterul enorm al acestui proces: 

Vechiul Regim e alcătuit dintr-un număr infinit de 
mici corpuri care le procură indivizilor reperele identi¬ 
ficatoare. Iar aceste mici corpuri se dispun în sînul unui 
mare corp imaginar căruia corpul regelui îi furnizează 
replica şi îi garantează integritatea. Revoluţia democra¬ 
tică, mult timp subterană, explodează cînd corpul rege¬ 
lui e distrus, cînd capul corpului politic cade, cînd, în ace¬ 
laşi timp, corporalitatea socialului se dizolvă. Atunci se 
produce ceea ce aş cuteza să numesc o dezincorporare 
a indivizilor. Fenomen extraordinar [...]. 4 

De ce este un „fenomen extraordinar"? Pentru că logi¬ 
ca socială se inversează, ca să spunem aşa: în vreme ce so¬ 
cietatea anterioară se organiza pentru a-şi uni membrii, în 
vreme ce totul, în interiorul ei, era menit să reprezinte şi să 
consolideze legătura socială, societatea noastră se organi¬ 
zează astfel încît să-şi dezlege membrii, să le garanteze in¬ 
dependenţa şi drepturile. într-un sens, societatea noastră se 
vrea o di-societate. într-adevăr, un fenomen extraordinar! 

Societatea anterioară, caracterul ei bizar şi barbar pen¬ 
tru noi, adevărul ei se rezumau, se ofereau privirii şi deve¬ 
neau palpabile în corpul regelui. Ce anume ar rezuma în 
acelaşi mod, sau în mod analog, societatea noastră şi carac- 


4 C. Lefort, Invenţia democratică, ed. rom. cit., p. 147. 
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terul său extraordinar, sau paradoxal, de di-societate? Cred 
că noţiunea de stare de natură, aşadar o reprezentare tot atît 
de abstractă, ideatică şi invizibilă pe cît era de concret, tan¬ 
gibil şi vizibil corpul regelui. Această noţiune, pe care am 
menţionat-o deja de mai multe ori, a fost elaborată mai în- 
tîi de filozofi, care apoi au uitat-o. Dar ea a pătruns tot mai 
profund în societatea noastră în diversele sale aspecte şi 
componente. Vă este familiară. Aţi întîlnit-o la Rousseau, 
la Hobbes şi Locke (cei trei mari teoreticieni ai stării de na¬ 
tură). E puţin probabil că o luaţi în serios. Nimeni nu o ia 
în serios. Sau, dacă o face, e doar dintr-un „punct de vede¬ 
re istoric", cum se spune, ca pe o idee care a avut importan¬ 
ţă în tr-un anumit context politic şi social în secolele al XVII-lea 
şi al XVIII-lea. De fapt, cum să ne interesăm de acest indi¬ 
vid în starea de natură aşa cum îl descrie de exemplu Rou¬ 
sseau, care se hrăneşte cu ghinde şi-şi potoleşte setea în pri¬ 
mul pîrîu care-i iese în cale? Merită totuşi să ne interesăm 
de animalul ăsta şters, fiindcă el este, la urma urmei, într-un 
fel fiecare din noi, el este într-un fel ceea ce vrem să fim. 

într-un cuvînt, starea de natură se defineşte ca o stare 
de independenţă, de libertate şi de egalitate. Şi vrem să trăim 
în independenţă, libertate şi egalitate. în acest sens, starea 
de natură reprezintă orizontul nostru. însuşi termenul de 
natură ne displace, ce-i drept, şi am mai arătat asta. Dar sîn- 
tem aici victimele unui soi de iluzie optică. Atunci cînd cre¬ 
dem că putem trăi şi gîndi fără o anumită idee despre „na¬ 
tura umană", and credem că am lăsat definitiv în urmă această 
noţiune, ca pe o povară care stătea în calea libertăţii noas¬ 
tre, ne facem pur şi simplu despre natura noastră o idee foar¬ 
te diferită de aceea din epoca predemocratică, perioadă în 
care această noţiune domnea într-adevăr în mod oficial. 

în ordinea predemocratică a incorporării despre care vor¬ 
beam adineaori, natura este întregul, sau mai degrabă ceea 
ce face să existe un întreg sau întreguri, pe scurt, ceea ce uneş¬ 
te, ceea ce produce, dă naştere sau zămisleşte. Ea se înră¬ 
dăcinează şi-şi află modelul în corpul fecund. Ea constă mai 
puţin în relaţie, în legătură, cît în indivizii legaţi sau uniţi. 
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A fi tată, de exemplu, a fi într-o relaţie de paternitate, era 
pe atunci probabil incomparabil mai important decît a fi acest 
tată. Felul în care înţelegem natura este astăzi invers, este 
opusul a ceea ce tocmai am arătat. Natura nu mai rezidă 
pentru noi în relaţie, ea rezidă în întregime în individ, în 
fiecare individ, în măsura în care el este independent de cei¬ 
lalţi. Iată de ce filozofii noştri vorbeau despre o stare de na¬ 
tură, singura manieră de a desemna o situaţie unde nu exis¬ 
tă indivizi — fiinţe naturale fără relaţii naturale. De acum 
înainte, individul este cel care contează, nu relaţia. A fi acest 
tată este de acum încolo incomparabil mai important decît 
a fi tată, mai important decît a fi parte a relaţiei de pater¬ 
nitate. Acest tată va fi numit de înşişi copiii săi pe nume, 
care indică individualitatea sa, şi nu cu apelativul „tată", 
care desemnează relaţia. 

Bineînţeles, şi în societatea noastră există relaţii între in¬ 
divizi, se leagă legături, se formează cupluri şi familii... Dar 
aceste legături, cel puţin în principiu şi în mod ideal, tre¬ 
buie să fie în fiecare clipă dorite şi reînnoite. De îndată ce le 
considerăm de la sine înţelese, naturale, ele ne alienează li¬ 
bertatea, deci adevărata natură care este de a fi indivizi. Le¬ 
găturile noastre nu sînt conforme cu natura noastră de in¬ 
divizi independenţi decît dacă sînt permanent create de 
consimţămîntul nostru continuu. Am vorbit deja despre acest 
aspect al moralităţii contemporane, evocînd în special liber¬ 
tatea sartriană, duşman al oricărei naturi umane, dar care 
presupune chiar prin aceasta o stare de natură în care în fie¬ 
care clipă individul trebuie să fie gata să-şi reînceapă via¬ 
ţa. Nu mai revin asupra acestui subiect. Amintesc doar di¬ 
lema în faţa căreia se găseşte libertatea noastră: fie intru într-o 
comunitate, o asociaţie, o relaţie, o legătură, şi mă transform 
în parte a unui întreg, mă „naturalizez" oarecum, mă „in¬ 
corporez" şi-mi pierd libertatea; fie refuz orice asociere, ori¬ 
ce relaţie, orice legătură, şi nu-mi exercit libertatea. însăşi 
ideea pe care ne-o facem despre libertatea şi individualita¬ 
tea noastră ne plasează astfel în faţa unei dileme tenden- 
ţial paralizante. 
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în acelaşi timp, societatea noastră. Ia fel ca şi cele care au 
precedat-o, nu merge pînă la capătul tendinţelor care o 
caracterizează. Ea nu s-a disociat, nu a devenit o di-socie- 
tate. Fireşte, e bîntuită de teama descompunerii de cînd miş¬ 
carea democratică a pus stăpînire pe ea, aşa cum ne reamin¬ 
teşte Claude Lefort în continuarea textului pe care l-am citat 
mai sus. Dacă această teamă s-a dovedit pînă în prezent ne¬ 
fondată e fără îndoială pentru că descompunerea sa conti¬ 
nuă a fost însoţită de o recompunere continuă. Dar care este 
noul principiu al unităţii sale, de vreme ce nu mai e incor¬ 
porarea? Este reprezentarea. Ordinea reprezentării a urmat 
ordinii incorporării. Desigur, această noţiune ne este abso¬ 
lut familiară. Aproape toate popoarele Europei şi Ameri- 
cii, numeroase popoare din Asia trăiesc sub guverne re¬ 
prezentative. De la sfîrşitul secolului al XVIII-lea, această 
organizare politică ni se pare singura cu adevărat raţiona¬ 
lă şi conformă drepturilor omului. Ştim că ea prezintă di¬ 
ficultăţi, că uneori sau adesea avem sentimentul că sîntem 
prost reprezentaţi, dar ea rămîne în ochii noştri nu doar for¬ 
mula politică cea mai satisfăcătoare, ci, ca să spunem aşa, 
singura formulă politică imaginabilă. în acelaşi timp, ea con¬ 
tinuă să aibă ceva profund misterios. 

Fără nici o îndoială, Rousseau a fost cel mai sensibil la 
aceste dificultăţi. Ştiţi că Rousseau era radical, absolut, aproa¬ 
pe violent ostil înseşi ideii de reprezentare politică, indife¬ 
rent de forma pe care ar îmbrăca-o. Principalul său argu¬ 
ment este foarte simplu: „...voinţa nu se reprezintă; este sau 
ea însăşi sau este altceva; cale de mijloc nu există ." 5 Afir¬ 
maţia abruptă a lui Rousseau ne atrage atenţia asupra ciu¬ 
dăţeniei principiului reprezentativ. Voinţa membrilor socie¬ 
tăţii produce noua legătură politică, în orice caz, o validează 
în alegeri. Dar unde este această voinţă? Fie se găseşte încă 
în membrii societăţii, şi atunci noua legătură politică încă 
nu e creată; fie nu se mai găseşte în membrii societăţii, a tre¬ 
cut în noul corp politic, în noile instituţii politice, şi deja nu 


5 Contractul social, III, 15, ed. rom. cit., p. 163. 
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mai e voinţa membrilor societăţii. Sau, pentru a relua o ana¬ 
logie propusă anterior, ar trebui oare să ne gîndim că voin¬ 
ţa membrilor societăţii creează într-un fel continuu corpul 
politic, tot astfel cum Dumnezeu creează continuu lumea 
în filozofia lui Descartes? Principiul reprezentativ, luat în 
esenţa sa, constă în a vrea să produci legătura politică, în 
general legătura socială şi umană, numai prin voinţă, adi¬ 
că numai pe baza sufletului. Epoca noastră nu este poate 
foarte religioasă, dar, în ordinea politică şi socială, ea este 
foarte „spiritualistă". Vrem ca toate legăturile noastre, fie 
ele şi corporale, să-şi aibă originea, cauza şi durata într-o 
decizie pur şi suveran spirituală. In ordine politică, socială 
şi morală, vrem să fim îngeri. 

Sînt foarte frapat de acest paradox. Credem în mod spon¬ 
tan că societăţile predemocratice avantajau zdrobitor sufle¬ 
tul în raport cu corpul, că în interiorul lor sufletul zdrobea 
corpul, şi că, simetric, societăţile noastre au „reabilitat" cor¬ 
pul — sau „carnea", cum spuneau saint-simonienii —, res- 
pingînd pretenţiile abuzive ale sufletului. Desigur, e ade¬ 
vărat într-o oarecare măsură. în acelaşi timp, şi contrariul 
e oarecum adevărat. Societăţile anterioare erau nişte socie¬ 
tăţi ale incorporării, înrădăcinînd toate legăturile în corpul 
fecund, adunîndu-se şi culminînd în corpul regelui. Ele ni 
se par, am mai spus, insuportabil de corporale, şi prin asta 
barbare. Dimpotrivă, societăţile noastre sînt nişte societăţi 
ale reprezentării şi consimţămîntului, unde legăturile sînt 
generate doar de suflet. Mergem atît de departe încît res¬ 
pingem însăşi ideea că în fond corpul poate crea legături, 
sau că există legături corporale sau esenţialmente înrădă¬ 
cinate în corp. De unde diluarea — sau poate mai curînd 
înceţoşarea — paternităţii şi a maternităţii în familiile re¬ 
compuse. De unde faptul că ceea ce numeam odinioară „co¬ 
merţ carnal", iar englezii numeau, pornind de la Biblie, car¬ 
nal knowledge, nu mai creează prin el însuşi o legătură, nu 
mai are un sens intrinsec: nu are sens, nu e legătură decît 
în măsura în care voinţa îi dă acest sens sau consimte la 
această legătură. Voinţa este evident liberă să confere şi să 
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retragă acest sens, această validitate a legăturii, după bu¬ 
nul plac. Ne purtăm — sau mai degrabă, fiindcă viaţa e mai 
complicată, am vrea să ne purtăm — ca nişte îngeri care ar 
avea din întîmplare un corp şi care ar fi liberi să se lepede 
de el şi să-l îmbrace din nou după voinţă. 

Revin la politică pentru a trage concluziile. „Dezincorpo- 
rarea" are drept rezultat că întreaga societate şi viaţa noastră 
în această societate par afectate de o tulburătoare incertitu¬ 
dine, de o indeterminare deopotrivă exaltantă şi neliniştitoa¬ 
re. Claude Lef ort este autorul contemporan care a analizat cel 
mai bine aceste aspecte ale democraţiilor noastre: 

Revoluţia democratică modernă poate fi recunoscu¬ 
tă cel mai bine după această mutaţie: nici o putere lega¬ 
tă de vreun corp. Puterea apare ca un loc gol, şi cei care 
o exercită, ca nişte simpli muritori care nu îl ocupă de- 
cît temporar [...] nu mai există nici o lege care să poată fi 
stabilită, ale cărei enunţuri să nu fie contestabile şi ale 
cărei baze să nu fie susceptibile de-a fi puse în discuţie; 
în sfîrşit, nu mai există o reprezentare a vreunui centru 
şi a vreunor contururi ale societăţii [...]. Democraţia inau¬ 
gurează experienţa unei societăţi insesizabile, necontro¬ 
labile, în care poporul se va numi suveran, desigur, dar 
în care el nu va înceta să fie discutabil în identitatea lui, 
în care aceasta va rămîne latentă . 6 

în locul corpului regelui — tangibil, carnal, prea tangi¬ 
bil, prea carnal în ochii noştri spiritualizaţi —, locul vid, abs¬ 
tract, al puterii, ocupat provizoriu, fireşte, de fiinţe umane, 
„reprezentanţii" noştri, dar în realitate de voinţa noastră, 
de voinţa suverană şi insesizabilă a membrilor societăţii — 
situaţie exaltantă, sentiment îmbătător de libertate, dar şi, 
aşa cum spuneam, neliniştitor, care hrăneşte vise sau fan¬ 
tasme de reincorporare. 


6 C. Lefort, Invenţia democratică, ed. rom. cit., pp. 147-148. 
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Diviziunea sexuală şi democraţia 


Am încercat să prezint contrastul dintre societatea mo¬ 
dernă, democratică, fondată pe reprezentare şi logica repre¬ 
zentării, pe de o parte, şi vechea societate, fondată pe „in¬ 
corporare" şi analogia corpului, pe de altă parte. Ceea ce 
numim astăzi „imaginar social" este maniera în care fieca¬ 
re societate îşi reprezintă propria naştere. Ei bine, am vă¬ 
zut că societatea democratică se naşte spiritual în propriii 
săi ochi, se zămisleşte, se produce ea însăşi prin efectul voin¬ 
ţei membrilor societăţii care, votînd, produc „reprezenta¬ 
rea naţională". Vechea societate era generată corporal, po¬ 
trivit fecundităţii corpurilor, sau potrivit analogiei corpului, 
în măsura în care era generată în propriii ochi de către taţi 
— taţii de familie, regele-tată al popoarelor sale, Dumne- 
zeu-tatăl al tuturor oamenilor. Am subliniat că, în compa¬ 
raţie cu societatea care a precedat-o, societatea noastră are 
un caracter „angelic", fiindcă nu vrea să admită în compo¬ 
ziţia sa esenţială nimic care ţine de corp, sau de „sînge", sau 
de „naştere". (Bineînţeles, nu ai dreptul să fii alegător — 
nu eşti autorizat să fii înger — decît dacă ai naţionalitatea 
ţării respective. Dar chiar dacă această naţionalitate depin¬ 
de încă în mare măsură de naştere — „naţiune" şi „naşte¬ 
re" au aceeaşi rădăcină —, e o dependenţă ce tinde tot mai 
mult să slăbească.) 

Se va spune că această idee a unei pure reprezentări, fon¬ 
dată pe o pură voinţă generală, ţine mai curînd de imagi¬ 
narul productiv al societăţii noastre, decît de o convenţie po¬ 
litică şi socială: oricine ştie că „nu e decît un fel de-a vorbi", 
oricine ştie că pura voinţă generală nu e decît rezultatul foar- 
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te impur al unui mare număr de voinţe individuale şi co¬ 
lective, înrădăcinate în necesităţile sociale şi pasiunile so¬ 
ciale şi politice. Pe scurt, membrii societăţii ştiu prea bine 
că nu sînt îngeri. Cu siguranţă. în acelaşi timp, fapt e că 
aceste voinţe — voinţele alegătorilor — sînt, pentru că aşa 
se vor, voinţe în esenţă egale, şi că, în consecinţă, nu exis¬ 
tă în societate diferenţe esenţiale, diferenţe de „ordin". Voin¬ 
ţa generală, dacă e o convenţie, este o convenţie eficace. So¬ 
cietatea pe care o produce este lin întreg în esenţă omogen: 
oricît ar fi de diferiţi prin veniturile lor, profesiunea lor sau 
oricare alt criteriu, membrii societăţii se definesc ca cetă- 
ţeni-alegători, prin dreptul de a-şi afirma voinţa de egali¬ 
tate cu fiecare din ceilalţi cetăţeni-alegători. De unde şi 
forţa ideii seamănului în societatea democratică, marea des¬ 
coperire a lui Tocqueville. Această idee a seamănului va re¬ 
uni progresiv şi, ca să spunem aşa, va amalgama regi şi su¬ 
puşi, stăpîni şi servitori, părinţi şi copii. Dar atunci ce devine, 
sub domnia egalităţii şi a asemănării, sub domnia voinţe¬ 
lor egale, ce devine diferenţa dintre bărbat şi femeie, care 
pare cel puţin la fel de fundamentală ca aceea pe care am 
menţionat-o, şi care a apărut multă vreme ca diferenţa na¬ 
turală prin excelenţă? Ce devine diferenţa sexuală în socie¬ 
tatea indivizilor? 

Voi începe prin a reaminti înţelegerea tradiţională, pre- 
democratică, a cuplului, înţelegere pe baza căreia umani¬ 
tatea a trăit în cea mai mare parte a istoriei sale, şi care con¬ 
tinuă să domnească astăzi pe vaste arii culturale. Voi analiza 
apoi critica individualistă a concepţiei tradiţionale, critică 
aflată la temelia ordinii sexuale contemporane. în sfîrşit, voi 
studia efortul de sinteză, sau mai curînd de reconstrucţie, 
al lui Rousseau care, în Emil, construieşte un cuplu perfect 
unit pornind de la doi indivizi perfect liberi. Şi asta nu pen¬ 
tru că tezele lui Rousseau ar fi convingătoare în toate pri¬ 
vinţele, ci pentru că el este autorul modem — şi poate din 
toate timpurile — care a studiat cu cea mai mare grijă pro¬ 
blema diferenţei sexuale. Sau, pentru a formula aceeaşi idee 
mai puţin abstract, nici un bărbat nu a privit femeile cu atî- 
ta atenţie inteligentă ca Rousseau. 
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* 

Trebuie să încercăm să înţelegem ordinea sexuală tradi¬ 
ţională. Nu pentru a simpatiza cu ea — este în esenţă an¬ 
tipatică, ne provoacă inevitabil sentimente de revoltă —, ci 
pentru a-i surprinde logica, o logică politică. De altminteri, 
această logică politică tradiţională nu e poate nicăieri mai 
vizibilă decît în modul cum guvernează ordinea sexuală, 
cum încearcă să adapteze la legile sale viaţa sexuală. Aceas¬ 
tă logică, aşa cum am avut deja în mai multe rînduri prile¬ 
jul s-o spun, este o logică a poruncii. Orice membru al so¬ 
cietăţii este o persoană care porunceşte, sau căreia i se 
porunceşte, în general şi una, şi alta: unul îi porunceşte lui, 
altuia îi porunceşte el însuşi. Sau, dacă noţiunea de porun¬ 
că are o conotaţie prea militară, să spunem că orice mem¬ 
bru al societăţii este fie guvernant, fie guvernat, în general 
şi una, şi alta: guvernat de unul, guvernantul altuia. Nu exis¬ 
tă un om liber, în sensul în care vorbim despre un electron 
„liber": fiecare aparţine unei comunităţi sau mai multor co¬ 
munităţi, organizate potrivit acestei relaţii de poruncă sau 
de guvernare. Bine sau rău, membrii societăţii sînt întotdea¬ 
una cu necesitate guvernaţi. în practică, în viaţa socială, cei 
care guvernează sînt taţii, „capii familiei". Dacă nimic im¬ 
portant nu se poate sustrage guvernării taţilor, se înţelege 
că mariajul copiilor, lucru atît de important, depinde foar¬ 
te mult de voinţa sau de consimţămîntul taţilor. Căsătoria 
copiilor este deci în principiu decisă de către tată (de comun 
acord sau nu cu mama), nu pentru că acesta ar fi neapărat 
tiranic, ci pentru că este, în ochii tuturor şi ai săi proprii, 
răspunzător de familia sa, de tot ce se petrece important în 
familia sa. Bineînţeles, voinţa tatălui este în mod natural re¬ 
simţită ca tiranică de către copii, care folosesc toate şiretli¬ 
curile prin care poate fi tras pe sfoară sau dus cu vorba un 
tiran, aşa cum demonstrează convingător comediile lui Mo- 
liere, de exmplu. 

La aceasta se adaugă faptul că, într-o asemenea societa¬ 
te, căsătoria nu apare atît ca unirea dintre doi indivizi, cît cea 
dintre două familii. Din nou, unitatea de bază nu e indivi- 
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dul, ci familia. Individul fiind considerat mai întîi ca mem¬ 
bru sau reprezentant al familiei sale, este în fond natural 
ca unirea dintre două familii să fie decisă de capii familiei. 
Aşa se prezintă, foarte schematic, logica ce guvernează or¬ 
dinea familială tradiţională. 

Fireşte, o astfel de ordine lasă puţin loc sentimentului şi 
libertăţii inimii. Acest sacrificiu era socialmente recunoscut 
şi acceptat ca o tristă necesitate, sau chiar ca o fericită ne¬ 
cesitate: se considera că nu se poate construi nimic solid pe 
pasiune, sentiment, gust, lucruri trecătoare, mincinoase, în¬ 
şelătoare..., că nu se poate construi nimic solid pe inima fra¬ 
gilă a tinerilor şi a tinerelor... Tocmai fiindcă nu sînt orbiţi de 
pasiune, taţii ştiu mai bine ce se potriveşte copiilor. Aceas¬ 
tă ordine paternă era o ordine raţionalistă. (Ce-i drept, o ase¬ 
menea ordine putea de altminteri să se arate mai mult sau 
mai puţin tolerantă faţă de viaţa pasională care se exprima 
în afara instituţiei şi împotriva ei.) 

Această ordine îi privea pe toţi copiii, dar mai ales pe fete. 
Obligaţia, necesitatea de a fi condus se referea mai cu sea¬ 
mă la ele. Fetele treceau, de obicei, foarte tinere de sub gu¬ 
vernarea tatălui şi a mamei sub guvernarea soţului lor care, 
în mod normal mai în vîrstă decît ele, le desăvîrşea educaţia. 

Ordinea pe care tocmai am schiţat-o şi care ne este fa¬ 
miliară din literatură e deopotrivă foarte coerentă şi solidă. 
Ea are coerenţa şi soliditatea logicii sociale. Are de partea 
sa natura socială: grupul comandă indivizilor. Ea este de¬ 
sigur vulnerabilă tocmai în măsura în care e tiranică, în care 
îi constrînge şi uneori îi răneşte pe indivizi în ce au ei mai 
personal. Multă vreme, critica acestei ordini a rămas can¬ 
tonată la literatură, de unde răzbăteau lamentaţiile celor ni¬ 
meriţi în căsnicii nepotrivite, sau care punea în scenă jocul 
complex, comic şi dureros, dintre voinţa tatălui şi rezisten¬ 
ţa copiilor. însă, oricît ar fi de critic de pildă Moliere faţă de 
tirania taţilor, el prezintă puterea paternă ca pe un element 
constitutiv — adesea odios, dar întotdeauna constitutiv — 
al lumii sociale: spectatorii se bucură cînd tinerii îndrăgos¬ 
tiţi îşi ating scopurile, dar principiul ordinii taţilor nu este 
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pus în discuţie. El va fi pus în discuţie atunci cînd se va im¬ 
pune un nou principiu. 

* 

Am întîlnit frecvent acest nou principiu, şi deseori l-am 
examinat. Este principiul consimţămîntului. El poate fi for¬ 
mulat în diverse moduri. Am citat versiunea oferită de Hob- 
bes, care schiţează cu o claritate perfectă noul raport — ra¬ 
portul democratic — faţă de lege: nu există nici o obligaţie 
legitimă decît cea la care am consimţit în prealabil. Cum că¬ 
sătoria comportă diverse obligaţii, principiul astfel expri¬ 
mat poate fi foarte bine utilizat pentru a contesta radical pu¬ 
terea taţilor în acest domeniu. Dar o altă expresie a acestui 
principiu este mai direct pertinentă (o găsim de altfel şi la Hob- 
bes, şi ea se răspîndeşte începînd cu secolul al XVII-lea): fie¬ 
care este cel mai bun judecător al lucrurilor care-1 privesc în 
mod exclusiv, sau, potrivit formulei devenite oarecum axio¬ 
ma noii societăţi, fiecare este cel mai bun judecător al inte¬ 
resului său, material sau moral. înainte, aşa cum am văzut, 
se credea că cel mai bun judecător al interesului cuiva era 
cel care guverna întregul în care se situa cineva: aşadar, re¬ 
gele în raport cu membrii corpului politic, tatăl în raport 
cu membrii familiei etc. Cel mai bun judecător era cel care 
vedea lucrurile mai de sus. De acum înainte, cel mai bun 
judecător e cel care vede lucrurile mai de aproape. O ase¬ 
menea schimbare înrădăcinează revoluţia democratică în 
sentimentul de sine al fiecăruia. 

Ca propunere epistemologică, fiecare din cele două teze 
propune nişte argumente convingătoare. Vechea teză are avan¬ 
tajul de-a lua în consideraţie întregul, făcînd ca teza moder¬ 
nă să apară astfel ca deliberat parţială, ca alegere a părţii 
de a se prefera întregului. De altfel, ce anume mă priveşte 
exclusiv ? Interesul nostru individual nu este oare în gene¬ 
ral inseparabil de interesele comune? Acest argument îşi 
pierde din forţă atunci cînd vrem să-l aplicăm sentimentu¬ 
lui, în special sentimentului amoros: ce poate fi mai indi¬ 
vidual, ce poate fi mai greu de împărtăşit şi de comunicat 
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decît sentimentul amoros? Principiul consimţământului legi¬ 
timează sentimentul amoros, iar sentimentul amoros îi con¬ 
feră principiului consimţămîntului un soi de evidenţă na¬ 
turală. O dată ce joncţiunea dintre cele două elemente este 
făcută, ordinea individualistă este irezistibil şi definitiv in¬ 
stalată în acest aspect al vieţii sociale pe care-1 vom numi 
„viaţă privată", şi unde vechea ordine se refugiase cel mai 
mult timp. 

Toate acestea presupun legitimarea, valorizarea preala¬ 
bilă a sentimentului, sau a pasiunii, deci abandonarea ra¬ 
ţionalismului moral pe care-1 evocam în prima parte. Pen¬ 
tru ca sentimentul pasionat al copilului să fie autorizat a avea 
cîştig de cauză în faţa judecăţii raţionale a tatălui, trebuie 
ca sentimentul şi pasiunea să fi fost în prealabil validate, 
adică să se fi ajuns în prealabil la concluzia că viaţa senti¬ 
mentală era o parte importantă, chiar esenţială, a vieţii, că 
merita deci să fie recunoscută de instituţia socială şi înscri¬ 
să în ea — în ocurenţă, că mariajul public trebuia să expri¬ 
me sentimente private. Or, această idee este recentă. 

în lumea greacă şi romană, politica şi războiul reprezin¬ 
tă marea preocupare. Dragostea îşi găseşte expresia înde¬ 
osebi în două registre: registrul erotic, în sensul obişnuit al 
cuvîntului, şi registrul lui durus amor, adică al pasiunii vio¬ 
lente şi dureroase, ca urmare a înseşi violenţei sale, şi a fap¬ 
tului că ea nu este — sau nu este îndeajuns — răsplătită — 
citiţi Safo, sau cartea IV din Encida, în care Virgiîiu istori¬ 
seşte nefericita dragoste a Didonei pentru Enea... Lumea 
creştină este mai favorabilă pasiunii amoroase, tocmai în mă¬ 
sura în care este mai puţin politică şi militară. Dar şi din- 
tr-un motiv pozitiv: în contextul creştin s-a elaborat com¬ 
ponenta esenţială a iubirii moderne, cel puţin pînă la o dată 
recentă, şi anume idealizarea femeii. Bineînţeles, pe de altă 
parte religia creştină nu vede cu ochi prea buni componen¬ 
ta erotică — cea „carnală" — a dragostei, expresia uneia din¬ 
tre cele trei „concupiscenţe" ale omului păcătos. Şi, mai pro¬ 
fund poate, ea condamnă idolatria care se găseşte, crede ea, 
în adîncul pasiunii amoroase cristalizate. Aşadar, în lumea 
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creştină, dar după slăbirea religiei, viaţa sentimentală a pu¬ 
tut primi toate atributele legitimităţii, întreaga considera¬ 
ţie datorată „adevăratei vieţi". 

A treia schimbare care a făcut posibilă instaurarea ordi¬ 
nii individualiste este evident afirmarea hotărîtă a egalită¬ 
ţii femeilor. într-adevăr, problema este foarte confuză, fiind¬ 
că termenul de „egalitate" este foarte confuz în acest context, 
în societăţile anterioare, unde totul, ca să spunem aşa, era 
inegal, subordonarea femeilor nu era decît un aspect al or¬ 
dinii generale. în societatea democratică, al cărei orizont mo¬ 
ral este constituit nu doar de ideea de egalitate în drepturi, 
ci şi de „noţiunea de seamăn", orice inegalitate de situaţie a 
femeilor apare ca negarea şocantă a principiului pe care este 
fondată societatea noastră. Ne vine greu să ne reprezentăm 
astăzi nu numai, fireşte, societăţile predemocratice, ci înseşi 
începuturile societăţii democratice, cînd ideea egalităţii fe¬ 
meilor părea compatibilă cu subordonarea lor reală, în spe¬ 
cial cu excluderea lor din spaţiul public. Or, trebuie spus 
împotriva caricaturilor curente, că niciodată, în Europa an¬ 
tică sau creştină, nu s-a susţinut ideea unei inferiorităţi na¬ 
turale şi esenţiale a femeilor. Am văzut, pînă şi Aristotel, pe 
care o anumită tradiţie şcolară îl consideră drept filozoful 
prin excelenţă al inegalităţii naturale, vede femeia ca pe o 
fiinţă la fel de raţională ca bărbatul. La fel de raţională, dar 
mai puţin puternică. Nu e vorba de inteligenţă, nici de ta¬ 
lente, şi cu atît mai puţin de virtuţi: este vorba de forţa ra¬ 
ţiunii, adică de capacitatea de a face să prevaleze judecata 
raţiunii în raport cu orice alt considerent. în această privin¬ 
ţă, nu încape nici o îndoială, opinia tradiţională afirma o 
anumită inferioritate feminină, o anumită „slăbiciune" a fe¬ 
meilor. Se considera deci că femeile erau în mod natural mai 
puţin capabile decît bărbaţii să se autoguverneze, dar încă 
o dată, această afirmaţie nu era atît de şocantă într-o lume 
în care majoritatea bărbaţilor erau şi ei socotiţi incapabili 
— sau puţin capabili — să se autoguverneze. Tocmai pen¬ 
tru că erau considerate mai puţin capabile să se autoguver¬ 
neze, femeile trebuiau să treacă fără nici o întrerupere de 
la guvernarea paternă la guvernarea conjugală. 
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Adaug un ultim amănunt care ni se pare astăzi uşor bi¬ 
zar, aproape de neînţeles. în general, pînă în secolul al XVI-lea, 
dar cu prelungiri pînă în epoca modernă, de fapt pînă în 
ziua de azi, a domnit convingerea că femeile erau mai pu¬ 
ţin apte să se guverneze raţional, deoarece corpul avea mai 
multă putere asupra lor, şi pentru că în special apetitul lor 
sexual era nelimitat. Secolul al XlX-lea va cunoaşte o asi¬ 
metrie contrară, idealizarea „romantică" a femeii. 

Toate aceste consideraţii problematice despre relativa „slă¬ 
biciune politică" a femeilor — capacitatea lor mai mică de 
a se guverna, deci de a guverna — au fost în final mătura¬ 
te de sentimentul crescînd de egalitate şi de asemănare în¬ 
tre bărbaţi şi femei. 

* 

Este timpul să ne referim la tentativa lui Rousseau. Sîn- 
tem la început tentaţi să spunem că, în această privinţă, ca 
şi în altele, Rousseau propune o primă sinteză între vechea 
ordine holistă şi noua ordine individualistă, o sinteză pe care 
o vom califica deci utopică sau contradictorie. în realitate, 
punctul de plecare al lui Rousseau este radical individua- 
îist, aşadar în acest sens radical modern. De ce? Pur şi sim¬ 
plu pentru că în ochii săi fiinţa umană este prin natura sa 
un individ, adică „un întreg perfect şi solitar" 1 . Asta înseam¬ 
nă: fiecare se iubeşte numai pe sine şi nu se poate iubi de- 
cît pe sine. în acelaşi timp, nimeni nu poate duce o viaţă cu 
adevărat umană, comportînd toată gama de sentimente şi 
de virtuţi, decît dacă-şi extinde fiinţa, dacă iubeşte alte fi¬ 
inţe umane, decît dacă iubeşte ceva mai mare decît el ca pe 
sine însuşi. Fiecare trebuie deci să-şi construiască o a două 
natură în care, paradoxal dar veridic, nu se va iubi decît pe 
sine iubind pe altcineva. Această a doua natură va putea fi 
noua cetate al cărei plan îl trasează Contractul social. Dar Rou¬ 
sseau nu-şi mai pune speranţa în politică. Circumstanţele 
proprii lumii moderne fac aproape imposibilă în ochii săi 

1 Contractul social, II, 7, ed. rom. cit., p. 103. 
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restaurarea unui adevărat patriotism de tip antic. Care cir¬ 
cumstanţe? Dezvoltarea marilor state, expansiunea co¬ 
merţului, influenţa creştinismului, totul a individualizat ire¬ 
versibil viaţa politică, socială şi morală. Aşadar, trebuie să 
încercăm să fondăm un alt gen de comunitate, pentru a de¬ 
păşi individualismul corupător unde fiecare e duşmanul ce¬ 
luilalt. Un alt gen de comunitate, nu imediat politică, o fa¬ 
milie, dar o familie de un tip nou. Familia tradiţională este 
întemeiată pe porunca tatălui şi lezează individualitatea fe¬ 
meii şi a copiilor, libertatea lor. Cît despre noua „familie", 
dacă se poate spune aşa, care s-a răspîndit în partea „lumi¬ 
nată" a societăţii în cursul secolului al XVIII-lea, o familie 
care-şi dă copiii la doică, apoi îi trimite la pension, şi în care 
soţii par să nu se fi căsătorit decît pentru a avea posibilita¬ 
tea de-a se înşela reciproc, această familie este contrariul unei 
uniuni. Rousseau vrea să fondeze o familie care să fie o ade¬ 
vărată uniune, dar în egalitate. De altfel, în ochii săi nu exis¬ 
tă o adevărată uniune decît în egalitate. 

Dar cum e posibilă o uniune veritabilă, dacă natura a fă¬ 
cut din fiecare un individ, adică, încă o dată, un „întreg per¬ 
fect şi solitar"? Pentru că natura a făcut totodată bărbatul 
şi femeia complementari, complementari fizic, desigur, în 
scopul procreării, dar mai ales complementari moral. Aceas¬ 
tă idee de complementaritate este în ea însăşi banală, şi, în 
plus, antipatică sensibilităţii contemporane, pentru că pare 
un pretext, un eufemism pentru subordonarea continuă a 
femeii. Cu siguranţă, este o idee pe care o putem folosi în 
acest scop dacă o concepem în mod grosolan. Rousseau o 
utilizează, dimpotrivă, cu o mare subtilitate, pentru a ară¬ 
ta cum complementaritatea unui om civilizat şi a unei fe¬ 
mei civilizate poate crea o nouă fiinţă mai completă şi mai 
bogată decît oricare din cei doi indivizi luaţi separat. Chiar 
dacă acest cuplu nu are copii, creează un al treilea termen 
diferit de fiecare din ei, cuplul însuşi. 

Vedem cum această politică sexuală a lui Rousseau este 
inseparabilă de proiectul său moral democratic. Fiinţele 
umane vor în mod natural să producă şi să se producă — 
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precum şi să se reproducă, dar nu mă refer aici decît la pri¬ 
mii doi termeni. A produce şi a se produce înseamnă a pro¬ 
duce o operă care se reflectă în privirea celuilalt. Cînd a 
produce şi a se produce mobilizează talentele individuale, 
exerciţiul acestora suscită dorinţa de a se distinge, în vre¬ 
me ce dorinţa de a se distinge mobilizează talentele indi¬ 
viduale. Aşa se prezintă, potrivit lui Rousseau, mecanismul 
corupţiei sociale, deosebit de devastator în epoca moder¬ 
nă, în care diviziunea muncii motivează şi stimulează ta¬ 
lentele. Ei bine, formarea unei familii, sau pur şi simplu a 
unui cuplu, constituie pentru Rousseau o operă care satis¬ 
face dorinţa de a produce şi de a se produce, dorinţa de „a 
crea" — încă o dată, dorinţa de a se reproduce nu intră ne¬ 
apărat în joc —> fără să declanşeze dorinţa fatală de a se dis¬ 
tinge, de vreme ce privirea care constată, care apreciază, care 
încununează construcţia operei este interiorul familiei. Şi 
această producţie este deschisă tuturor fiinţelor umane de 
bună credinţă, nu numai învingătorilor din competiţia ta¬ 
lentelor. Există aici o posibilitate umană pe care Vechiul Re¬ 
gim nu o cultivase deloc, pe care n-o putea cultiva datori¬ 
tă caracteristicilor vechii familii, dar care a jucat un mare 
rol în dezvoltarea societăţii democratice, chiar dacă proba¬ 
bil puţine familii s-au apropiat de modelul schiţat de Rou¬ 
sseau. 

Cum stau lucrurile astăzi? Acest tip de familie este în 
mare parte discreditat sub numele de familie burgheză, sau 
de familie tradiţională. Expresia de „familie burgheză" se 
potriveşte: „viaţa de familie" a fost una dintre expresiile cele 
mai caracteristice „vieţii burgheze". Dar cea de „familie tra¬ 
diţională" este mai puţin adaptată, fiindcă de fapt e vorba 
de o familie nouă, net deosebită de — şi indubitabil mai pu¬ 
ţin durabilă decît — familia inegală şi patriarhală din ve¬ 
chea lume, singura pe care am putea-o considera cu ade¬ 
vărat „tradiţională". In orice caz, sub un nume sau altul, aşa 
cum am arătat, acest tip de familie este astăzi în bună mă¬ 
sură discreditat. în acelaşi timp, e foarte răspîndită dorinţa 
de a scăpa de entuziasmul competiţiei. Or, s-ar părea că fa- 
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milia astfel concepută oferea un soi de refugiu în care in¬ 
dividul scăpa de obsesia comparativă: cinematografia ame¬ 
ricană ne-a oferit imagini mişcătoare ale acestui tip de fa¬ 
milie în care bărbatul participă cu toată duritatea necesară 
la durităţile competiţiei, în vreme ce femeia întreţine blîn- 
deţea căminului. Dar această posibilitate nu mai are sens o 
dată ce femeile au intrat masiv pe piaţa muncii şi iau par¬ 
te la competiţie şi comparaţie. De altfel, Rousseau nu are în 
vedere un asemenea compromis, fiindcă el voia ca şi băr¬ 
batul să scape de corupţia antrenată de competiţie. încă o 
dată, Rousseau caută în cuplu şi în familie o operă umană 
care, printr-un fel de miracol natural, să se sustragă coru¬ 
perii inseparabile a operelor umane. Claude Habib prezin¬ 
tă foarte bine această problemă: 

Nimeni n-ar îndrăzni astăzi să considere că familia este 
o operă. Totuşi, acesta era punctul de vedere al lui Rou¬ 
sseau: fiecare familie este o operă. Această operă pune 
în joc esenţialul libertăţii feminine, şi, din acest motiv, 
femeia este responsabilă pentru ea. 

A spune că crearea familiei mobilizează esenţialul li¬ 
bertăţii şi inventivităţii feminine nu înseamnă a sterili¬ 
za celelalte calităţi cu care o femeie poate fi înzestrată 
de natură, dar presupune cu siguranţă subordonarea lor 
acestui scop. 

Pentru Rousseau, nu se poate vorbi în acest caz de 
renunţare sau sacrificiu: dorinţa de a avea întîietate este 
mincinoasă la o femeie. [...] Eterna dilemă a femeilor mo¬ 
derne împărţite între carieră şi viaţa privată este de ne¬ 
conceput în termeni rousseauişti: pesemne că ele simu¬ 
lează această dilemă, tocmai pentru că nu au o viaţă privată. 
Dacă ar şti ce înseamnă viaţa unei femei sincere care de¬ 
vine amantă şi mamă, s-ar orienta spre acest gen de via¬ 
ţă, şi conflictul ar dispărea. [...] 

Pentru o femeie, a dezvolta un talent doar în scopul 
de a-1 dezvolta înseamnă a-şi utiliza înzestrările în de¬ 
trimentul său, atrăgîndu-şi propria nefericire. în acest 
efort, femeia are iluzia că-şi eliberează forţele, în vreme 
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ce nu face decît să-şi denatureze fiinţa. în mod funda¬ 
mental, ea se înşală cu privire la slăbiciunea sa, care con¬ 
stă în a nu-şi putea afla singură fericirea, în a nu o putea 
atinge decît prin dependenţa liber consimţită. 2 

Bineînţeles, nu putem lua în serios ce spune Rousseau 
decît dacă luăm în serios teza complementarităţii dintre băr¬ 
bat şi femeie. încă o dată, această teză „holistă" loveşte din 
plin gîndirea şi sentimentele noastre în mod natural „indi¬ 
vidualiste". Dar Rousseau este cel care ştie să confere un 
plus de plauzibilitate acestei teze. în opinia lui, această com¬ 
plementaritate are multiple aspecte, şi ar trebui să citesc 
îungi pasaje ale cărţii a V-a din Emil pentru a vă da o idee 
corectă cu privire la ce înţelege el prin asta. Dar această com¬ 
plementaritate are un prim sens, asupra căruia insistă mult, 
şi anume că dorinţa sexuală este reciprocă, dar nu simetri¬ 
că. Pentru el, tot secretul naturii în asta constă. Asimetria 
rezidă în faptul că la femeie primează pudoarea, iar la băr¬ 
bat iniţiativa. Nu putem schimba absolut nimic în acest do¬ 
meniu: aşa e orînduit în natură. Rousseau atacă energic fi¬ 
lozofia contemporană — cea a timpului său care a rămas, 
sau a redevenit, a noastră —, filozofia unor oameni lumi¬ 
naţi, care reduce pudoarea la o „prejudecată". 3 Desigur, pu- 


2 Le Consentement nmoureux, Hachette-Litteratures, Paris, 1998, pp. 
127-128. 

3 Vezi, asupra acestui punct, şi Lettre ă d'Alembert: „Prejudecăţi 
populare! mi se strigă. Mici greşeli copilăreşti! înşelăciune a legilor 
şi a educaţiei! Pudoarea nu e nimic. Ea nu e decît o invenţie a legilor 
sociale, pentru a pune la adăpost drepturile taţilor şi ale soţilor, şi a 
menţine o oarecare ordine în familii. De ce am roşi de nevoile pe care 
ni le-a dat Natura? De ce am găsi un motiv de ruşine într-un act atît 
de indiferent în sine, şi atît de util în efectele sale ca acela care con¬ 
cură la perpetuarea speciei? De ce, dorinţele fiind egale de ambele 
părţi, demonstraţiile ar fi diferite? De ce unul din sexe şi-ar refuza 
mai mult decît celălalt aplecările ce le sînt comune? De ce omul ar 
avea, în această privinţă, alte legi decît animalele? 

întrebările tale, spune zeul, nu s-ar mai termina. 

Dar nu omului, ci autorului său trebuie să ne adresăm. Nu e oare 
amuzant că trebuie să spun de ce mi-e ruşine de un sentiment natural. 
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tem renunţa la pudoare, dar renunţăm atunci la adevărul 
dorinţei. Aşa cum vedem, Rousseau nu apără pudoarea fe¬ 
minină din dragoste de morală şi de lege. El detestă legea, 
de aceea e atît de interesant pentru noi, care detestăm la rîn- 
dul nostru legea, în parte sub influenţa sa. El nu pretinde 
că reglează dorinţa din afară, prin lege, legea lui Dumne¬ 
zeu, sau legea Naturii. Sau este vorba de o lege a Naturii, 
legea dorinţei înseşi. Dorinţa îşi are regula în asimetria al 
cărei pivot este pudoarea feminină. 4 Una din consecinţele 
interesante ale acestei analize este că nu există, la drept vor¬ 
bind, o cunoaştere a dorinţei, că aceasta nu poate fi stăpîni- 
tă prin cunoaştere, prin ştiinţă, pe scurt, că ceea ce numim as¬ 
tăzi „sex" nu există. Şi dacă nu există „sex", nu există nici 
„sexologie". Asta face să existe o ştiinţă mai puţin de studiat, 
şi e încă o veste bună pe care i-o datorăm lui Rousseau. Nu 
ştim ce e dorinţa, pentru că dorinţa nu ştie ce doreşte. 

Scopul meu nu e să expun aici gîndirea lui Rousseau, nici 
să-l propun ca ghid al moravurilor. Veţi găsi excelente ex¬ 
plicaţii şi comentarii foarte judicioase, deşi destul de dife¬ 
rite, în cărţile lui Allan Bloom 5 şi Claude Habib. Dar lectura 
şi meditaţia lui Rousseau ne fac sensibili la o ciudăţenie a 
situaţiei prezente. Democraţia contemporană afirmă în mod 
strident şi individualitatea, şi sexualitatea. Este evident sen¬ 
sul polemic al acestei duble afirmaţii. Ea vizează agresiv ve¬ 
chea ordine autoritară şi holistă: individualismul vrea să des¬ 
fiinţeze tot ce ar pretinde că are o oarecare autoritate asupra 
individului, în vreme ce libertatea sexuală sfidează ordinea 
Legii în ceea ce are ea poate mai vechi şi mai înrădăcinat. 
Dar individualitatea şi sexualitatea merg oare aşa de uşor 


dacă această ruşine nu mi-e mai puţin naturală decît sentimentul însuşi? 
La fel de bine m-aş putea întreba de ce nutresc acest sentiment. Oare eu 
sînt cel care trebuie să dea seama pentru ce a făcut Natura? Urmînd un 
asemenea raţionament, cei care nu văd de ce există omul ar trebui să-i 
nege existenţa" (Gamier-Flammarion, Paris, 1967, pp. 168-169). 

4 Vezi din nou, cu privire la acest punct, C. Habib, Le Consentement 
amoureux, op. cit., pp. 97-101. 

5 Vezi Love and Friendship, Simon & Schuster, New York, 1993, I, 
1, trad. fr. L'Amonr et l'amitie, £d. de Fallois, Paris, 1996. 
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împreună? La urma urmei, dacă reducem aceste lucruri la 
esenţial, a fi individ înseamnă a fi independent, a fi sexuat 
înseamnă a fi dependent. Evităm dificultatea prezentînd do¬ 
rinţa ca pe o expresie, ba chiar ca pe o expresie supremă a 
individualităţii. Acest lucru n-are şansa de a fi adevărat de- 
cît atunci cînd dorinţa caută cu sinceritate obscurul obiect 
pe care-1 ignoră, adică atunci cînd întîlneşte cealaltă dorin¬ 
ţă asimetrică angajată în aceeaşi perplexitate, şi cînd cele 
două dorinţe descoperă acomodarea reciprocă ce poartă în 
mod tradiţional numele de dragoste; altfel spus, atunci cînd 
dorinţa este angajată în opera cu adevărat suprem indivi¬ 
duală pe care o descrie Rousseau, şi care este creaţia unui 
cuplu. Individualitatea şi sexualitatea nu se pot întîlni de- 
cît în legătura amoroasă, care, ca legătură, respinge radical 
ipoteza — sau postulatul — independenţei. In limbajul pu¬ 
ţin grosolan de astăzi, vom spune: Rousseau nu e ostil li¬ 
bertăţii sexuale, pentru că detestă legea; dar nu e nici favo¬ 
rabil libertăţii sexuale, pentru că, aşa cum e propusă, ignorăm 
foarte delicata natură a dorinţei, această dorinţă instituită 
de natura însăşi şi pe care nu o putem nici stăpîni, nici cu¬ 
noaşte în mod suveran, ci doar reglementa, urmîndu-i pro¬ 
pria regulă. 

Nu am vorbit despre un aspect al problemei care pen¬ 
tru Rousseau era de la sine evident şi care pentru noi nu 
mai e deloc astfel. Mă refer, desigur, la copil. Pentru Rous¬ 
seau, un cuplu este în mod normal şi natural fecund, dar 
el n-are nevoie să trateze în Emil acest subiect, de vreme ce 
lucrarea analizează constituirea cuplului pornind de la doi 
indivizi independenţi, iar copilul nu va fi decît consecinţa 
naturală a acestei uniri. Pentru noi, un cuplu nu este în mod 
natural fecund, fiindcă poate alege să fie sau nu astfel. Aceas¬ 
tă „stăpînire a fecundităţii" constituie unul din aspectele cele 
mai importante şi cele mai pline de consecinţe al „stăpîni- 
rii" naturii care, cel puţin de la Descartes încoace, formează 
perspectiva omului european. O dată cu pilula lui Pincus, 
această dominare învăluie natura umană însăşi în ce are ea 
mai intim, în ce exprima prin excelenţă caracterul ei de na- 
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tură. Aceasta reprezintă, dacă ne putem exprima astfel, o ex¬ 
perienţă filozofică extraordinară pentru studierea raportu¬ 
rilor dintre natura umană şi artă sau artificiu uman, pentru 
felul în care evaluăm proiectul Luminilor de a cuceri natura, 
în final, am să mă limitez la două observaţii foarte simple. 

Prima se referă desigur la demografie. Dominaţia per¬ 
misă de pilulă este de ordin individual: fiecare cuplu are 
în principiu numărul de copii pe care-1 doreşte. Dar efectul 
global al tuturor acestor microdecizii scapă dominaţiei uma¬ 
ne. în practică, aceasta înseamnă că în aproape toate ţările 
unde sînt folosite în mod curent mijloacele contraceptive 
moderne rata natalităţii nu e suficientă pentru ca să asigu¬ 
re reînnoirea generaţiilor. Deficitul este uneori considera¬ 
bil, ca în Japonia, Germania sau Italia. Toată lumea cunoaş¬ 
te diversele probleme — sănătate publică, pensii etc. — pe 
care le antrenează acest mare fapt demografic. Nu pentru 
că n-am şti să rezolvăm aceste probleme, ci în primul rînd 
pentru că nu ştim să le punem, atît sînt de noi. O populaţie 
care îmbătrîneşte rapid şi care, fără războaie sau epidemii, 
scade — sau va scădea — rapid, cum e cazul în Japonia, re¬ 
prezintă un fenomen cu totul inedit, ale cărui consecinţe ni¬ 
meni nu poate pretinde că le discerne şi le măsoară. Păre¬ 
rile experţilor în legătură cu acest subiect sînt şi mai 
contradictorii decît de obicei. Mă voi mărgini să remarc că 
există în toate acestea o ironie superioară. în această situa¬ 
ţie, sîntem mai puternici decît natura, o dominăm, o supu¬ 
nem, dar o supunem pînă într-atît încît ajunge să ne lipseas¬ 
că, astfel că îşi regăseşte indirect întreaga putere asupra 
noastră. înainte, aveam mai mulţi copii decît doream, şi une¬ 
ori decît puteam hrăni şi creşte; acum, avem mai puţini co¬ 
pii decît ar trebui pentru ca reînnoirea şi continuitatea ge¬ 
neraţiilor să fie asigurată. în acest joc între om şi natură, 
inclusiv natura sa, există un echilibru pe care-1 dorim şi care 
nu încetează să ne scape printre degete. în acest sens, spe¬ 
ranţa lui Descartes şi a Luminilor a fost pînă acum deza¬ 
măgită: în ciuda mijloacelor noastre extraordinare, nu sîn¬ 
tem încă „stăpînii şi posesorii naturii". Aşa cum spuneau 



DIVIZIUNEA SEXUALĂ ŞI DEMOCRAŢIA 243 

deja cei mai vechi filozofi greci, naturii îi place să se ascun¬ 
dă şi să ni se sustragă. 

Cealaltă observaţie se referă la raportul nostru cu natu¬ 
ra şi cu noţiunea de „stăpînire a fecundităţii", dar de astă 
dată într-o manieră calitativă. Bineînţeles, un cuplu poate 
evita cu uşurinţă să aibă copii. Dominaţie efectivă, dar ne¬ 
gativă. Chiar lăsînd deoparte cazurile, foarte numeroase, de 
sterilitate, nu poate alege copiii pe care acceptă — sau do¬ 
reşte — să-i aibă. Expresia frecventă de astăzi de „a face un 
copil" traduce dorinţa unei dominaţii pozitive, care nu e la 
îndemîna noastră: vechea şi modesta expresie „a avea un co¬ 
pil" rămîne mai fidelă realităţii. Din acest punct de vedere, 
fiinţele umane sînt la fel de oarbe şi dezarmate astăzi cum erau 
la începutul speciei. în ciuda tuturor posibilităţilor ştiinţei, 
raportul lor cu natura, în cazul de faţă cu propria natură, ră¬ 
mîne pînă la urmă un raport de încredere şi de credinţă, nici¬ 
decum de dominaţie. 



CAPITOLUL XIV 


Problema comunismului 


S-ar putea contesta că studiul, fie şi rapid, al totalitaris- 
melor secolului XX îşi are locul în această analiză a situa¬ 
ţiei politice contemporane. La urma urmei, unul din cele 
două totalitarisme — cel „brun", fascismele şi nazismul — 
a capitulat fără condiţii acum mai bine de jumătate de se¬ 
col, şi nu s-a mai înregistrat de atunci o revenire semnifi¬ 
cativă. Desigur, partidele aşa-zis „xenofobe", ca Frontul Na¬ 
ţional în Franţa, sau Partidul Liberal în Austria, pot suscita 
tulburare şi nelinişte. Abaterile calculate de limbaj ale şe¬ 
filor lor, chiar urmate de retractări, ne îndreptăţesc să le sus¬ 
pectăm intenţiile. In realitate, ele seamănă prea puţin cu par¬ 
tidele fasciste. Nu au nimic din ardoarea cuceritoare a acestora 
din urmă, nu propun nici un proiect de prefacere revolu¬ 
ţionară a instituţiilor politice şi sociale, n-au nici ambiţie, 
nici speranţă, sînt doar, dacă pot spune astfel, agresiv de¬ 
fensive. Vigilenţa faţă de ele este legitimă, chiar necesară, 
dar isteria paneuropeană care le întîmpină periodic succe¬ 
sele electorale nu demonstrează decît un singur lucru: nu 
cît de mult ne amintim, ci cît de mult am uitat ce erau cu 
adevărat diversele forme de fascism şi nazismul. 

Cît despre celălalt totalitarism, comunismul, el nu a ca¬ 
pitulat necondiţionat, dar din 1989 s-a declarat inexistent, 
sugerînd, prin gura lui Gorbaciov, că de fapt nu a existat 
niciodată cu adevărat, că nu era poate decît o invenţie a an¬ 
ticomuniştilor şi a celorlalţi „duşmani ai păcii". Pe scurt, re¬ 
gimul comunist a părut să se evaporeze, iar democraţia li¬ 
berală a rămas singurul regim imaginabil. Este adevărat că 
speranţele puse în noua Rusie au fost înşelate, şi că evolu- 
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ţiile recente justifică multe temeri. Guvernarea actuală pare 
să-şi propună să conserve, sau să restaureze, cîteva din tră¬ 
săturile cele mai odioase ale regimului sovietic, al cărui per¬ 
sonal a rămas de altminteri în mare parte în posturile de 
conducere. Totodată, şi aici lipsesc elementele cele mai spe¬ 
cifice regimului totalitar, în acest caz partidul şi ideologia, 
şi nimic nu ne sugerează că se urmăreşte o reconstituire a 
lor. Ar părea deci justificat să conchidem că studiul totali- 
tarismelor ţine de acum încolo de disciplina istorică. Cred, 
dimpotrivă, că acest studiu nu e doar legitim, ci şi indis¬ 
pensabil pentru a înţelege prezentul. 

Nazismul apare ca urzit în întregime de o voinţă crimi¬ 
nală, a cărei singură perspectivă era distrugerea: mai întîi, 
distrugerea evreilor şi a popoarelor şi categoriilor socotite 
inferioare — slavi, ţigani, handicapaţi —, apoi, fără îndo¬ 
ială, a celorlalte popoare, şi în cele din urmă a poporului 
german însuşi, nedemn de ambiţiile sublime ale conducă¬ 
torilor săi supraumani. Dacă n-a putut ajunge pînă la ca¬ 
pătul dorinţei sale criminale, el a ucis atît de mult şi atît de 
repede, şi în asemenea condiţii, încît ne înfăţişează două 
enigme. Pe de o parte, o enigmă „locală", particulară, isto¬ 
rică: cum a putut una dintre naţiunile cele mai civilizate ale 
Europei să-şi pună forţele şi virtuţile în slujba unei aseme¬ 
nea întreprinderi? (Această întrebare istorică nu are doar un 
„interes istoric": ea ne obligă să punem, pornind de la un 
exemplu extrem, problema „coruperii" unui corp politic.) 
Pe de altă parte, a doua enigmă, o enigmă umană generală: 
cum a fost pur şi simplu posibil aşa ceva? Cum sînt posi¬ 
bile asemenea crime, crime împotriva umanităţii? Am ară¬ 
tat deja, percepţia noastră contemporană a umanităţii, a fap¬ 
tului de a fi om, este decisiv colorată de experienţa crimelor 
împotriva umanităţii, în special a crimelor naziste. Filozo¬ 
ful german Adomo a pus întrebarea: cum se mai poate scrie 
poezie după Auschwitz? Consider că e o manieră inutil pa¬ 
tetică de a pune problema, însă, ce-i drept, e greu să nu ai 
sentimentul că a fost depăşită o limită nedepăşită nicioda¬ 
tă pînă atunci. 
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Comunismul se prezintă diferit. în primul rînd, el pune 
încă o problemă politică, fiindcă este încă o realitate poli¬ 
tică. Vorbim adesea ca şi cum comunismul ar fi dispărut, şi 
la urma urmei tocmai asta am făcut şi eu. Este adevărat, co¬ 
munismul a dispărut din Europa, iar „mişcarea comunis¬ 
tă internaţională", ale cărei cap, inimă şi arsenal se aflau în 
Uniunea Sovietică, a dispărut şi ea. Mai există însă regimuri 
comuniste în Asia, dintre care unul e de-a dreptul înspăi- 
mîntător, cel din Coreea de Nord. Cum să calificăm regi¬ 
mul din imensa Chină, care de cîţiva ani cunoaşte o dezvol¬ 
tare „capitalistă" impresionantă în provinciile sale maritime, 
dar care rămîne guvernată de un partid comunist ce-şi apă¬ 
ră cu ferocitate monopolul puterii? Lucrurile nu sînt foar¬ 
te clare nici în multe puncte ale giganticului teritoriu al fos¬ 
tei Uniuni Sovietice, divizată în cincisprezece state succesoare. 
Aproape toate aceste state sînt guvernate, adesea foarte pu¬ 
ţin democratic, de foşti responsabili ai partidului comunist 
sau ai KGB. Altfel spus, dacă aceste ţări nu mai sînt comu¬ 
niste, în măsura în care nu mai pretind să „construiască" 
utopia comunistă, ele rămîn în bună măsură guvernate de 
vechea elită comunistă, sau nomenklatura. Aşa au stat lu¬ 
crurile pînă la sfîrşitul anului 2000 în Serbia, adică în Euro¬ 
pa însăşi. 

Această moarte stranie — care e şi o supravieţuire stra¬ 
nie — a comunismului ne pune pe gînduri. Spre deosebi¬ 
re de nazism, foarte concentrat în timp şi chiar în spaţiu, 
comunismul a ocupat aproape tot secolul XX şi s-a răspîn- 
dit în toate colţurile lumii. Spre deosebire de nazism, care 
se opunea frontal şi, dacă se poate spune aşa, pe faţă ori¬ 
cărei evoluţii modeme, democraţiei, egalităţii — îmbrăţi- 
şînd însă cu entuziasm tehnica —> comunismul se dorea îm¬ 
plinirea însăşi a modernităţii, capătul şi punctul culminant 
al progresului în toate aspectele sale. El împletea într-o sin¬ 
teză sumară, dar puternică, cîteva din marile idei elabora¬ 
te în secolul al XlX-lea, cînd mişcarea democratică a deve¬ 
nit pe deplin conştientă de forţa sa şi şi-a formulat toate 
speranţele: umanitatea concepută ca un subiect colectiv ca- 
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pabil să transforme şi să stăpînească natura, inclusiv natu¬ 
ra umană, perspectiva unei lumi eliberate de orice domina¬ 
ţie, ca şi de orice formă de exploatare — în limbajul saint-si- 
monian, exploatarea omului de către om făcînd loc exploatării 
în comun a naturii —, egalitatea devenind în sfîrşit „rea¬ 
lă", după ce fusese doar „formală" sau „de drept" etc. In 
acest sens, comunismul ca idee aparţine lumii democrati¬ 
ce; văzute dintr-o anumită perspectivă, ideea comunistă şi 
ideea democratică par chiar să se confunde. Acesta este mo¬ 
tivul simplu al uimitoarei indulgenţe de care comunismul 
n-a încetat să beneficieze în societăţile democratice, şi de care 
încă mai beneficiază. 

Ceea ce face în acelaşi timp surprinzător succesul „ideii 
comuniste în secolul XX" 1 este că regimul însărcinat să re¬ 
alizeze ideea a prezentat imediat trăsături extrem de şocan¬ 
te, total opuse ideii în chestiune: în locul abundenţei, penu¬ 
ria; în locul egalităţii, „raţia dublă" a cadrelor şi o „nouă clasă" 
conducătoare; în locul fraternităţii, suspiciunea şi delaţiu¬ 
nea generalizate; în locul libertăţii, constrîngerea cea mai 
meticuloasă, mai absurdă şi mai umilitoare. Mai rău, regi¬ 
mul a desfăşurat în anumite perioade măsuri violente de o 
amploare nemaivăzută, şi a comis crime de masă compara¬ 
bile doar cu cele ale nazismului. 2 De fapt, aceste două re¬ 
gimuri duşmane au sfîrşit prin a semăna atît de mult în anu¬ 
mite privinţe şi în anumite perioade, încît observatorii au 


1 Vezi Franţois Furet, Le Passe d'une illusion. Essai sur Vid.ee commu- 
niste au XX' sticle, Robert Laffont şi Calmann-Levy, Paris, 1995 [vezi şi 
ed. rom.: Trecutul unei iluzii. Eseu despre ideea comunistăîn secolul XX, trad. 
de Emanoil Marcu şi Vlad Russo, Humanitas, Bucureşti, 1997 — n.t.]. 

2 Mă gîndesc mai ales la foametea impusă Ucrainei de către Stalin 
la începutul anilor 1930. Pe această temă, foarte bine documentată şi tot¬ 
odată ciudat de ignorată, vezi în special Robert Conquest, Harvest ofSor- 
rav, 1986, trad. fr. Sanglantes moissons, publicată în La Grande Terreur, Ro¬ 
bert Laffont, col. „Bouquins", Paris, 1995 [vezi ed. rom: Marea teroare. 
O reevaluare, trad. de Marilena Dumitrescu, Humanitas, Bucureşti, 1998 
— n.t.]; Vassili Grossman, Tout prtsse, Julliard-L'Age d'homme, Paris, 1984 
[vezi ed. rom.: Panta rhei, trad. de Janina Ianoşi, Humanitas, Bucureşti, 
1990 — n.t.]; Vassil Barka, Le Prince jaune, Gallimard, Paris, 1981. 
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trebuit să elaboreze tocmai noţiunea de totalitarism, ca gen 
ale cărui specii erau comunismul şi nazismul. 3 

* 

Pentru a pune puţină ordine în aceste observaţii despre 
comunism, voi analiza mai întîi problema foarte controver¬ 
sată a naturii regimului comunist; apoi, voi încerca să de¬ 
scriu mecanismul a ceea ce Franţois Furet a numit „iluzia 
comunistă", cu acea misterioasă capacitate de a dura în ciu¬ 
da tuturor dezminţirilor experienţei; în sfîrşit, ajutîndu-mă 
de analiza lui Claude Lefort pe care am utilizat-o deja în- 
tr-un alt context, voi pune problema relaţiei dintre totalita¬ 
rismul comunist şi democraţie. 

în ochii filozofilor greci, instrumentul principal pentru 
analizarea vieţii politice este noţiunea de regim. Adevăra¬ 
tele schimbări politice sînt nişte schimbări ale regimului po¬ 
litic; adevăratele diferenţe politice sînt diferenţele de regim 
politic: în funcţie de regimul în care trăim — oligarhic sau 
democratic, de exemplu — viaţa, în diversele sale aspecte, 
are un caracter diferit. Spun: viaţa, nu doar viaţa politică. 
Regimul politic cuprinde, într-un fel, toate aspectele vieţii, 
sau are consecinţe asupra tuturor aspectelor vieţii. în acest 
sens, potrivit expresiei lui Rousseau, „totul ţine de politi¬ 
că". Regimul politic nu este doar organizarea puterilor — 
ceea ce numim constituţie —, e şi tonalitatea generală a 
vieţii comune, aşa cum este ea determinată de cei care gu¬ 
vernează, tocmai cei care „dau tonul". Aşadar, munca filo¬ 
zofiei politice culminează cu elaborarea unei clasificări a re¬ 
gimurilor politice. 

Or, o dată cu dezvoltarea marilor state „suverane" — con¬ 
struite în jurul noţiunii de „suveranitate" —, apoi a societă- 


3 Vezi Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism [1951], Har- 
court Brace & Co, New York, 1973 [vezi şi ed. rom.: Originile totalita¬ 
rismului, trad. de Ion Dur şi Mircea Ivănescu, Humanitas, Bucureşti, 
1994 — n.t.]. Cu privire la validitatea noţiunii de totalitarism ca „gen 
comun", vezi argumentaţia recentă a lui Pierre Hassner în „Commu- 
nisme et nazisme", Commentaire, nr. 92, iarna 2000-2001, pp. 898-902. 
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ţii civile moderne, această problemă a regimului politic pare 
să-şi piardă din importanţă. Din două motive principale. 
Mai întîi, fiindcă, structura marilor state definindu-se în pri¬ 
mul rînd prin distincţia dintre stat şi administraţie, pe de 
o parte, şi societatea civilă, pe de altă parte, pluralitatea com¬ 
plexă a regimurilor analizate de greci este înlocuită de opo¬ 
ziţia simplă dintre statele cu guvernare reprezentativă şi sta¬ 
tele cu guvernare nereprezentativă. Apoi, şi acesta e al doilea 
motiv, legat evident de primul, pentru că transformările so¬ 
ciale, emanciparea societăţii faţă de poruncile politice şi re¬ 
ligioase, tind să devalorizeze politicul, să-i reducă impor¬ 
tanţa: e tot mai răspîndit sentimentul că politicul este o 
suprastructură arhaică şi opresivă care ar trebui abolită, în 
orice caz, restrînsă — viitorul nu trece prin ea. 

Surpriza a fost că aceste fenomene noi, bolşevismul, fas¬ 
cismul, confereau din nou politicului întreaga sa importan¬ 
ţă, îi dădeau poate mai multă importanţă decît avusese 
vreodată, „politizau" viaţa ca niciodată în trecut. Pe scurt, 
fenomenul regimului revenea în prim-plan. în acelaşi timp, 
aceste regimuri păreau imposibil de definit riguros: nu-şi 
găseau locul în clasificările disponibile. Mai ales din acest 
motiv au fost numite „regimuri totalitare", noua realitate 
necesitînd un termen nou care s-o desemneze. Termenul fu¬ 
sese de altfel folosit mai întîi de fasciştii înşişi, pentru a in¬ 
dica ambiţia regeneratoare a statului fascist, care dorea să 
fie „forma şi norma interioară, [...] disciplina oricărei per¬ 
soane" 4 . Ulterior, el va căpăta destul de repede o nuanţă mai 
ales critică, ba chiar denunţătoare. Dar prea puţin contea¬ 
ză termenul folosit. Important este să încercăm să surprin¬ 
dem specificitatea acestor regimuri, în cazul de faţă, a re¬ 
gimului comunist. 

Alain Besangon face acest exerciţiu într-un text care în¬ 
fruntă dificultatea într-o manieră extrem de directă, un text 
intitulat tocmai „De la difficulte de definir le regime sovie- 


4 Giovanni Gentile, citat de Renzo De Felice, Le Fascisme: un tota- 
litarisme ă l'italienne?, Presses de la FNSP, Paris, 1988. 
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tique" 5 . Acest text începe cu fraza următoare: „Regimul so¬ 
vietic se sustrage abil clasificărilor lui Aristotel şi Montes- 
quieu ." 6 După cum ştiţi, clasificarea lui Aristotel distinge 
trei tipuri de regim bun — monarhia, aristocraţia, republi¬ 
ca —> bune pentru că, în aceste regimuri, cei care guvernea¬ 
ză — unul singur, cîţiva, cei mulţi — guvernează în intere¬ 
sul comun; el distinge, pe de altă parte, trei „deviaţii" de la 
aceste regimuri bune — tirania, oligarhia, democraţia, de¬ 
viaţii rele pentru că, în aceste regimuri, cei care guvernea¬ 
ză — unul singur, cîţiva, cei mulţi — guvernează în interes 
propriu. Besangon arată că această clasificare nu este pînă 
la urmă utilă pentru a defini regimul sovietic, pentru că, 
dacă luăm în consideraţie ce spune despre sine acest regim, 
el se confundă cu cele trei regimuri bune, iar dacă obser¬ 
văm faptele, el se confundă cu cele trei regimuri rele. Po¬ 
trivit doctrinei, regimul seamănă cu o monarhie, în care se¬ 
cretarul general urmăreşte interesul poporului; în realitate, 
el seamănă cu o tiranie (secretarul general se preocupă în¬ 
deosebi de puterea sa). Dar seamănă şi cu o aristocraţie (cea 
a Partidului competent şi devotat), care apare, pe de altă 
parte, ca o oligarhie (cea a Partidului incompetent şi egoist). 
Dar seamănă şi cu o democraţie bună, cu o „republică", în 
care poporul guvernează spre binele poporului, care apa¬ 
re, pe de altă parte, ca o proastă democraţie (fiindcă cei mai 
săraci şi mai primitivi îi oprimă pe cei cu oarecare dare de 
mînă sau cu o brumă de educaţie). Pe scurt, toate cheile lui 
Aristotel se potrivesc în broasca sovietică, dar nici una nu 
deschide uşa. Regimul prezintă neîndoielnic trăsături tira¬ 
nice, oligarhice şi democratice, sau care par astfel, dar spe¬ 
cificitatea sa e altundeva. 

Besanţon examinează apoi clasificarea lui Montesquieu, 
care distinge între republici, întemeiate pe virtute, monar¬ 
hii, întemeiate pe onoare, şi despotism, întemeiat pe teamă. 


5 Publicat iniţial în 1976, în revista Contrepoint, nr. 20, textul a fost 
reluat în Present sovietique et passe russe, Hachette-Pluriel, Paris, 1980. 

6 Ibid., p. 135. 
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El se întreabă în special dacă regimul sovietic nu cumva apar¬ 
ţine celei de-a treia specii, sau celui de-al treilea gen, admi- 
ţînd că teza e destul de plauzibilă. Dar observă că, în des¬ 
potismul descris de Montesquieu, „despotismul oriental", 
mai cu seamă demnitarii au motive să se teamă, fiindcă, în 
ce priveşte poporul, despotul îl lasă îndeobşte în pace, tot 
aşa cum lasă intacte instituţiile tradiţionale: regimul comu¬ 
nist este foarte diferit, urmărindu-1 pînă şi pe cel mai pri¬ 
zărit cetăţean pentru a-1 face să se supună, pentru a-1 trans¬ 
forma într-un „bun comunist", într-un „om nou". Astfel, cea 
mai celebră clasificare antică, precum şi cea mai celebră cla¬ 
sificare modernă nu reuşesc să surprindă specificul regimu¬ 
lui comunist. Pivotul analizei aristotelice, opoziţia dintre in¬ 
teresul comun şi interesul particular al celui care guvernează 
(sau al celor care guvernează) este inutilizabil aici, pentru 
că regimul comunist nu vizează nici interesul general al 
populaţiei, nici interesul particular al guvernanţilor. Atunci 
ce vizează? Alain Besangon răspunde: vizează ceea ce îi cere 
să vizeze ideologia comunistă. Regimul comunist rămîne 
suspendat de ideologia comunistă, al cărei simplu instru¬ 
ment este. Besangon scrie: „Originalitatea absolută a aces¬ 
tui regim în raport cu toate regimurile cunoscute, punctul 
în care nu poate fi imaginat dinainte, nici înţeles atîta vre¬ 
me cît n-a fost trăit, ţine de poziţia ocupată de ideologie. 
Ea reprezintă principiul şi scopul regimului, şi totalitaris¬ 
mul i se subordonează ca un mijloc. [...] în loc de «totalita¬ 
rism» s-ar potrivi mai bine cuvîntul «ideocraţie» [...]. Să spu¬ 
nem simplu [...] regim ideologic." 7 

Teza potrivit căreia regimul comunist ar fi în primul rînd, 
sau în mod fundamental, un regim „ideologic" este o teză 
destul de răspîndită printre cei mai buni observatori şi ana¬ 
lişti ai acestui regim. în afara lui Besanţon, care oferă ver¬ 
siunea cea mai radicală şi mai sugestivă a acestei teze, ar 
trebui citaţi Hannah Arendt, Aron, Soljeniţîn şi alţii. Dacă 
ideologia este invocată de aceşti autori ca factor decisiv e 


7 lbid., pp. 146-147. 
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pentru că au fost frapaţi de faptul următor: unele din cele 
mai absurde şi totodată cele mai criminale acţiuni ale regi¬ 
mului derivau direct din ideologie, de exemplu şi mai ales 
colectivizarea pămîntului de către Stalin. O asemenea mă¬ 
sură era contrară oricărei prudenţe economice, politice şi 
chiar militare. Regimul şi-a mobilizat însă toate forţele pen¬ 
tru a o duce la bun sfîrşit. Singura explicaţie raţională a aces¬ 
tei conduite iraţionale este că era mînat de ideologia potri¬ 
vit căreia abolirea proprietăţii private asupra pămîntului 
avea să antreneze de la sine o dezvoltare nemaiauzită a agri¬ 
culturii sovietice. Stalin crede că omul nou, o societate in¬ 
comparabil mai prosperă şi cu desăvîrşire corectă vor re¬ 
zulta din colectivizare. Aşa crede el, sau mai degrabă crede 
că ştie, pentru că e sigur de adevărul absolut al marxism-le- 
ninismului. 

Cu siguranţă că aceia carevădîn ideologie una din trăsă¬ 
turile specifice ale regimului comunist nu se înşală. în ace¬ 
laşi timp, modul de articulare al ideologiei şi al regimului ră- 
mîne enigmatic. Spunem că aceşti oameni îndeplinesc acţiuni 
absurde, sau comit crime enorme, deoarece cred într-o ideo¬ 
logie care pare să dicteze respectivele acţiuni şi crime. Atund 
se pune întrebarea: cum pot crede într-o ideologie care-i îm¬ 
pinge să îndeplinească acţiuni absurde şi să comită crime enor¬ 
me? Şi dacă au aderat la această ideologie înainte de a prelua 
puterea, de ce nu o abandonează cînd ea îi conduce la absur¬ 
ditate şi crimă? în loc ca ideologia să fie cauza crimei, ne pu¬ 
tem imagina, invers, crima drept cauza ideologiei, mai exact 
proiectul puterii totalitare drept cauza inventării ideologiei, 
cel puţin a folosirii ideologice a ideilor elaborate la început 
în alte scopuri. Ideologia a putut suscita tirania; dar tirania a 
putut suscita ideologia într-o epocă în care orice politică are 
o componentă ideologică sau abstractă. 

Aproape toată lumea e de acord în legătură cu două punc¬ 
te fundamentale. Pe de o parte, tirania este un fenomen la 
fel de vechi ca politica, ea aparţine condiţiei politice a omu¬ 
lui. Pe de altă parte, tiraniile moderne, totalitare şi ideologi¬ 
ce, reprezintă un fenomen inedit. Pentru a înţelege fenome- 
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nul comunist, ar trebui deci să înţelegem modul în care fe¬ 
nomenul nou se articulează pe cel vechi. Mi se pare că ni¬ 
meni n-a reuşit pînă acum să descrie această articulare în 
mod absolut satisfăcător. în orice caz, Leo Strauss a formu¬ 
lat problema într-o manieră deosebit de clară şi de puter¬ 
nică: „Tirania contemporană — şi este ceea ce o distinge de 
tirania clasică — este fondată pe progresul nelimitat în «cu¬ 
cerirea naturii», înlesnit de ştiinţa modernă, precum şi pe 
vulgarizarea sau difuzarea cunoaşterii filozofice sau ştiin¬ 
ţifice." 8 Această definiţie generală se aplică foarte bine co¬ 
munismului, care, pe de o parte, se voia avangarda umani¬ 
tăţii în cucerirea naturii (Uniunea Sovietică a consacrat resurse 
imense pentru a realiza minuni tehnice menite să demon¬ 
streze superioritatea regimului său) şi care, pe de altă par¬ 
te, prezenta transformarea comunistă ca pe o gigantică 
experienţă a ştiinţelor sociale în care Partidul era experimen¬ 
tatorul, iar restul umanităţii, obiectul. 

Fenomenul pe care mulţi autori, aşa cum am văzut, îl nu¬ 
mesc „ideologie" este caracterizat de Leo Strauss drept 
popularizare a ştiinţei sau a filozofiei. De fapt, ideologia 
marxist-Ieninistă îşi proclama neîncetat caracterul absolut 
ştiinţific, potrivit unei concepţii despre ştiinţă mai curînd 
„populare" decît cu adevărat riguroase. Această caracteri¬ 
zare are în plus avantajul de a situa tirania modernă în con¬ 
textul general — situaţia ştiinţei şi filozofiei în societăţile 
moderne —, în loc să o asocieze pur şi simplu unor cauze 
întîmplătoare şi specifice cum ar fi particularităţile istoriei 
ruse. In acelaşi timp, această caracterizare este pe cît de per¬ 
tinentă, pe atît de tulburătoare. Fiindcă ideea unui progres 
nelimitat în cucerirea naturii, ca şi aceea a popularizării fi¬ 
lozofiei sau a ştiinţei reprezintă nişte idei inseparabile ale 
democraţiei modeme. Strauss sugerează deci că anumite no¬ 
ţiuni proprii democraţiei moderne au jucat un rol decisiv 
în instalarea tiraniei moderne, în special a comunismului, 
în transformarea tiraniei antice în tiranie modernă. Comu- 


8 Leo Strauss, On Tyrnnny [1950], Corneli University Press, Itha- 
ca, N.Y., 1968, p. 190. 
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nismul este deopotrivă contrariul democraţiei — este tira¬ 
nic — şi, în alt sens, creatura sa: el actualizează, realizează 
sub o formă deosebit de simplificată şi de brutală nişte idei 
specifice lumii democratice moderne. Să examinăm toate 
acestea mai îndeaproape. 

Vă amintiţi definiţia pe care Kant o dă Epocii Lumini¬ 
lor. La întrebarea „Ce este «luminarea»?", el răspunde: „...ie¬ 
şirea omului din minorat, a cărui vină o poartă el însuşi. Mino¬ 
ratul este neputinţa omului de a se servi de inteligenţa sa 
fără a fi condus de altul. Vinovat se face omul de această sta¬ 
re, dacă pricina minoratului nu este lipsa inteligenţei, ci lip¬ 
sa hotărîrii şi curajului de a se servi de ea fără conducerea 
altuia. Sapere aude! îndrăzneşte să te serveşti de inteligen¬ 
ţa ta proprie. Aceasta este deci lozinca luminării."* Aceasta 
este expresia cea mai simplă şi mai nobilă a mişcării demo¬ 
cratice. Am comentat-o deja. Kant afirmă că timpul vieţii 
sub tutelă a trecut, ca şi timpul vieţii sub tutela lui Dum¬ 
nezeu (sau mai curînd a reprezentanţilor săi), a prinţilor, a 
trecutului — a tot ceea ce impune o lege exterioară, o altă 
lege decît raţiunea umană, a tot ceea ce impune o heterono- 
mie. Umanitatea trebuie să aibă acum curajul de a fi auto¬ 
nomă. în acelaşi timp, în această versiune kantiană a liber¬ 
tăţii modeme, fiinţa umană, dacă se emancipează de ceilalţi 
oameni, nu se emancipează de lege: el se supune legii ra¬ 
ţiunii, legii pe care şi-o dă sieşi ca fiinţă raţională. 9 Şi ştiţi 
că legea kantiană, legea autonomiei, este cea mai riguroa¬ 
să dintre legi. 

Or, iată problema: nobilul echilibru kantian este greu de 
păstrat, nobilul echilibru între autos şi nomos. Umanitatea 
este pusă în faţa unei tentaţii, ea se plasează în faţa unei ten¬ 
taţii — tentaţia adolescenţei, am putea spune în prelungi¬ 
rea metaforei kantiene —, tentaţia de a respinge orice lege, 
de a-şi vedea libertatea în respingerea oricărei legi, de a se 


* Vezi nota 3, cap. IX. ( N.t .) 

9 Vezi deja la Rousseau: „ ...ascultarea de o lege pe care singur ţi-ai 
stabilit-o înseamnă libertate" (Contractul social, I, 8, ed. rom. cit., p. 80). 
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vrea şi de a se concepe drept autorul suveran al ordinii uma¬ 
ne. Cel puţin din secolul al XVII-lea, filozofia şi politica eu¬ 
ropene sînt irezistibil atrase de ideea unei ordini umane con¬ 
cepute şi voite ca un artificiu, o mare maşină care ordonează 
starea de natură. Statul suveran, deci politicul, este aceas¬ 
tă mare maşină, agentul acestei ordini. In acelaşi timp, se 
păstrează în primul rînd ideea naturii umane ca fiind ceva 
definit şi dat. în cursul secolului al XVIII-lea, se produce o mare 
schimbare. Ideea de natură umană, această limită a suve¬ 
ranităţii umane, cedează şi curînd se prăbuşeşte. Ceea ce de¬ 
fineşte de-acum înainte omul nu mai este că are o anumi¬ 
tă natură, ci faptul că trăieşte în „istorie", că se dezvoltă în 
istorie, că este o „fiinţă istorică". Omul nu are o natură, el 
evoluează, se transformă, se creează de-a lungul timpului 
istoric. Ei bine, luaţi aceste două idei împreună, vreau să 
spun ideea de ordine politică drept artificiu şi drept instru¬ 
ment suprem, drept maşină a maşinilor, şi ideea de om ca 
fiinţă istorică, luaţi aceste două idei şi amalgamaţi-le, veţi 
obţine presupoziţia fundamentală a totalitarismului. Să fa¬ 
cem tabula rasa din trecut, crearea omului nou se află în mîi- 
nile noastre. 

Lenin şi tovarăşii săi sînt cu atît mai siguri de ei înşişi cu 
dt cred că deţin, o dată cu marxismul, ştiinţa istoriei, adică şti¬ 
inţa creării omului de către om. Violenţa lor, imediat extre¬ 
mă, măsurile lor nemăsurate, dacă pot să mă exprim astfel, 
derivă direct din această beţie a atotcunoaşterii şi atotputer¬ 
niciei. Partidul bolşevic nu era doar un partid obişnuit cu se¬ 
cretul şi conspiraţia, dornic să pună mîna pe întreaga putere, 
ci un grup de oameni care se considerau, cît se poate de se¬ 
rios, drept capul conştient şi activ al umanităţii, ceilalţi, toţi 
ceilalţi, restul omenirii, nefiind în cel mai bun caz decîto masă 
pasivă şi ignorantă care poate fi înşelată şi brutalizată, iar în 
cel mai rău caz o adunătură de „insecte dăunătoare" — sînt 
cuvintele lui Lenin — care trebuie exterminate. 

Comuniştii se simţeau deci angajaţi într-o mare experien¬ 
ţă, într-o mare operă — opera —, nimic mai puţin decît crea¬ 
rea omului nou. Bineînţeles, într-o asemenea întreprinde¬ 
re regulile morale obişnuite nu se aplică. Partidul este mai 
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presus de orice lege: este el însuşi legea. Dar regulile bu- 
nului-simţ îşi pierd şi ele validitatea. Chiar şi cele ale per¬ 
cepţiei. Fac aici aluzie la faptul că în fond comunismul şi-a 
conservat mult timp prestigiul, sau cel puţin creditul, nu doar 
în ochii comuniştilor şi „simpatizanţilor", ci şi ai „observa¬ 
torilor neutri", în vreme ce observarea naivă, tocmai cea „ne¬ 
utră", a vieţii în regimurile comuniste dezvăluia minciuna 
pretenţiilor lor. După căderea Zidului, germanii din Vest, mă- 
surînd întîrzierea economică şi tehnică a fostului RDG, s-au 
întrebat cu nelinişte: dar oare cum de n-am văzut ce era sub 
ochii noştri? într-adevăr, e ceva tulburător. O posibilă expli¬ 
caţie ar fi că desigur comuniştii şi simpatizanţii lor îşi îm¬ 
părtăşesc convingerea observatorilor care se vor imparţiali: 
realitatea comunistă nu are proprietăţi obiective, constata- 
bile, nu e decît fenomenul care indică singurul lucru ce con¬ 
tează, şi anume voinţa creatoare. Realitatea este această voin¬ 
ţă care îşi bate joc de realitate. Totul, în viaţa comunistă, era 
menit să afirme această voinţă, şi deci să te împiedice să vezi 

— sau să recunoşti că vezi — ce ai sub ochi. 

Această interpretare a proiectului comunist ca proiect de 
creare a omului de către el însuşi în istorie ne permite să 
explicăm, sau să înţelegem, multe aspecte, poate majorita¬ 
tea aspectelor fenomenului. în acelaşi timp, ea se loveşte de 
o obiecţie de bun-simţ pe care am întîlnit-o deja. Aceste idei 
care par decisive în geneza comunismului, şi în primul rînd 
cele privitoare la om ca ordonator suveran al lumii umane 
şi la om ca fiinţă istorică, aceste idei nu sînt proprii comu¬ 
niştilor. Aşadar, aceştia puteau declara — nu numai cu o sin¬ 
ceritate subiectivă, ci şi cu oarecare plauzibilitate obiectivă 

— că nu făceau decît să ia în serios ideea democratică în¬ 
săşi, că în fond ei, comuniştii, erau singurii democraţi ade¬ 
văraţi. Această afirmaţie i-a tulburat şi intimidat vreme în¬ 
delungată pe mulţi democraţi — încă îi mai tulbură şi-i mai 
intimidează! —> pentru că simţeau că era vorba de o impos¬ 
tură, dar, în acelaşi timp, în mod ciudat, de un fel de adevăr. 
Aş vrea să închei deci aceste observaţii cu o scurtă reflecţie 
despre relaţiile dintre comunism şi democraţie, sprijinindu-mă 
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pe un text al lui Claude Lef ort pe care l-am solicitat deja foar¬ 
te mult. 

* 

Am mai spus, „ideile" comuniste sînt în bună măsură 
„ideile" mişcării democratice aşa cum s-a dezvoltat ea de-a 
lungul secolelor modeme. Totuşi, regimul comunist şi re¬ 
gimul democratic sînt radical opuse. în ce constă deci di¬ 
ferenţa între propunerea comunistă şi propunerea democra¬ 
tică? Democraţia spune, ca şi comunismul, că omul este 
propriul său suveran şi se creează în istorie. Dar cum o spu¬ 
ne? în timp ce afirmă acest adevăr, ea afirmă totodată că ni¬ 
meni nu şi-l poate însuşi, că nimeni nu este deţinătorul său 
exclusiv. Puterea democratică, statul democratic reprezin¬ 
tă, fireşte, instrumentul societăţii, al voinţei sociale în prin¬ 
cipiu suverane, instrumentul creării omului de către el în¬ 
suşi, dar locul puterii, potrivit expresiei frapante a lui Claude 
Lef ort, este în democraţie un loc gol. Cei care-1 ocupă, guver¬ 
nanţii, guvernanţii noştri, îl ocupă fără să-l ocupe, pentru 
că sînt destinaţi să lase locul succesorilor lor, cu prilejul ur¬ 
mătoarelor alegeri. Spre deosebire de regii care incorporea¬ 
ză societatea, care în acest sens sînt societatea, guvernanţii 
democratici doar o reprezintă, ei nu sînt societatea. Corpul 
regelui este o prezenţă concretă. Guvernările reprezentati¬ 
ve sînt într-un fel o prezenţă abstractă. Acesta este pivotul 
însuşi al democraţiei, centrul şi sensul ei, şi totodată falia 
prin care se introduce tentaţia comunistă. Există un contrast 
problematic, aproape dureros, între esenţa puterii — pu¬ 
terea poporului — şi aparenţa sa, care e şi realitatea sa în 
democraţie, şi anume particularitatea în mod necesar dez¬ 
amăgitoare a indivizilor care se succedă în acest loc al pu¬ 
terii. Lefort scrie: 

Putere politică circumscrisă, localizată în societate, şi 
în acelaşi timp instituind-o, ea este expusă ameninţării 
de-a se cufunda în particularitate, de-a stîrni ceea ce Ma- 
chiavelli considera mai periculos decît ura, şi anume dis¬ 
preţul; după cum cei care o exercită sau aspiră la ea sînt 
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expuşi ameninţării de-a căpăta figură de indivizi sau de 
bande preocupate doar de satisfacerea poftelor proprii. 
O dată cu totalitarismul se instaurează un dispozitiv care 
tinde să ocolească această ameninţare, care tinde să re- 
solidarizeze puterea şi societatea, să şteargă toate sem¬ 
nele diviziunii sociale, să alunge indeterminarea care bîn- 
tuie experienţa democratică. Dar această tentativă [...] se 
alimentează şi ea dintr-o sursă democratică şi duce la de¬ 
plina sa afirmare ideea unui Popor-Unu, ideea Societă¬ 
ţii ca atare, purtînd cunoaşterea ei înseşi, transparentă 
faţă de ea însăşi, omogenă, ideea opiniei de masă, suve¬ 
ran normativă, ideea statului tutelar. 

O dată cu democraţia şi împotriva ei se reface astfel 
corpul. 10 

Fireşte, acest corp nu mai e corpul viu şi fecund al re¬ 
gelui. Este vorba acum de un corp abstract, ca să spunem 
aşa, un corp mort. Ordinea comunistă, al cărei centru este 
mumia lui Lenin, nu mai are drept scop decît a face vizibi¬ 
lă, a pune în scenă, unitatea puterii şi a societăţii, fantasma 
Poporului-Unu asupra căruia nu mai domneşte regele, cu 
corpul său viu, d imaginea, fotografia, prezenţa-absenţă, ame¬ 
ninţătoare şi neliniştitoare, a celui pe care Lefort îl numeş¬ 
te, cu un termen împrumutat de la Soljeniţîn, E gocratul. în 
zilele de sărbătoare, în balconul mausoleului, o mînă fără 
corp şi fără chip se agită nelămurit... 

Ar mai rămîne să ne întrebăm din ce cauză tentaţia co¬ 
munistă, care pare irezistibilă în anumite perioade şi în anu¬ 
mite ţări, pare aproape de neconceput în alte perioade şi în 
alte ţări. Am putea spune, în termeni generali, că tentaţia 
este prezentă, mai mult sau mai puţin, din clipa în care cor¬ 
pul politic nu a reuşit, dintr-un motiv sau altul, să-şi însu¬ 
şească moravurile reprezentării. Acest lucru poate fi legat 
de întîrzierea dezvoltării democratice într-o lume domina¬ 
tă altminteri de ideea democratică: de fapt, după cum remar- 


10 C. Lefort, Invenţia democratică, ed. rom. cit, pp. 149-150. 
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că Lefort după mulţi alţii, „totalitarismul [...] se implantea¬ 
ză, cel puţin în versiunea lui socialistă, în primul rînd, în 
ţările unde transformarea democratică nu se afla decît la în¬ 
ceputurile sale" 11 . Sau tentaţia poate fi legată de o experien¬ 
ţă a reprezentării iniţial atît de intense, încît cetăţenilor le vine 
mai apoi greu să accepte particularitatea prozaică a repre¬ 
zentanţilor lor: dacă Franţa a fost una din puţinele ţări din 
lumea necomunistă în car-e partidul comunist şi ideea co¬ 
munistă au constituit vreme de mai multe generaţii un ele¬ 
ment fundamental al vieţii naţionale, asta ţine poate şi de 
întemeierea revoluţionară a Franţei modeme, întemeiere re¬ 
prezentativă, desigur, dar suspicioasă faţă de contingenţa 
reprezentanţilor ei şi fascinată de ideea Poporului-Unu. 

Oricum ar sta lucrurile, dispariţia comunismului din 
zona europeană lasă intactă structura democraţiei, cu ca¬ 
racterul său problematic. Puterea e mai mult ca oricînd un 
loc gol, ocupat tot mai abstract de indivizi particulari tot 
mai interschimbabili. Nu ar fi deci de mirare ca, în ciuda 
îndelungatei noastre obişnuinţe cu moravurile reprezentă¬ 
rii, să apară pe viitor alte tentaţii şi întreprinderi totalitare, 
la fel de — sau şi mai — imprevizibile în formele lor astăzi 
decît era bolşevismul în 1916. 


11 Ibid., p. 146. 



CAPITOLUL XV 


Există un mister nazist? 


Se pune problema să studiem aici un fenomen politic. 
Argumentaţia este pur ştiinţifică. Ea nu ţine de ceea ce nu¬ 
mim astăzi „datoria de memorie", oricît de legitimă şi chiar 
imperioasă ar fi aceasta de altminteri. Am arătat că nazis¬ 
mul ne oferă exemplul culminant al unui fenomen căruia 
nici ştiinţa şi nici măcar filozofia politică moderne nu i-au 
acordat multă atenţie, cel al coruperii unui regim, în cazul 
de faţă regimul de la Weimar, sau chiar al unui corp poli¬ 
tic, în speţă Germania. într-un articol scris spre sfîrşitul vie¬ 
ţii, Raymond Aron prezintă foarte clar această dificultate: 
„Să presupunem că un istoric formulează întrebarea: de ce, 
în ce circumstanţe un popor cu o înaltă cultură s-a abando¬ 
nat unui demagog ca Hitler şi l-a urmat pînă la deznodă- 
mînt, aproape pînă la sinuciderea naţională? Astfel formu¬ 
lată, întrebarea nazistă nu va primi niciodată un răspuns 
satisfăcător sau — ceea ce e acelaşi lucru — poate primi mai 
multe răspunsuri dintre care nici unul nu e complet fals şi 
care, împreună, nu oferă satisfacţie. în schimb, la majorita¬ 
tea întrebărilor de ce, referitoare la un aspect al ansamblu¬ 
lui nazist, istoriografia oferă răspunsuri plauzibile sau de¬ 
monstrate." 1 

Astfel, fiecare aspect al fenomenului „1933", dacă-1 con¬ 
siderăm separat, este inteligibil, la fel de inteligibil, în ori¬ 
ce caz, ca orice alt episod istoric; ceea ce este — sau pare 
— ininteligibil e întregul, mişcarea ce conduce de la 1933 
la 1945, modul în care diversele aspecte se împletesc pen- 


1 Raymond Aron, „Existe-t-il un mysterenazi?", Commentaire, nr. 
7, toamna 1979. 
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tru a produce un rezultat final pe care nu numai că, fireş¬ 
te, nimeni nu-1 putuse prevedea, dar pe care nimeni, chiar 
şi retrospectiv, nu ştie cum să-l abordeze, pînă într-atît to¬ 
tul pare să scape ordinii „comprehensibilului". Diferitele ca¬ 
uze care intră în contact, unindu-se în ceea ce fiecare din¬ 
tre ele are potenţial mai rău — aceasta e pervertirea, atît de 
greu de înţeles. S-ar zice că nimic nu mai poate produce efec¬ 
te bune, că totul serveşte răului. De exemplu, onoarea mi¬ 
litară, care ar fi trebuit să determine Wehrmachtul să nu se 
supună lui Hitler — şi a existat o oarecare tentativă, surve¬ 
nită foarte tîrziu, la 20 iulie 1944 —, a făcut, dimpotrivă, ca 
armata să-l asculte docilă pe Hitler, persoana căreia ofiţe¬ 
rii îi juraseră credinţă. De două secole cel puţin, sîntem în 
mod spontan „progresişti", credem că, în ansamblu, jocul 
cauzelor produce pînă la urmă şi cu necesitate un efect glo¬ 
bal pozitiv. într-un caz ca acesta, jocul cauzelor se lasă an¬ 
trenat spre cea mai cumplită catastrofă. 

* 

Am avut deja ocazia s-o spun, după mulţi alţii: cînd vrem 
să înţelegem fenomenele secolului, trebuie să ne întoarcem 
la evenimentul fondator, la cauza primordială, şi anume la 
primul război mondial. Prima verigă din lanţul catastrofei 
este mai exact aceasta: în noiembrie 1918, Germania este în¬ 
vinsă, dar, deşi semnează armistiţiul, ea nu recunoaşte, re¬ 
fuză să-şi recunoască înfrîngerea. Bineînţeles, nici un popor 
nu acceptă bucuros înfrîngerea, e profund mîhnit, se împo¬ 
triveşte, uneori se revoltă împotriva guvernului sau condu¬ 
cătorilor responsabili, în ochii săi, de înfrîngere. Dar aici in¬ 
tervine ceva mai radical şi poate unic: subiectiv. Germania 
se consideră neînvinsă, adică, pînă la urmă, victorioasă. Ea 
are bune motive pentru asta, vreau să spun, motive obiec¬ 
tive: teritoriul german nu a fost invadat; pînă în ultima cli¬ 
pă, armata germană şi-a ameninţat duşmanii, aproape pînă 
în ultima clipă ea a fost în pragul victoriei. Germania s-a vă¬ 
zut nevoită să ceară armistiţiul din cauza intervenţiei tot mai 
masive a trupelor americane. Rolul decisiv al acestora de- 
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monstrează în fond că, în cadrul european obişnuit. Ger¬ 
mania „ar fi trebuit" să cîştige războiul. Dar acestor fapte 
obiective, sau acestor consideraţii bazate pe fapte obiecti¬ 
ve li s-au adăugat elemente de o cu totul altă natură. Ar¬ 
mata germană a cerut şefilor ei civili armistiţiul, dar, de în¬ 
dată ce acesta a fost încheiat, şefii armatei s-au declarat 
trădaţi, au declarat Germania trădată şi au început să răs- 
pîndească legenda „loviturii de pumnal în spate". Astfel, 
oamenii politici democraţi, în special social-democraţii, că¬ 
rora le era încredinţată sarcina atît de ingrată de a guver¬ 
na marea ţară învinsă şi disperată, căzută curînd pradă unei 
anarhii violente, au fost din capul locului discreditaţi în ochii 
unei părţi importante a opiniei publice, în special în medi¬ 
ile conducătoare: au fost consideraţi responsabili de înfrîn- 
gere, de fapt, nişte trădători. 

Germania de dinainte de 1914, regimul wilhelmian, nu 
era decît semidemocrat. Instaurarea unui regim cu adevă¬ 
rat democratic în condiţiile înfrîngerii constituia, în orice caz, 
o întreprindere extrem de dificilă. Dar regimul de la Wei- 
mar era, în plus, dispreţuit şi acuzat de trădare de o mare 
parte a autorităţilor sociale: sarcina sa devenea aproape im¬ 
posibilă. Nu numai că o parte însemnată a elitelor era os¬ 
tilă regimului, dar se dovedea şi de rea-credinţă: minţea şi 
se minţea. Cei care se considerau drept ocrotitorii virtuţi¬ 
lor germane aleseseră minciuna şi reaua-credinţă. Omul care 
a jucat rolul decisiv în acest moment fatal este cel care, sub 
autoritatea nominală a lui Hindenburg, era adevăratul şef 
al armatei, caporalul de marină Ludendorff. în 1923, el va 
participa la tentativa de puci a lui Hitler la Miinchen. Aceas¬ 
ta a fost prima verigă a lanţului fatal. 

încă n-am menţionat faptul bine cunoscut, evident, foar¬ 
te important, că tratatele de pace nu au fost negociate con¬ 
form tradiţiei dreptului public european, ci au fost impu¬ 
se Germaniei, care era declarată responsabilă de război şi 
care de aceea trebuia să fie dezarmată şi să plătească des¬ 
păgubiri. Prin urmare, resentimentul împotriva Diktat-ului 
de la Versailles a fost unul din afectele principale ale popu- 
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laţiei germane în ansamblul ei. Astfel, Germania era în mod 
fundamental ostilă ordinii europene configurate după răz¬ 
boi, şi în acelaşi timp nu era suficient de slăbită de tratate¬ 
le care o indignau ca să nu caute prin toate mijloacele să li¬ 
chideze consecinţele DiTcfaf-ului. Hitler se va impune 
poporului şi armatei tocmai prin aptitudinea sa de a lichi¬ 
da în trei ani consecinţele „Versailles"-ului. 

Astfel, după război, s-au agravat şi mai mult relaţiile di¬ 
ficile pe care germanii le întreţineau de multă vreme cu ceea 
ce ei numeau „Occidentul", adică în principal cu francezii, 
englezii şi americanii. Regimul wilhelmian — doar semi- 
democratic, cum am spus — fusese învins de vechile de¬ 
mocraţii ale Occidentului. Noua democraţie de la Weimar 
reprezenta în fond expresia înfrîngerii germane. Dar era în 
joc ceva mai profund decît instituţiile democratice. Franţa 
şi Anglia erau mai mult decît nişte naţiuni cu care Germa¬ 
nia rivaliza. Franţa şi anglo-americanii reprezentau „civi¬ 
lizaţia", două versiuni ale „civilizaţiei". Franţa, civilizaţia 
fondată pe sociabilitatea inteligentă, pe „manierele" sale; 
Anglia, civilizaţia fondată pe iniţiativa individuală, pe „co¬ 
merţ". Ei bine, de la începutul secolul al XlX-lea, poate chiar 
de la sfîrşitul secolului al XVIII-lea, o parte crescîndă a fi¬ 
lozofiei germane, a opiniei germane cultivate, respingea ci¬ 
vilizaţia Occidentului, civilizaţia „exterioară", adică fără in¬ 
ferioritate şi spiritualitate, „superficială" şi „coruptă" precum 
cea franceză, „lacomă" şi „vulgară" precum cea engleză şi 
americană. Civilizaţiei Occidentului Germania îi opune dru¬ 
mul său special, Sonderweg, caracterizat de adevărata cul¬ 
tură a spiritului şi a sufletului, Bildung. 

Opoziţia dintre „cultură" şi „civilizaţie" poate îmbrăca 
forme foarte subtile, „dialectice", contribuind astfel la îm¬ 
bogăţirea dezbaterii europene. Dar ea va căpăta forme din 
ce în ce mai puţin subtile, în orice caz, tot mai radicale. De 
altfel, oricare ar fi meritele civilizaţiei franceze, civilizaţia an- 
glo-saxonă a individului şi comerţului este cea care dă tot 
mai mult tonul lumii noi. După cum spusese Nietzsche, idei¬ 
le moderne sînt „idei engleze". Or, lumea individului şi a 
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comerţului este o lume bazată pe interesul particular şi „cal¬ 
culul" acestui interes, aşadar o lume ostilă oricărei genero¬ 
zităţi adevărate, în care o viaţă realmente umană, adică dez¬ 
interesată, este imposibilă. Cel puţin asta afirmă adversarii 
şi criticii efectelor spirituale ale comerţului şi ale vieţii eco¬ 
nomice moderne, care sînt numeroşi, oricum, zgomotoşi şi 
adesea străluciţi, în toate ţările Europei. Dar Germania e ţara 
unde respingerea civilizaţiei comerciale, dispreţul faţă de 
civilizaţia engleză se vor cristaliza ajungînd să formeze un 
fenomen spiritual, social şi politic, un fenomen major şi plin 
de consecinţe nefaste. 

Dacă prin urmare comerţul, calculul interesului particu¬ 
lar reprezintă duşmanul măreţiei umane, cum poate fi păs¬ 
trată sau recuperată această măreţie? Despre care activita¬ 
te umană putem spune că nu e bazată pe calculul interesului 
privat? Există una, şi numai una: războiul. Singura acţiu¬ 
ne cu adevărat dezinteresată este să mori pentru patrie. 2 Ast¬ 
fel, în vreme ce filozofi ai liberalismului ca Montesquieu sau 
Constant se bucură să vadă cum comerţul se substituie tot 
mai mult războiului ca activitate principală a popoarelor ci¬ 
vilizate, criticii comerţului ridică acum în slăvi, în special în 
Germania, o întoarcere la război. Acesta nu constituie o ca¬ 
racteristică nefericită a stării de barbarie pe care civilizaţia 
trebuie s-o depăşească, el aparţine vieţii cu adevărat uma¬ 
ne, fiindcă numai în război omul poate fi realmente dezin¬ 
teresat. Filozofia germană, de la Hegel la Nietzsche şi mai 
departe, a demonstrat o propensiune aparte pentru război. 
Am putea rezuma această atitudine spirituală în felul ur¬ 
mător: războiul este natura nobilă; comerţul, civilizaţia jos¬ 
nică şi vulgară. 


2 Vezi Leo Strauss, „Le nihilisme allemand", trad. O. Sedeyn, Com- 
mentaire, nr. 86, vara 1999, pp. 309-324. Această conferinţă din 1941, 
care nu era destinată publicării, reprezintă analiza cea mai profun¬ 
dă pe care o cunosc a contextului spiritual al nazismului. Mă inspir 
mult din ea aici. 
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Această dispoziţie spirituală, care susţinuse ceea ce tre¬ 
buie numit militarismul german în vremea Imperiului, va 
cunoaşte o radicalizare în urma experienţei primului răz¬ 
boi mondial, sau în creuzetul acestei experienţe; ea se va 
transforma, spune Leo Strauss, în nihilism. „Experienţa fron¬ 
tului" le va apărea multor tineri germani ca experienţa uma¬ 
nă decisivă, cea care face nule şi, ca să spunem aşa, ridico¬ 
le toate celelalte experienţe ale vieţii sociale, toate experienţele 
vieţii civilizate. Această dispoziţie şi-a aflat o expresie ex¬ 
trem de frapantă în opera şi viaţa unui scriitor-soldat — sau 
a unui soldat-scriitor —german, foarte apreciat în Franţa şi 
de altminteri un mare prieten al Franţei: Ernst Jiinger. Leo 
Strauss citează cîteva rînduri dintr-un eseu publicat între 
cele două războaie şi care a avut un mare răsunet: „Ce fel 
de spirite sînt acelea care nu ştiu că nici un spirit nu poate 
fi mai profund şi mai savant decît acela al oricărui soldat că¬ 
zut oriunde în bătăliile de pe Somme sau din Flandra? Iată 
criteriul de care avem nevoie." Aceste cuvinte au fost scri¬ 
se, în orice caz publicate, în 1931, cînd Marele Război se ter¬ 
minase de mai bine de zece ani! 

Texte ca acesta de mai sus sugerează că nazismul nu poa¬ 
te fi definit în mod adecvat ca o „recădere" în barbarie, aşa 
cum se face uneori. După primul război mondial, o parte 
deloc neglijabilă a tineretului german instruit, cea care-1 ci¬ 
tea de pildă pe Jiinger, respinsese deliberat însuşi principiul 
civilizaţiei, în numele unei experienţe „autentice" ale cărei 
model şi criteriu erau oferite de experienţa frontului. Aceşti 
tineri nu erau toţi — sau n-aveau să devină toţi — nazişti, 
nici vorbă. Jiinger nu a fost niciodată nazist. Dar erau pe¬ 
riculos de disponibili pentru orice aventură care promitea 
respingerea civilizaţiei, a ordinii stabilite, a „sistemului". în 
acest sens, ei consimţeau dinainte la barbarie, o alegeau. Iar 
barbaria aleasă, dorită, este altceva, şi mai rău, decît bar¬ 
baria ca să spunem aşa naturală ce precedă civilizaţia. 

Se pune o întrebare. Din ce cauză aceşti tineri germani de¬ 
spre care vorbesc nu au devenit comunişti? La urma urmei, 
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comuniştii manifestau faţă de comerţ şi viaţa burgheză o 
ostilitate care, pare-se, nu lăsa nimic de dorit. Şi dacă aceşti 
tineri aveau nevoie de aventură, de ce să nu se lanseze în 
aventura comunistă, în construcţia omului nou? In multe 
ţări europene, această perspectivă antrena spre adeziunea 
comunistă tineri şi mai puţin tineri. Şi în Germania, desi¬ 
gur, mişcarea comunistă a avut numeroşi adepţi. Dar ciu¬ 
dat în această ţară este numărul de duşmani hotărîţi ai lu¬ 
mii burgheze care nu numai că n-au devenit comunişti, ci, 
dimpotrivă, s-au dovedit duşmani înverşunaţi ai comunis¬ 
mului. în ochii lor, comunismul nu însemna răsturnarea ca¬ 
pitalismului, ci apogeul său. Comunismul reprezenta pen¬ 
tru ei victoria definitivă, zdrobitoare, fără ieşire, a omului 
celui „mai vrednic de dispreţ" despre care vorbea Zarathus- 
tra în opera lui Nietzsche, a „Ultimului Om", a omului ne¬ 
cesităţilor şi satisfacerii necesităţilor, a omului în întregime 
„economic". 

în vreme ce dispreţuiau şi urau comunismul, erau im¬ 
presionaţi şi intimidaţi de el. Se întrebau neliniştiţi dacă în 
fond comunismul nu deţinea cheile viitorului, dacă civili¬ 
zaţia modernă n-avea să se îndrepte irezistibil în direcţia co¬ 
munismului. De altfel, împărtăşeau adesea cu comuniştii 
ideea că omul este o fiinţă „istorică", el „creîndu-se" în is¬ 
torie. Sub privirea siderată a lumii burgheze — laşă şi lip¬ 
sită de inteligenţă —, comuniştii erau pe cale să pună stăpî- 
nire pe istorie. Trebuiau împiedicaţi cu orice preţ, opunînd 
în acest scop revoluţiei comuniste o revoluţie anticomunis¬ 
tă, omului necesităţilor omul riscului şi al războiului. Aceas¬ 
tă reacţie la comunism nu era, în sine, lipsită de o oareca¬ 
re legitimitate. în acelaşi timp, ea era dezechilibrată. Era 
oarbă la posibilităţile umane ale căror purtătoare mai erau 
încă regimurile democratice şi liberale; era lipsită de orice 
idee vastă şi complexă a umanităţii omului; se închidea în 
ea însăşi în momentul istoric pentru un duel cu duşmanul 
său de moarte. Şi se expunea deci să fie antrenată de logi¬ 
ca duelului, care este imitarea duşmanului în ce are el mai 
rău şi deriva spre extreme. 
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* 

Aceste observaţii care, încă o dată, se referă la tineretul 
anticomunist şi nihilist, nu la naziştii propriu-zişi, ne aju¬ 
tă să punem problema mimetismului dintre nazism şi co¬ 
munism. Nu mă refer aici la episoade particulare suscitate 
într-unul din regimuri de exemplul celuilalt. Numeroşi is¬ 
torici ne asigură, de pildă, că ideea „marilor epurări" i-a fost 
inspirată lui Stalin de acţiunea lui Hitler cu prilejul „nopţii 
cuţitelor lungi". Vorbesc despre un mimetism esenţial, ca¬ 
uzal, cum e cel afirmat de istoricul german Emst Nolte, pen¬ 
tru care nazismul a fost în fond o replică la comunism, o 
replică nemăsurată şi criminală, fireşte, totuşi o replică. 3 Nol¬ 
te a fost violent criticat în această privinţă. I s-a reproşat că-i 
acordă circumstanţe atenuante lui Hitler: Stalin începuse! 
Nu cred că Nolte a avut asemenea intenţii. Dar este adevă¬ 
rat că, pornind de la elemente istorice autentice şi asupra 
cărora are dreptate să atragă atenţia, a construit o teză care 
nu poate fi susţinută. Este de-a dreptul absurd să sugerezi că 
naziştii au ucis pentru că se simţeau direct ameninţaţi de 
bolşevici, şi ca să nu fie ucişi ei înşişi. Ar însemna să adopţi 
raţionamentul criminalului ca să explici crima. Problema mi¬ 
metismului trebuie examinată într-un mod mai puţin sumar. 

Ce-i drept, comunismul oferea exemplul unei acţiuni în¬ 
drăzneţe, ambiţioase, extrem de violente, şi care părea să 
reuşească. Anticomuniştii au reacţionat la această provoca¬ 
re potrivit calităţii lor sufleteşti: unii s-au străduit să păs¬ 
treze sau să recupereze în gîndire şi acţiune umanitatea 
omului ameninţată, în ochii lor, de comunism; criminalii 
şi-au extras de acolo tehnicile de manipulare şi de violen¬ 
ţă pentru a-şi îndeplini crimele concepute şi voite de ei în- 


3 Ernst Nolte, Der Europăische Biirgerkrieg, 1917-1945. Nazionalso- 
zialismus und Bolschewismus , 1987; trad. fr. Ed. des Syrtes, 2000. Vezi 
dezbaterea cu Franţois Furet, în Franţois Furet şi Ernst Nolte, Fascis- 
me et communisme, Pion, col. „Commentaire", Paris, 1998 [vezi şi ed. 
rom.: Fascism şi comunism, trad. de Matei Martin, prefaţă de Mircea 
Martin, Univers, Bucureşti, 2000 — n.t.]. 
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şişi. Nu putem exclude că a existat o anumită „emulaţie în 
crimă", dar asta nu reprezintă cîtuşi de puţin o circumstan¬ 
ţă atenuantă pentru nazism. Cel care imită crimele duşma¬ 
nilor săi pe care-i denunţă drept criminali, care le suprali¬ 
citează chiar crimele, se vrea şi se declară mai rău decît ei. 

* 

Anticomunismul, nihilismul despre care am vorbit este 
un fenomen intelectual şi spiritual. Aceşti anticomunişti — 
studenţi, scriitori, militari — nu erau în mod special ame¬ 
ninţaţi în interesele lor personale imediate de comunism. 
Dar diversele crize economice şi sociale ale anilor '20 şi '30 
au provocat proletarizarea unei părţi importante a claselor 
de mijloc şi a poporului independent în majoritatea ţărilor 
Europei. Aceste populaţii au reacţionat la ameninţarea de¬ 
clasării votînd în mare măsură pentru partidele fasciste sau 
naziste, care, fiind duşmanii partidelor proletare, le-ar fi pro¬ 
tejat — credeau ele — de proletarizare. Astfel, fasciştii şi na¬ 
ziştii au reuşit să exploateze politic teama de comunism foar¬ 
te răspîndită în rîndurile societăţii. 

Ne putem întreba din ce cauză păturile sociale amenin¬ 
ţate de proletarizare au reacţionat la destinul impus de ca¬ 
pitalism întoreîndu-se împotriva comunismului. Deoarece 
comunismul făcea definitiv un destin pe care, în capitalism, 
îl puteai spera provizoriu. De altfel, nazismul se proclama 
deopotrivă anticapitalist şi anticomunist. El denunţa Zins- 
knechtschaft, servitutea dobînzii, sau a ratei dobînzii. Pretin¬ 
dea că restabileşte fermele ereditare, Erbhof, că-i apără pe 
micii comercianţi şi antreprenori împotriva concemurilor 
etc. A-i vota pe nazişti însemna a vota împotriva comunis¬ 
mului şi împotriva capitalismului. Fireşte, exista în asta ceva 
forţat, artificial. Care era a treia cale propusă? Nazismul nu 
propunea o a treia cale: în esenţă, conserva capitalismul ca 
atare. Dar respingea printr-o singură mişcare şi comunismul, 
şi capitalismul, dispreţuind acel segment al populaţiei care, 
în ochii unei importante părţi a opiniei publice, constituia în- 
tr-un fel „factorul comun" între comunism şi capitalism, şi 
anume evreii. Era greu de articulat în termeni raţionali o a 
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treia cale care să nu fie nici comunistă, nici capitalistă. Dar 
de vreme ce comunismul şi capitalismul erau amîndouă pre¬ 
zentate ca „întreprinderi evreieşti" la fel de preocupate să 
exproprieze şi să spolieze poporul german, devenea uşor 
să fii în acelaşi timp anticomunist şi anticapitalist, era su¬ 
ficient să fii antisemit. Intervine aici un mecanism simplu, 
dar fatal, asupra căruia vreau să vă atrag atenţia. în acea epo¬ 
că tulbure, numeroşi germani — şi fenomenul se regăsea 
desigur şi în alte ţări europene—erau deopotrivă anticomu¬ 
nişti şi anticapitalişti. Ei bine, îşi rezolvau confuzia intelec¬ 
tuală, sau aveau sentimentul că o rezolvă, abandonîndu-se 
antisemitismului: balansierul neliniştii şi mîniei lor, oscilînd 
permanent între anticapitalism şi anticomunism, trecea ne¬ 
încetat prin acest „factor comun" pe care-1 reprezentau evreii. 
Mulţi nazişti erau ei înşişi prinşi în acest mecanism pe care-1 
exploatau de altfel cu un cinism desăvîrşit. Dar înainte de 
a examina antisemitismul nazist, trebuie să spun cîteva cu¬ 
vinte cu privire la „concepţia despre lume" nazistă, fiind¬ 
că ţineau foarte mult să aibă una. 

* 

Am spus de la început, în adîncul nihilismului care a pre¬ 
gătit drumul nazismului se află refuzul hotărît, dispreţui¬ 
tor, violent faţă de civilizaţie. Respingerea civilizaţiei „jos¬ 
nice" în numele naturii „nobile". Dar despre ce natură e 
vorba aici? Nu e natura în sensul antic, în sensul aristote¬ 
lic, apoi creştin, al termenului, acel ansamblu ierarhizat de 
forme care culminează în Idee, Raţiune sau Dumnezeu, care 
culminează deci în Pace. Este o natură sinonimă cu războiul, 
care este Războiul. Ne gîndim, bineînţeles, la „starea de na¬ 
tură" a lui Thomas Hobbes, care este „războiul fiecărui om 
împotriva fiecărui altul". Dar, la Hobbes, viaţa în starea de 
natură era „solitary, poor, brutish, nasty ans short" 4 , pe scurt, 
insuportabilă, şi de aceea oamenii ieşeau din starea de na- 


4 Leviathan, cap. XIII („Singuratică, sărmană, ticăloasă, crudă şi 
scurtă" — vezi Filozofia politică a lui Thomas Hobbes, volum coordonat 
de Emanuel-Mihail Socaciu, Polirom, Iaşi, 2001, p. 39 — n.t.). 
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tură pentru a construi civilizaţia. Oamenii despre care vor¬ 
besc vor să regăsească starea de natură, starea de război, au¬ 
tenticitatea stării de război, dacă se poate spune astfel, împo¬ 
triva artificiului civilizaţiei. în fond, exact opusul lui Hobbes. 

Mai există o altă diferenţă, foarte importantă şi ea. Sta¬ 
rea de natură hobbesiană implică o experienţă decisivă a 
egalităţii: războiul fiecărui om împotriva fiecărui altul îl face 
pe fiecare să descopere că este şi el ameninţat, că este ame¬ 
ninţat în aceeaşi măsură ca oricare altul. Potrivit memo¬ 
rabilei expresii a lui Hobbes, cel mai slab este întotdeauna 
capabil să-l ucidă pe cel mai puternic* Descoperindu-şi vul¬ 
nerabilitatea egală, fiinţele umane descoperă rădăcina ega¬ 
lităţii lor. Şi pentru că se descoperă egali, sînt capabili mai 
apoi să ajungă la un acord în edificarea ordinii politice paş¬ 
nice şi civilizate. 

Pentru noii adepţi ai naturii despre care vorbesc, starea 
de natură este esenţialmente inegalitară. Lăsată în voia ei, 
natura îi face să triumfe pe cei puternici. Este reluată aici o 
faimoasă teză, veche de pe vremea lui Callicles, potrivit că¬ 
reia civilizaţia este un şiretlic al celor slabi pentru a şi-i su¬ 
pune pe cei puternici. Dar la această idee veche se adaugă 
o idee recentă, ştiinţifică, biologică: cea a „luptei pentru su¬ 
pravieţuire" (struggle for life), pe care Darwin şi discipolii 
săi au aşezat-o la baza teoriei lor despre Evoluţie. Vechiu¬ 
lui resentiment calliclean împotriva civilizaţiei care maschea¬ 
ză şi striveşte adevăratele diferenţe naturale i se adaugă 
noua idee conform căreia supravieţuirea celui mai capabil 
reprezintă însăşi legea vieţii. Prin urmare, eliminîndu-i pe 
cei slabi îi facem vieţii cel mai bun serviciu. Cine ucide, aju¬ 
tă viaţa şi lucrează în folosul umanităţii. Această utilizare 
perversă a darwinismului va juca un rol central în autojus- 
tificarea nazistă. 


* „... în ceea ce priveşte forţa trupului, cel mai slab are destulă ca 
să-l omoare pe cel mai puternic, fie printr-o uneltire secretă, fie prin 
unirea cu alţii aflaţi în aceeaşi primejdie" (vezi Leviathan, cap. XIII, 
„Despre condiţia naturală a omenirii, în ce priveşte fericirea şi mize¬ 
ria ei", în Filozofia politică a lui Thomas Hobbes, ed. cit., p. 37). ( N.t .) 
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Tocmai am vorbit despre utilizarea perversă a darwinis- 
mului, şi nu e nevoie să insist asupra acestui aspect. Tre¬ 
buie subliniat în general răsturnarea noţiunii de natură de 
către naturalismul nazist. în concepţia tradiţională, natura, 
în special sub forma „legii naturale", implică o limită a ar¬ 
bitrarului uman, a voinţei umane: dacă există o „natură uma¬ 
nă", dacă există „o lege naturală", oamenii nu pot face ce vor. 
Aici, dimpotrivă, natura este astfel concepută încît voinţa 
umană poate face ce vrea din natură, din moment ce ea e con¬ 
siderată a fi a „celor slabi", iar voinţa a „celor puternici". 

în această reprezentare a unei lupte pentru supravieţui¬ 
re în care răzbesc doar cei mai capabili, principalul protago¬ 
nist nu este individul, ci „rasa". Pot fi foarte scurt în acest caz. 
Şi aici, naziştii reiau o noţiune banală a antropologiei mo¬ 
deme. Că există rase, că acestea sîntîn anumite privinţe ine¬ 
gale, că se află în orice caz în stadii inegale de dezvoltare — 
era o idee răspîndită în secolul al XlX-Iea şi la începutul se¬ 
colului XX. Dar nazismul absolutizează ideea de rasă pînă 
dnd distruge însăşi ideea de specie umană, sau de gen uman. 

* 

Antisemitismul nazist poate apărea ca un caz particu¬ 
lar al rasismului nazist, evreii reprezentînd atunci nivelul 
cel mai de jos din ierarhia raselor, nu numai o rasă care tre¬ 
buie supusă, ca slavii, ci una care trebuie complet elimina¬ 
tă. în acelaşi timp, antisemitismul este atît de central în na¬ 
zism, atît de obsesiv, încît nu poate fi considerat doar o 
particularizare a rasismului. Mai degrabă, rasismul ar tre¬ 
bui considerat aici o „generalizare" a antisemitismului. Ori¬ 
cum, antisemitismul este centrul de gravitate al nazismu¬ 
lui, locul de unde porneşte totul şi la care se întoarce totul. 
Veţi spune că este un lucru evident. însă unii istorici vor să 
vadă în „soluţia finală", în distrugerea evreilor din Europa 
rezultatul unei înlănţuiri de circumstanţe legate de război, 
mai curînd decît efectul unui plan deliberat. Cred că aceas¬ 
tă teză „funcţionalistă" nu poate fi susţinută, şi că teza „in- 
tenţionalistă" este singura admisibilă. Nu ucizi şase mili- 
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oane de persoane în trei ani — dintre care majoritatea fe¬ 
mei, copii şi bătrîni fără potenţial militar — ca urmare a unei 
înlănţuiri de circumstanţe. 

Rămîne întrebarea centrală, rămîne misterul: de unde vine 
această ură ucigaşă faţă de evrei? Bineînţeles, naziştii nu au 
inventat antisemitismul. în acelaşi timp, s-ar părea că an¬ 
tisemitismul nazist nu poate fi socotit un caz particular, şi 
deosebit de virulent, al unui antisemitism general şi difuz. 
Ştiţi că în general se face distincţia între antisemitism şi an- 
tiiudaism. 5 Prin „antiiudaism" se înţelege ostilitatea tradi¬ 
ţională faţă de evrei aşa cum se manifesta ea în lumea creş¬ 
tină din motive iniţial religioase. Acest antiiudaism 
presupune şi produce separaţia: evreii trăiesc în ghetouri. 
El se transformă în antisemitism — sau antisemitismul apa¬ 
re — cînd, o dată cu Revoluţia franceză şi urmările sale, evreii 
se emancipează şi ajung să participe la viaţa publică. An¬ 
tisemitismul este o reacţie la emanciparea şi asimilarea evrei¬ 
lor. De ce această reacţie? 

Cu greu se poate răspunde satisfăcător la această între¬ 
bare. De altminteri, dacă oferim un răspuns, dacă explicăm 
antisemitismul într-un mod cu adevărat satisfăcător, oare nu-1 
justificăm într-o anumită măsură? Nu e decît un caz parti¬ 
cular, dar unul excepţional şi culminant, al explicării răului. 

Am dat deja un element de răspuns atunci cînd am spus 
că antisemitismul oferea un fel de sinteză a două pasiuni 
politice şi sociale altminteri contradictorii, anticomunismul 
şi anticapitalismul. într-o prelegere anterioară, am evocat 
o perspectivă mai amplă. Evreii jucau un rol vizibil în anu¬ 
mite evoluţii tulburătoare ale lumii modeme: procese finan¬ 
ciare, procese de opinie, procese intelectuale, toate aceste 
procese care fac din societatea modernă o reţea oarecum in¬ 
vizibilă sau insesizabilă. Această invizibilitate, această in- 
sesizabilitate reprezintă un factor de nelinişte. Am spus de 
mai multe ori că societatea modernă punea în locul porun¬ 
cii comerţul, şi că estomparea poruncii era tulburătoare: oa- 


5 Vezi Leon Poliakov, Le Mythe aryen, Calmann-Levy, Paris, 1971. 
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menii vor să ştie cine guvernează. Dar cînd de fapt nimeni nu 
guvernează? Atunci apare la unii dorinţa irezistibilă de a-1 
identifica pe cel ce guvernează societatea pe care nimeni nu 
o guvernează. Cine guvernează? Răspuns: evreii. Evreii, „re¬ 
gii epocii", potrivit titlului uneia din primele cărţi care ex¬ 
primă antisemitismul modem. Bineînţeles, acest răspuns este 
fals, mai precis „iluzoriu", în sensul că traduce o dorinţă şi 
răspunde anxietăţii sociale, putînd deveni cu uşurinţă de¬ 
lirant. 

Să admitem această analiză, veţi spune. Din ce cauză pu¬ 
terea invizibilă este atribuită evreilor, mai curînd decît altor 
grupuri sau segmente ale populaţiei? De fapt, sînt adesea in¬ 
criminate şi alte grupuri: iezuiţii, francmasonii, capitaliştii etc. 
Dar fantasma puterii invizibile revine mereu irezistibil la 
evrei, pentru că istoria modernă a evreilor pare să ofere mo¬ 
delul procesului general: evreii, asimilîndu-se, dispar ca evrei, 
în momentul în care puterea vizibilă a poruncii tinde să se 
estompeze. Astfel, evreii în special par să vrea să devină in¬ 
vizibili în clipa în care puterea în general devine invizibilă. 
Aşadar, această putere invizibilă este puterea secretă a evrei¬ 
lor. Aceasta este concluzia anxietăţii şi a fantasmei. 

Un alt element important: politica democratică în seco¬ 
lele XIX şi XX este „teritorializantă". Ordinea aristocratică 
şi religioasă tradiţională traversa — sau ignora — frontie¬ 
rele. Noua ordine naţională are o conştiinţă acută a terito¬ 
riului şi a frontierei. In ciuda eforturilor lor sincere de a se 
„naţionaliza", în ciuda patriotismului lor în fiecare din ţă¬ 
rile lor europene, evreii apar ca „transnaţionali", sau „fără 
patrie", heimatlos. 

O ultimă observaţie care o să vi se pară poate exagerat 
de subtilă. Ea este în orice caz paradoxală. Naţionalismul 
modem afirmă particularitatea naţiunii ca atare. Dar în con¬ 
textul modem, democratic, este greu să rămîi la o singură 
particularitate, să afirmi doar particularitatea: universali¬ 
tatea a fost pe deplin scoasă la iveală. Umanitatea, ca an¬ 
samblu al fiinţelor umane, a fost ca să spunem aşa defini¬ 
tiv explicitată. Cum ar putea simpla particularitate a naţiunii 
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— chiar dacă această naţiune ar fi atît de admirabilă pe cît 
îi place naţionalistului să creadă — să facă faţă universalu¬ 
lui? Naţiunea particulară trebuie să aibă o sarcină univer¬ 
sală. Această sarcină naţională poate fi într-adevăr univer¬ 
sală — şi este propunerea de civilizaţie pe care fiecare 
naţiune o adresează celorlalte. Dar această cale înaltă e greu 
de menţinut. Există o cale joasă care tentează. Printr-o răs¬ 
turnare perversă, antisemitismul oferă naţionalismului ce¬ 
lui mai mărginit ceea ce ar părea că-i lipeşte cu desăvîrşi- 
re: un universalism, sau un soi de universalism — un 
universalism caricatural, strîmb, inversat, desigur, dar to¬ 
tuşi un soi de universalism. Dacă evreii sînt duşmanii spe¬ 
ciei umane, naziştii, dîndu-şi ca primă sarcină distrugerea 
evreilor, înfăptuiesc binele umanităţii şi sînt nişte buni ser¬ 
vitori ai universalului. Declarîndu-i pe evrei duşmani ai spe¬ 
ciei umane, „particularismul" nazist ajunge la universalis¬ 
mul de care este capabil. în acest sens, antisemitismul este 
universalismul naziştilor. 


★ 

Lagărul de exterminare este expresia totodată primă şi 
ultimă a proiectului nazist, adevărul său. S-a remarcat, pe 
bună dreptate, că lagărul nazist pune în scenă şi în practi¬ 
că atotputernicia pe care un grup de oameni şi-o atribuie 
faţă de celelalte fiinţe umane, dominaţia totală. Dominaţia 
pe care o pune în practică lagărul este diferită de toate ce¬ 
lelalte dominaţii. Nu e dominaţia învingătorului, aşa cum 
se manifesta ea de pildă în triumful roman, în care învin¬ 
gătorul se bucură să-şi vadă victoria recunoscută de cel în¬ 
vins; nu e nici dominaţia sadicului, căruia îi place să-l facă 
pe altul să sufere, chiar dacă sadismul individual şi-a gă¬ 
sit un vast cîmp de acţiune în interiorul lagărelor. E vorba 
de a duce la bun sfîrşit, dar ca pe o sarcină dezinteresată, 
ca pe o îndatorire austeră, ca pe un program ştiinţific, dez¬ 
umanizarea omului, de a-i aduce pe unii oameni la adevă¬ 
rul proclamat de doctrina nazistă, şi anume că nu sînt oa¬ 
meni, ci animale, şi anume nişte animale dăunătoare. Există 
aici un demers inimaginabil, al cărui prim impuls scapă pri- 
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virii umane: e vorba, ca să spunem aşa, de a-1 „decrea" pe om. 
Primo Levi a descris cu o admirabilă simplitate această în¬ 
treprindere de dezumanizare: 

Nu avem răgazul să ne dezmeticim că ne şi pome¬ 
nim afară, în zăpada albăstruie şi îngheţată a zorilor; des¬ 
culţi, goi, cu toate lucrurile în mînă, trebuie să alergăm pînă 
la o altă baracă, la o sută de metri depărtare. Aici ni se 
dă voie să ne îmbrăcăm. 

Cînd am sfîrşit, am rămas fiecare în colţul nostru fără 
să îndrăznim a ridica ochii unii la alţii. N-avem oglindă 
să ne privim, dar înfăţişarea noastră ne stă înainte, re¬ 
flectată într-o sută de feţe livide, pe chipul a o sută de 
marionete mizere şi sordide. Iată-ne transformaţi în fan¬ 
tomele pe care le zărisem cu o seară mai înainte. 

Abia atunci ne-am dat seama pentru prima data că lim¬ 
ba noastră nu are cuvinte pentru a exprima această ofen¬ 
să: desfiinţarea unui om. Intr-o clipă, cu o intuiţie aproa¬ 
pe profetică, ni s-a dezvăluit realitatea: am ajuns la fund. 
Mai jos decît atît nu poţi să ajungi: nu există o condiţie 
omenească mai mizeră; nici nu e de conceput. Nimic nu 
mai e al nostru: ne-au luat hainele, pantofii, pînă şi părul; 
dacă am vorbi nu ne-ar asculta, şi dacă ar încerca să ne as¬ 
culte, nu ne-ar înţelege. Au să ne ia şi numele [...]. 

Inchipuiţi-vă însă un om căruia, o dată cu persoane¬ 
le dragi, îi sînt luate casa, obiceiurile, hainele, în sfîrşit 
totul, literalmente tot ce posedă: va fi un om gol, redus 
la suferinţă şi nevoie, care a uitat de demnitate şi discer- 
nămînt, întrucît se întîmplă foarte uşor ca omul care a 
pierdut totul să se piardă şi pe el însuşi; în aşa măsură 
încît vei putea, cu inima uşoară, să hotărăşti viaţa sau 
moartea lui dincolo de orice simţămînt de afinitate ome¬ 
nească, în cel mai fericit caz, pe baza unei simple apre¬ 
cieri a utilităţii. Se va înţelege atunci dubla semnificaţie 
a termenului „Lagăr de exterminare" şi va fi limpede ce 
vrem să spunem cu cuvintele: „a zace la fund" 6 . 


6 Primo Levi, Mai e acesta oare un om?, în româneşte de Doina Con- 
drea-Derer, Univers, Bucureşti, 1974, pp. 32-33. 



CAPITOLUL XVI 


Domnia dreptului 

I 

Printre iluziile care ne ispitesc lenea, nici una nu e mai 
prezentă astăzi decît aceasta: dreptul trebuie să fie, şi va fi 
din ce în ce mai mult, singurul regulator al vieţii sociale. 
Este urgent să scoatem la iveală vacuitatea acestei iluzii. 

Ce este o iluzie? In sensul cel mai larg — şi aşa o înţe¬ 
leg eu —, o iluzie este o reprezentare legată de o dorinţă. 
Dar despre ce dorinţă e vorba? La urma urmelor, dacă vor¬ 
bim despre drept, a dori ca relaţiile umane să fie organiza¬ 
te, reglate conform dreptului constituie însuşi proiectul ci¬ 
vilizaţiei, care nu are nimic iluzoriu. Vorbim astfel despre 
„drept roman", sau despre „drept germanic", sau despre 
common law, ca despre nişte mari realizări ale civilizaţiei. Dar 
am în vedere ceva mai specific, care caracterizează situaţia 
contemporană: nu numai dorinţa ca dreptul să domneas¬ 
că, ci să domnească singur. într-o formulă energică, Imma- 
nuel Kant scria deja în 1795: „Natura vrea irezistibil ca, în 
cele din urmă, dreptul să rămînă puterea supremă." 1 Am 
ezita, fireşte, să spunem că „natura vrea" una sau alta, dar 
fără nici o îndoială noi vrem ca „în cele din urmă dreptul 
să rămînă puterea supremă". Şi mulţi dintre noi sînt con¬ 
vinşi că mişcarea istoriei ne poartă irezistibil în această di¬ 
recţie. Voinţa şi convingerea contemporane comportă nu¬ 
meroase aspecte, pe care vom încerca să le desprindem, dar 
există două care ne vin imediat în minte, două motive ale 
entuziasmului nostru pentru drept. 


1 Vezi Kant, „Spre pacea eternă. Un proiect filozofic", în Scrieri mo- 
ral-politice, trad. de Rodica Croitorii, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1991, 
p. 411. 
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Primul este vechi, datează de la originile înseşi ale regi¬ 
mului democratic modern. Aşa cum am avut ocazia să ve¬ 
dem mai în detaliu, umanitatea modernă s-a declarat ma¬ 
joră declarîndu-şi drepturile, drepturile omului. Oamenii 
nu se nasc supuşi legii, legii strămoşilor sau legii divine, în 
general legii „superiorilor", ei „se nasc şi rămîn liberi şi egali 
în drepturi". Omul este fiinţa care are drepturi. Fireşte, e o 
cale lungă de la proclamarea acestor drepturi la punerea lor 
în practică şi la garantarea lor de către instituţii stabile, dar 
în fond e natural ca nişte societăţi născute sub semnul drep¬ 
turilor omului să sfîrşească prin a pune în mod explicit drep¬ 
tul în centrul acţiunii şi al conştiinţei lor, prin a se vrea niş¬ 
te societăţi guvernate în întregime de către drept. 

Al doilea motiv are o origine mult mai recentă: el se lea¬ 
gă de slăbirea reglementărilor statale naţionale şi a suvera¬ 
ni tăţilor politice teritoriale, această mişcare de mare amploa¬ 
re pe care o rezumăm prin cuvintele „globalizare" sau 
„mondializare". S-ar părea că viaţa noastră se desfăşoară 
tot mai mult-în cadrul acestei societăţi civile mondiale com¬ 
puse din indivizi, întreprinderi, organizaţii neguvemamen- 
tale de tot felul, în special umanitare — o societate civilă 
mondială, în orice caz transnaţională, reglată din ce în ce 
mai mult de instituţii nestatale şi nepolitice, tribunale sau 
corpuri cvasijudiciare menite să asigure respectarea liber¬ 
tăţii comerţului, a regulilor concurenţei, a drepturilor omu¬ 
lui în general, pe scurt, a ordinii dreptului, adăugind aici 
agenţiile de ratingşi cabinetele de arbitraj. Acestea din urmă 
nu sînt nişte tribunale, ele se substituie chiar tribunalelor 
cînd, de pildă, două întreprinderi, mai degrabă decît să 
meargă în justiţie, le încredinţează sarcina de a le descurca 
şi regla diferendele; dar contribuie mai mult decît institu¬ 
ţiile judiciare propriu-zise la dezetatizarea şi depolitizarea 
regulilor vieţii sociale. 

Astfel, e destul de natural ca, trăind de două secole sub 
autoritatea spirituală a drepturilor omului şi de ceva vreme 
sub logica funcţională a „mondializării" — adică a civili¬ 
zaţiei fără frontiere —, să ne imaginăm tot mai mult viaţa 
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socială într-o perspectivă juridică în sensul larg al cuvîntu- 
lui, trebuind adică să fie organizată tot mai exclusiv con¬ 
form regulilor dreptului administrate şi garantate de jude¬ 
cători sau cvasijudecători. Dar din ce cauză un proces care 
pare atît de natural a luat atîta timp? Ştim răspunsul: pen¬ 
tru că, vreme de două secole, să spunem de la Revoluţia 
franceză la al doilea război mondial, europenii au vrut să 
realizeze drepturile omului în cadrul şi prin intermediul sta¬ 
tului naţional suveran — acel stat naţional suveran pe care 
progresele dreptului şi ale societăţii civile sînt pe cale să-l 
erodeze şi poate în cele din urmă să-l distrugă, nelăsînd din 
el decît o cochilie goală. Astfel, părinţii noştri au pretins că 
„fac reale" drepturile omului prin mijlocirea acestui stat su¬ 
veran care ni se pare acum principalul duşman al acestor 
drepturi, sau, în orice caz, de care vrem ca drepturile omu¬ 
lui să fie independente: ne imaginăm o lume în care drep¬ 
tul ar fi garantat fără mijloacele statului naţional. Voi exa¬ 
mina maiîntîi istoria şi sensul acestei transformări în interiorul 
statelor: cum am ajuns să considerăm „guvernarea judecă¬ 
torilor" drept maniera cea mai bună, cea mai civilizată de 
a regla viaţa comună. In următoarea prelegere, voi analiza 
ordinea internaţională: dacă statele suverane slăbesc, dacă 
tind să se transforme în cochilii goale, se pare că se impu¬ 
ne, sau cel puţin se apropie, perspectiva unei ordini inter¬ 
naţionale care scapă logicii interstatale — logica indepen¬ 
denţei, a concurenţei şi, în cele din urmă, a războiului —> 
a unei ordini internaţionale fondate în fine pe un veritabil 
drept internaţional, adică nu un drept interstatal, ci un drept 
cu adevărat cosmopolitic, ai cărui subiecţi nu mai sînt state¬ 
le, ci indivizii şi grupurile aparţinînd sau nu statelor, care 
au drepturi pur şi simplu fiindcă sînt fiinţe umane. 

* 

Am spus la început că era în fond destul de natural ca 
societăţile născute sub semnul drepturilor omului să sfîr- 
şească prin a pune dreptul în centrul acţiunii şi al conşti¬ 
inţei lor, prin a se vrea societăţi guvernate în întregime de 
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către drept. Argumentul este foarte plauzibil, dar totodată 
şi înşelător, fiindcă, istoric şi politic, lucrurile nu s-au pe¬ 
trecut aşa. Intr-un cuvînt: drepturile omului s-au impus mai 
întîi împotriva dreptului, prin intermediul statului. 

Statul modem, statul Luminilor, şi-a opus legea raţiona¬ 
lă, sau care se voia ca atare, jurisprudenţei presupuse ira¬ 
ţionale — încîlceala de drepturi „feudale", ecleziastice, fa¬ 
miliale, de drepturi „cutumiare", care se aplicau pentru că 
erau în vigoare, fiind primite de la generaţiile trecute şi în- 
corporînd tocmai „jurisprudenţa" lor. Existau mai multe 
drepturi, drepturi din surse diverse, şi asta constituia o sur¬ 
să de confuzie şi de abuzuri. Dreptul se năştea în diferite 
locuri. De acum înainte, regula, legea, se naşte într-un sin¬ 
gur loc, un loc al puterii statului, locul unde statul legife¬ 
rează: Consiliul regelui sau al Parlamentului, sau regele în 
Parlamentul său ( King-in-Parliament ), Adunarea naţională... 
Unicitatea locului, a sursei regulii, garantează imparţiali¬ 
tatea şi raţionalitatea regulii. 

în doctrina lui Hobbes această logică a statului poate fi 
văzută cel mai limpede. Rezum foarte pe scurt esenţa argu¬ 
mentului hobbesian. în mod natural, oamenii trăiesc într-o 
stare de război, care este războiul tuturor împotriva tutu¬ 
ror. Acest război ţine de faptul că fiinţele umane doresc ace¬ 
leaşi lucruri, şi sînt deci concurente, sînt orgolioase, aşadar 
fiecare persoană vrea să fie cea dintîi, îşi fac idei diferite de¬ 
spre adevărul pe care vor să şi-l impună unele altora. Con¬ 
secinţa acestui război este că oamenii trăiesc într-un perma¬ 
nent pericol: am citat deja celebrele cuvinte, viaţa în stare 
de natură este solitary, poor, brutish, nasty and short. 

Oamenii îşi riscă viaţa şi descoperă atunci că vor mai pre¬ 
sus de orice să trăiască, nu se pot împiedica să vrea asta. Ei 
riscă să piardă puţinul pe care-1 au şi descoperă că vor să 
păstreze puţinele lucruri pe care le posedă, şi nu se pot îm¬ 
piedica să vrea să le păstreze — să vrea să păstreze şi chiar 
să-şi sporească avutul. îşi riscă libertatea şi descoperă că vor 
să-şi păstreze libertatea, şi nu se pot împiedica să vrea s-o 
păstreze. Războiul fiecăruia împotriva celuilalt îi face pe oa- 
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meni să reflecteze la condiţia tuturor, care se dovedeşte a 
fi o condiţie comună sau egală: ei se descoperă în egală mă¬ 
sură ameninţaţi în viaţa, proprietatea şi libertatea lor. A trăi, 
a păstra şi a-şi spori chiar proprietatea, a-şi apăra liberta¬ 
tea, reprezintă drepturile lor: descoperindu-se la fel de ame¬ 
ninţaţi în drepturile lor, ei descoperă că au drepturi egale. 
Doresc deci cu toţii, aşa cum sînt, să-şi vadă garantate aceste 
drepturi. Cum pot fi garantate, protejate drepturile mem¬ 
brilor societăţii? Construindu-se deasupra societăţii un loc 
separat, un loc neutru, care va fi ocupat de suveran, un suve¬ 
ran în mod necesar absolut. A spune că dreptul suveranu¬ 
lui este absolut înseamnă a spune că el nu se poate compara 
cu nici unul dintre ceilalţi membri ai societăţii, că are esen- 
ţialmente cîştig de cauză faţă de oricare alt membru al so¬ 
cietăţii — ca asul la belotă.* Dacă lucrurile nu ar sta astfel, 
dacă puterea suveranului n-ar fi capabilă să strivească ori¬ 
ce putere interioară din societate, membrii societăţii nu ar 
mai putea pur şi simplu ieşi din starea de război. Acesta este, 
în linii mari, resortul doctrinei hobbesiene, dar şi construc¬ 
ţia statului modem. 

Se impun aici două observaţii, decisive pentru argumen¬ 
taţia noastră. Prima este că statul suveran reprezintă instru¬ 
mentul protejării drepturilor. El este suveran pentru a avea 
forţa de a le proteja. Mai exact, un stat suveran este nece¬ 
sar pentru a garanta drepturi egale. Bineînţeles, un aseme¬ 
nea stat este în acelaşi timp periculos pentru drepturile şi 
libertăţile membrilor societăţii, pentru că are mult mai mul¬ 
tă forţă decît oricare altă putere socială. Sîntem astăzi, şi pe 
bună dreptate, foarte sensibili la acest al doilea aspect al pro¬ 
blemei, la modul în care statul pune în pericol drepturile. 
Nu trebuie să uităm totuşi primul aspect: fără un stat su¬ 
veran, logica în mod natural inegalitară a societăţii are ire¬ 
zistibil cîştig de cauză. Asta nu înseamnă, fireşte, că statul 


* Vezi Leviathan, cap. XVII, „Despre cauzele, naşterea şi definiţia 
comunităţii civile", în Filozofia politică a lui Thomas Hobbes, ed. cit., p. 72. 
(N.L) 
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suveran ar fi singurul garant al egalităţii drepturilor, dar el 
este garantul în ultimă instanţă, pentru că are monopolul 
forţei publice. Asta s-a întîmplat în Statele Unite în anii '60, 
cu ocazia „mişcării drepturilor civice": niciodată egalitatea 
drepturilor civice pentru negri n-ar fi fost obţinută în sud 
dacă n-ar fi fost impusă de forţa publică a statului federal. 
Am putea spune că, în regimul modern, statul şi drepturi¬ 
le sînt solidare şi adversare, dar adversare ca o consecinţă 
a acestei solidarităţi iniţiale. Aceasta e prima remarcă. 

A doua remarcă e mai tehnică. Hobbes critică drepturi¬ 
le cutumiare, jurisprudenţa, common lazo, puterile sociale, ceea 
ce le va apărea revoluţionarilor noştri ca dezordinea socie¬ 
tăţii feudale şi a Vechiului Regim, în virtutea unei logici ju¬ 
ridice. Pentru a depăşi conflictele care se nasc inevitabil în 
societate, este nevoie de un loc neutru, am mai spus, între 
părţile în conflict, în esenţă superior lor şi ale cărui decizii 
li se impun fără drept de apel; este nevoie de un arbitru su¬ 
prem, adică de un judecător suprem. Ceilalţi judecători, şi 
în general celelalte forţe, nu au putere decît din însărcina¬ 
rea — sau cu permisiunea — judecătorului suprem. Ceilalţi 
judecători şi celelalte puteri, ecleziastice sau laice, invocă 
un adevăr, adevărul juridic al common law sau al adevăru¬ 
lui religios conţinut în dogmele profesate: aceste diverse ade¬ 
văruri nu pot constitui legea supremă a societăţii, pentru 
că sînt diferite şi pentru că fiecare are o interpretare con¬ 
testată şi incertă. Legea supremă a societăţii constă deci în 
faptul că judecătorul suprem, suveranul — şi numai el — 
spune ce este legea. Potrivit formulei decisive a lui Hobbes, 
auctoritas, non veritas, facit legem. 

Putem rezuma aceste două observaţii în felul următor. 
Statul modem are drept raţiune de a fi, sau drept finalitate, 
protejarea drepturilor; el se dezvoltă şi acţionează conform 
unei logici arbitrale, sau judiciare. In acest sens, fenomenul 
contemporan despre care am vorbit la început — dreptul 
ce pretinde să fie singurul regulator al societăţii — se gă¬ 
seşte în continuitatea naturală a statului modern ca stat-ar- 
bitru, dar cu preţul unei răsturnări. Suveranului care ros- 
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teste dreptul îi succedă sau vrea să-i succeadă dreptul su¬ 
veran. în definitiv: am mers — sau vrem să mergem — de 
la suveranul judecător la judecătorul suveran. 

* 

Dar între aceste două formule extreme, sau între perioa¬ 
dele pe care ele le definesc, a prevalat multă vreme un cu 
totul alt ideal al dreptului şi al locului său în societatea li¬ 
beră: idealul separaţiei puterilor, ideal care încă mai este al 
nostru, cel puţin în principiu. Separaţia puterilor trebuie să 
permită rezolvarea problemei lăsate în suspensie de Hob- 
bes: cum să evităm ca puterea statului, construită pentru a 
proteja societatea, să nu se întoarcă împotriva ei, oprimînd-o? 
Hi bine, „divizînd-o" sau „distribuind-o". Divizînd — sau 
distribuind — puterea statului în trei puteri: puterea legis¬ 
lativă, puterea executivă, puterea judecătorească. După cum 
se ştie, Montesquieu a analizat în maniera cea mai riguroa¬ 
să şi mai ingenioasă mecanismul separaţiei şi, prin urma¬ 
re, al distribuţiei puterilor. Am vorbit despre asta cu prile¬ 
jul celei de-a doua prelegeri. Mai exact, am vorbit despre 
jocul dintre puterea executivă şi puterea legislativă. N-am 
spus aproape nimic despre puterea judecătorească. Este mo¬ 
mentul să revenim la ea. 

Ne înşelăm adesea în privinţa tezei lui Montesquieu, sau 
ne facem o idee confuză despre ea. Pentru el, nu există pu¬ 
terea judecătorească. Forma şi funcţia acesteia depind de re¬ 
gimul politic. în regimul monarhic, în Franţa lui Montes¬ 
quieu, în care regele deţine puterea executivă şi puterea 
legislativă, este important ca puterea judecătorească să fie 
cu adevărat o putere distinctă şi consistentă, în lipsa căre¬ 
ia regimul ar fi despotic: nu numai că parlamentele, com¬ 
puse din judecători proprietari ai sarcinilor lor, îi judecă pe 
particulari, dar ele trebuie să fie „depozitarul legilor fun¬ 
damentale" ale statului. 2 în regimul republican modem, adi¬ 
că în regimul „englez", funcţia şi natura puterii judecăto- 


2 Despre spiritul legilor, II, 4, ed. rom. cit., p. 28. 
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reşti sînt foarte diferite. Libertatea este acolo produsă şi ga¬ 
rantată, am văzut, prin jocul celorlalte două puteri şi prin 
efectele induse de acest joc. Puterea judecătorească nu e aşa¬ 
dar păstrătoarea libertăţii, ca în monarhie. Ba chiar, pentru 
a ajuta libertatea, ea trebuie într-un fel să dispară ca putere. 
Acest lucru este posibil fiindcă, într-un asemenea regim, pe 
de o parte legile sînt fixe şi clare, şi deci necesitatea de a in¬ 
terpreta legile este redusă la minimum 3 ; pe de altă parte, 
judecata e făcută de juraţi, adică de persoane „alese din cor¬ 
pul poporului" şi care se întorc în societate o dată ce jude¬ 
cata s-a încheiat. Astfel, dreptatea a fost împărţită fără ca 
judecătorii să joace un rol efectiv în proces. Montesquieu 
îşi rezumă analiza într-un celebru pasaj: „în felul acesta, pu¬ 
terea judecătorească, atît de temută de către oameni, nefi- 
ind legată nici de o anumită categorie socială, nici de o anu¬ 
mită profesiune, devine, ca să spunem aşa, invizibilă şi nulă. 
Oamenii nu mai au necontenit pe judecători înaintea ochi¬ 
lor şi se tem de magistratură, nu de magistraţi." 4 

Aceste consideraţii ale lui Montesquieu sînt extrem de 
interesante pentru subiectul nostru. Bineînţeles, ele sînt des¬ 
tul de inexacte istoric: judecătorii jucau un rol mai mare şi, 
prin urmare, juraţii un rol mult mai mic în Anglia secolu¬ 
lui al XVIII-Iea decît spune aici Montesquieu. Nici urmă de 
hanging judge în paginile consacrate Constituţiei Angliei! Dar 
aceste inexactităţi sînt deliberate. Se pune problema de a 
schiţa mecanismul ideal al regimului republican reprezen¬ 
tativ. După cum vedem, un asemenea regim ignoră ceea ce 
noi numim „puterea judecătorilor". E un fapt surprinzător, 
pentru că am învăţat să punem semnul egalităţii între re¬ 
gimul liberal şi puterea judecătorilor, să măsurăm calitatea 
unui regim liberal după cantitatea de putere a judecători¬ 
lor. Montesquieu este analistul cel mai subtil şi teoreticia¬ 
nul cel mai competent al liberalismului, şi totuşi vrea să re- 


3 „Cu cît forma de guvernămînt se apropie mai mult de republi¬ 
că, cu atît mai constant devine felul de a împărţi dreptatea" ( ibid ., VI, 
3, ed. rom. cit., p. 98). 

4 Ibid., XI, 6, ed. rom. cit., p. 197. 
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ducă la minimum puterea judecătorilor, să o facă, aşa-zicînd, 
„invizibilă" şi „nulă". De ce? Pentru că „puterea judecătoreas¬ 
că" este „temută". Diferenţa de percepţie între el şi noi este 
frapantă: puterea care ni se pare cea mai inofensivă, în fapt 
cea mai salutară, este aceea care, în ochii lui Montesquieu, 
devine intrinsec cea mai redutabilă, chiar dacă ar admite fără 
nici o îndoială că e necesară, aşadar salutară. 

Montesquieu ar fi surprins să vadă că ţările Europei se 
entuziasmează astăzi pentru puterea judecătorească, dar n-ar 
fi surprins că ţara liberă care îi acordă cea mai multă putere. 
Statele Unite ale Americii, este şi cea în care există, de de¬ 
parte, cei mai mulţi cetăţeni în închisoare sau sub control 
judiciar. Notez în treacăt: dacă nu ne temem de puterea ju¬ 
decătorească e fiindcă aceasta ignoră, în principiu, arbitra¬ 
rul, mărginindu-se „să aplice legea". Fie, dar virtutea sa ris¬ 
că să devină viciu, absenţa sa de arbitrar să devină rigiditate 
mecanică — o rigiditate mecanică producînd efecte cumu¬ 
lative destul de perverse, aşa cum vedem în Statele Unite, 
unde anumite legi federale, sau ale statelor, sînt atît de cla¬ 
re şi de riguroase, atît de „constante", ar spune Montesquieu, 
încît judecătorii nu pot decît să le aplice cu stricteţe, fiind 
astfel obligaţi să trimită în închisoare pentru zece sau doi¬ 
sprezece ani, fără posibilitatea de scurtare a pedepsei, pe 
autorii unor delicte minore, atunci cînd ele sînt legate de 
droguri, sau, ca în cazul Californiei, să condamne la închi¬ 
soare pe viaţă fără posibilitatea unei eliberări anticipate pe 
cei aflaţi la a doua recidivă, chiar dacă nici acestea nu sînt de¬ 
cît nişte delicte minore. Se va spune că nu putem vorbi aici 
de excese ale puterii judecătoreşti, pentru că aceste legi ne¬ 
săbuite sînt votate de legiuitori şi pentru că judecătorii, aşa 
cum am subliniat, nu fac în acest caz decît să le aplice. E ade¬ 
vărat, dar asta înseamnă că puterea legislativă încredinţea¬ 
ză puterii judecătoreşti grija de a rezolva anumite proble¬ 
me sociale exercitînd o represiune pe care mulţi o consideră 
excesivă. Astfel se realizează o posibilitate pe care Montes¬ 
quieu nu pare s-o fi luat în calcul: pentru că puterea jude¬ 
cătorească este „invizibilă", i se încredinţează o sarcină „de 
temut". 
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Orice s-ar putea spune despre aceste ultime considera¬ 
ţii, un lucru e de acum clar: promovarea puterii judecăto¬ 
reşti nu se înrădăcinează nici în matricea statului suveran, 
nici în cea a statului liberal ca atare. Atunci de unde vine? 
Ea derivă, răspunde Philippe Raynaud, „din experienţa po¬ 
litică a regimurilor liberale, în special a celor rezultate din 
tradiţia anglo-saxonă" 5 . El subliniază rolul decisiv al revolu¬ 
ţiei şi al experienţei constituţionale americane. Ce-i este pro¬ 
priu acestei experienţe constituţionale? Cu siguranţă mul¬ 
te lucruri, dar Raynaud subliniază două dintre ele. Pe de o 
parte, spre deosebire de francezi şi de englezi, americanii au 
fost aproape de la început sensibili la virtualităţile despo¬ 
tice ale reprezentării, adică ale puterii legislative: colonii din 
America se simţeau victimele Parlamentului de la Londra 
care avea misiunea să-i „reprezinte" fără ca ei să aibă „re¬ 
prezentanţi". Pe de altă parte, ca urmare a naturii federale 
a statului lor, americanii aveau nevoie de o Constituţie scri¬ 
să complexă, care să distribuie puterile şi funcţiile între di¬ 
feritele niveluri ale construcţiei federale, şi această Consti¬ 
tuţie avea să dea formă şi suflet corpului politic american. 
Raynaud scrie: „Evoluţia care conduce la adoptarea, de că¬ 
tre statele rezultate din treisprezece colonii independente, 
a Declaraţiilor drepturilor ce limitează puterea legiuitorilor 
la Constituţia din 1787 şi, mai departe, la controlul consti¬ 
tuţionalităţii legilor federale de către Curtea supremă a Sta¬ 
telor Unite (hotărîrea Marbury vs Madison, 1803) se supune 
unei logici indiscutabile." 6 Puterea judecătorilor constitu¬ 
ţionali nu este, desigur, o putere suverană. Aşa cum se ară¬ 
ta deja în The Federalist Papers, puterea conferită unei curţi 
judecătoreşti de a declara nule actele legislative nu se poa- 


5 Philippe Raynaud, articolul „Juge", în Philippe Raynaud şi Ste- 
phane Rials, coord., Dictionnaire de philosophie politique, PUF, Paris, 1996, 
p. 313. Vezi şi foarte judicioasele comentarii aparţinînd aceluiaşi au¬ 
tor în „Un nouvel âge du droit?", Archives de philosophie, nr. 64, 2001. 

6 Ph. Raynaud, articolul „Juge", art. cit., p. 314. 
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te fonda decît pe superioritatea Constituţiei, adică pe suve¬ 
ranitatea populară, declarată în Constituţie. 7 Dar, pentru a 
da o voce Constituţiei, judecătorii trebuie s-o interpreteze. 

Ce înseamnă „a interpreta Constituţia"? în această pri¬ 
vinţă, desigur, părerile sînt foarte împărţite în discuţia con¬ 
stituţională americană, care reprezintă, mai mult decît în ma¬ 
joritatea celorlalte ţări, o parte a dezbaterii politice. Potrivit 
conservatorilor, este nevoie, pentru a interpreta Constitu¬ 
ţia, să se revină permanent la original intent a Părinţilor Fon¬ 
datori. Potrivit progresiştilor, se pune problema de a adap¬ 
ta regulile la noile nevoi şi la noile lumini. în această ultimă 
perspectivă, judecătorul „creează" dreptul. Bineînţeles, aceas¬ 
tă împărţire în conservatori şi progresişti este extrem de su¬ 
mară. Un filozof al dreptului ca Ronald Dworkin dă o tentă 
„raţionalistă" „progresismului" său. îl citez tot pe Raynaud: 
Dworkin „încearcă să evite acuzaţia de «activism judiciar», 
făcînd din judecător garantul unităţii dreptului, care desprin¬ 
de progresiv din diversele reguli o concepţie coerentă despre 
justiţie şi echitate, şi care, oricare ar fi libertatea sa, admite 
implicit că, pentru fiecare caz, există «un răspuns bun»" 8 . 

Schimbările profunde pe care le-a cunoscut recent situa¬ 
ţia constituţională franceză sînt de neînţeles dacă nu recu¬ 
noaştem rolul însemnat al prestigiului formulei şi experien¬ 
ţei americane şi al influenţei discuţiilor americane. Simplu 
şi chiar sumar spus, dacă nu ar fi Curtea supremă, nu ar exis¬ 
ta Curtea constituţională, sau cel puţin Consiliul constituţio¬ 
nal n-ar fi dobîndit puterile obţinute în ultimii ani, în ruptu¬ 
ră cu tradiţia constituţională franceză, sau chiar cu cele două 
tradiţii constituţionale duşmane ale noastre — tradiţia repu¬ 
blicană, revoluţionară, „legicentrică", cum vrem să-i spunem, 
care favorizează legislativul, pe de o parte, şi tradiţia consu¬ 
lară, „revizionistă" sau gaullistă, cum vrem să-i spunem, care 
urmăreşte să consolideze executivul, pe de altă parte. 

Bineînţeles, această explicaţie nu este suficientă. Evolu¬ 
ţia constituţională franceză nu este doar un efect al influ- 


7 Vezi în special The Federalist Papers, nr. 78. 

9 Ph. Raynaud, articolul „Juge", art. cit., p. 314. 
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enţei americane. Ea răspunde de asemenea — şi poate mai 
ales — noii situaţii politice şi morale a democraţiilor care 
resping tot mai mult puterea politică aşa cum e ea — şi deci 
cele două puteri în care se împarte în principal politicul, le¬ 
gislativul şi executivul —în avantajul unei revendicări mo¬ 
rale pe cît de stridente pe atît de vagi. Favorizînd puterea 
judecătorească, sînt satisfăcute dintr-un foc aceste două pos¬ 
tulate, negativ şi pozitiv: pe de o parte, puterea judecăto¬ 
rească este o putere „invizibilă" din punct de vedere politic, 
chiar şi atunci cînd înfăptuieşte o revoluţie politică, cum s-a 
întîmplat recent în Italia; pe de altă parte, puterea judecă¬ 
torească apare ca o putere care nu ia pînă la urmă în con¬ 
sideraţie decît justiţia şi morala, pentru că, în special în 
Franţa, Declaraţia drepturilor omului are valoare constitu¬ 
ţională şi este dată ca fundament ultim al oricărei judecăţi. 
Am putea spune mai simplu: puterea judecătorească este 
o putere care pare să nu fie o putere politică şi care pare 
să fie o putere spirituală. Voi reveni la această chestiune în 
ultima prelegere. 


II 

Am examinat progresele înregistrate de drept în ordinea 
interioară a naţiunilor, sau, mai precis şi mai prozaic, pro¬ 
gresele „guvernării judecătorilor" în interiorul naţiunilor. 
Desigur, perspectiva unei „domnii a dreptului" nu se limi¬ 
tează la ordinea interioară, ea cuprinde şi ordinea exte¬ 
rioară, ordinea internaţională, sau transnaţională, sau mon¬ 
dială, cum vreţi să-i spuneţi. Este ceea ce avea în vedere 
preşedintele Bush cînd, în momentul războiului din Golf, 
a vorbit despre „noua ordine mondială". Invazia Kuweit-u- 
lui de către Irak avea să fie respinsă şi sancţionată de co¬ 
munitatea internaţională: coaliţia militară condusă de Sta¬ 
tele Unite punea în practică un fel de „forţă poliţienească" 
ce nu se mai exercita asupra indivizilor delincvenţi, ci asu¬ 
pra unor state delincvente. Am mai subliniat deja, america¬ 
nii au o expresie pentru a desemna aceste state care, în ochii 



288 O FILOZOFIE POLITICĂ PENTRU CETĂŢEAN 

lor, reprezintă un pericol acut pentru pace şi securitatea co¬ 
mune, ele se numesc rogue States. Fireşte, nu ne interesează 
aici circumstanţele particulare ale războiului din Golf, nici 
modalităţile politicii externe americane, ci mai degrabă, spre 
a folosi o expresie emfatică, dar curentă în zilele noastre, 
„schimbarea de paradigmă" pe care aceste dezvoltări recen¬ 
te o semnalează sau cel puţin o schiţează. Aş vrea să studiez 
mai precis implicaţiile acestei schimbări de paradigmă pen¬ 
tru ceea ce era considerat pînă acum „drept internaţional". 

într-un cuvînt: se presupune astăzi, fără a avea întotdea¬ 
una o conştiinţă clară a acestui fapt, că statele pot fi moti¬ 
vate să acţioneze, în special să acţioneze militar, de un sim¬ 
plu respect faţă de drept, un respect separat de interesul lor 
particular de stat. Dacă acţiunea militară este o acţiune de 
poliţie internaţională, cei care o întreprind nu au un inte¬ 
res particular mai marcat să întreprindă această acţiune de- 
cît au, în interiorul statelor, poliţiştii care arestează un uci¬ 
gaş sau un spărgător de bancă. Poliţiştii îl arestează pe 
spărgătorul de bancă pentru că a încălcat legea, nu pentru 
că ar fi atacat banca lor şi ar fi luat economiile lor. în acest 
sens, ei sînt perfect dezinteresaţi. Ne putem oare imagina 
că statele vor fi din ce în ce mai susceptibile să se călăuzeas¬ 
că după aceste principii, abandonînd astfel motivul intere¬ 
sului — interesul naţional — a cărui legitimitate era pînă 
acum în general admisă? în orice caz, tocmai o schimbare 
de o asemenea anvergură e implicată în cele două mari ac¬ 
ţiuni militare recente ale Statelor Unite şi ale aliaţilor lor, 
războiul din Golf şi bombardarea Serbiei, urmată de inter¬ 
venţia în Kosovo şi, în cele din urmă, trimiterea lui Milo- 
şevici în faţa Tribunalului internaţional de la Haga. 

Putem desigur obiecta imediat că aceste evoluţii recen¬ 
te nu semnalează nici o schimbare politică importantă, dacă 
nu cumva poate o accentuare a ipocriziei internaţionale, în 
orice caz americane şi occidentale: în afacerea din Golf, ca 
şi în cea din Kosovo, americanii şi aliaţii lor n-au făcut de- 
cît să drapeze în limbajul dreptului o acţiune motivată doar 
de interesele lor şi, procedînd astfel, s-au comportat aşa cum 
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au făcut-o dintotdeauna statele. Nu cred că această apre¬ 
ciere „cinică", destul de răspîndită, e suficientă. Presupu- 
nînd că războiul din Golf poate fi destul de uşor asociat cu 
interesele imediate ale Statelor Unite şi ale aliaţilor lor din 
regiune, nu e cazul intervenţiei din Kosovo. Desigur, nu tre¬ 
buie să subestimăm nici ponderea intereselor, nici rolul ipo¬ 
criziei. în acelaşi timp, reprezentările, ideile pe care ni le for¬ 
măm despre lumea în care acţionăm, la fel ca şi interesele, 
ne motivează direct acţiunile. De altfel, nu devenim con¬ 
ştienţi de interesele noastre decît în interiorul unei anumi¬ 
te reprezentări despre lume care nu decurge pur şi simplu 
din interesele noastre. Nu trebuie deci să subestimăm a priori 
rolul acestei reprezentări a unei umanităţi virtual unifica¬ 
te, care ar face caducă vechea logică interstatală. 

★ 

în ordinea tradiţională a lucrurilor, cea care a predomi¬ 
nat în istoria umană, dreptul nu are propriu-zis sens decît 
în interiorul corpurilor politice. Reglînd viaţa comună, drep¬ 
tul nu-şi află sensul decît în cadrul vieţii comune, adică al 
treburilor publice, al cetăţii. Bineînţeles, de multă vreme în 
Europa circulă noţiunea de jus gentium, tradusă în france¬ 
ză prin expresia destul de neclară de „drept al oamenilor". 
Noţiunea îşi are originea în dreptul roman. Ea desemnea¬ 
ză în mod confuz toate drepturile care nu ţin de jus civile, 
de dreptul civil sau politic, de dreptul interior al cetăţii. Aşa¬ 
dar, ea desemnează, uneori simultan, alteori separat, drep¬ 
tul internaţional (ceea ce Modernii numesc astfel), dar şi 
dreptul fiinţelor umane ca fiinţe umane independent de 
apartenenţa lor politică (dreptul străinului, de exemplu), dar 
şi dreptul care ţine de instituţiile comune tuturor popoare¬ 
lor (de exemplu, dreptul general al familiei: va fi contrar 
dreptului oamenilor să-i desparţi pe copii de părinţii lor, fie 
şi pentru a-i creşte în adevărata religie, fie şi pentru a le per¬ 
mite să aibă o viaţă mai liberă şi mai prosperă etc.), precum 
şi, uneori, dreptul comun fiinţelor vii (un drept care cuprin¬ 
de deci şi animalele, cel puţin anumite specii de animale). 
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încă o dată, fluctuaţia sau pluralitatea sensurilor noţiunii 
ţine de faptul că ea înglobează, confuz, toate formele de 
drept care nu aparţin dreptului civil, sau dreptului cetăţi¬ 
lor. O definiţie negativă, prin urmare, care confirmă întîie- 
tatea şi centralitatea dreptului interior corpurilor politice. 

Această dualitate şi această asimetrie a dreptului se de¬ 
cantează şi se limpezesc, îşi află forma „clasică" o dată cu 
constituirea progresivă a „dreptului public european", care 
se desfăşoară din secolul al XVII-lea în secolul al XlX-lea, 
să spunem de la tratatele din Westfalia la conferinţa de la 
Berlin din 1878. Conform dispoziţiilor dreptului public eu¬ 
ropean, dreptul este în principal un drept interior statelor, 
aşadar un drept civil şi politic. Este astfel mai mult ca nici¬ 
odată, fiindcă statele, tot mai „suverane", disting din ce în 
ce mai riguros între interior şi exterior. Şi în ordine exterioa¬ 
ră, statele sînt, ca să spunem aşa, singurii subiecţi ai drep¬ 
tului — indivizii nu pot fi supuşi de drept decît ca cetăţeni 
ai unui stat. Acest drept „exterior" este „dreptul interna¬ 
ţional", care se reduce în principal la convenţiile semnate 
între state. Nu e puţin lucru, fiindcă aceste convenţii codi¬ 
fică relaţiile dintre state, în special relaţia care pare prin na¬ 
tura ei străină dreptului, şi anume războiul: războiul trebuie 
să fie declarat, ambasadorii şi plenipotenţiarii să-şi aibă si¬ 
guranţa şi libertatea garantate, civilii să fie cruţaţi, prizo¬ 
nierii de război să fie bine trataţi, utilizarea anumitor tipuri 
de arme interzisă etc. Aceste convenţii concretizează fap¬ 
tul că, în Europa civilizată, potrivit unei expresii frapante 
pe care o întîlnim în special la Rousseau, războiul este o re¬ 
laţie de la stat la stat, nu o relaţie de la om la om. Fără în¬ 
doială că dreptul public european a constituit o mare rea¬ 
lizare a civilizaţiei, tocmai pentru că a dat, de bine de rău, 
formă şi eficacitate acestei ficţiuni salutare. 

în acelaşi timp, e de la sine înţeles pentru toată lumea 
că, de vreme ce supuşii de drept sînt statele, iar aceste sta¬ 
te sînt independente şi suverane, convenţiile nu sînt vali¬ 
de decît atîta vreme cît statele le consideră ca atare, adică 
atîta vreme cît statele consideră că ele răspund intereselor 
lor. Convenţiile internaţionale sînt evident subordonate in- 
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teresului statal sau naţional, chiar dacă unele din aceste con¬ 
venţii, în special de felul celor pe care le-am amintit mai sus, 
apar în mod normal conforme cu interesul tuturor şi pri¬ 
mesc astfel o autoritate specială. Prin urmare, în ciuda con¬ 
venţiilor şi tratatelor, statele trăiesc pînă la urmă în starea 
de natură, adică fără o instanţă superioară comună autori¬ 
zată să le dea reguli de drept şi capabilă să le facă respec¬ 
tate. (După cum ştiţi, Thomas Hobbes, atunci cînd vrea să 
dea o idee despre condiţia originară a umanităţii, aşadar de¬ 
spre starea de natură, evocă relaţiile care prevalează între sta¬ 
te. Statele rămîn în starea de natură, în vreme ce indivizii 
ies din ea, tocmai constituind statele.) Redus la esenţa sa, drep¬ 
tul public european poate fi descris astfel: nu există un drept 
propriu-zis decît în interiorul statelor suverane; în exterior, 
între statele suverane, domneşte starea de natură, o stare 
de natură civilizată prin convenţii fragile, dar preţioase. 

Mai trebuie adăugat ceva. O asemenea ordine internaţio¬ 
nală pare extrem de fragilă. La urma urmei, starea de natu¬ 
ră este în ultimă instanţă starea de război, sau ameninţarea 
permanentă a războiului. Europa dreptului public european 
trebuie să fi fost o Europă în război permanent, sau în an¬ 
goasa permanentă a războiului. Or, în ciuda războaielor sîn- 
geroase, în ciuda marilor cicluri războinice — războiul de 
succesiune în Spania, războaiele Revoluţiei şi ale Imperiu¬ 
lui, de exemplu —, din secolul al XVII-lea pînă în secolul 
al XlX-lea se tinde mai curînd spre o pace crescîndă. Una 
din cauze este desigur dezvoltarea comerţului, despre care 
am vorbit mult, care substituie spiritul de schimb spiritu¬ 
lui de cucerire. Dar intervine aici şi un alt factor, care priveş¬ 
te direct relaţiile internaţionale şi care motivează la rîndul 
său optimismul europenilor. Este vorba despre fenomenul 
„echilibrului european", balance of power. Aceste epoci sînt 
realiste şi ştiinţifice; sînt newtoniene: ele cred în egalitatea 
acţiunii şi reacţiunii, cred că relaţiile dintre state, ca şi rela¬ 
ţiile dintre planete, formează un sistem stabil, previzibil, re¬ 
gulat. în Europa — şi în fond acesta este secretul civiliza¬ 
ţiei europene —, diferitele naţiuni se dispun unele în raport 
cu altele, prin intermediul alianţelor şi răsturnărilor de alian- 
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ţe, prin intermediul coaliţiilor cu geometrie variabilă, astfel 
încît nici una dintre ele nu este în măsură să le ameninţe 
serios pe celelalte, astfel încît echilibrul european este păs¬ 
trat. în acest mecanism. Regatul Unit al Marii Britanii joa¬ 
că evident rolul de pivot, întreaga politică engleză constînd 
pe de o parte în asigurarea dominaţiei mărilor, pe de altă 
parte în împiedicarea, printr-o intervenţie militară directă 
sau prin sprijinul financiar acordat aliaţilor săi de pe con¬ 
tinent, ca o putere continentală să ajungă la hegemonie con¬ 
tinentală. Trebuie deci să completăm schema noastră pri¬ 
vind ordinea europeană clasică: dreptul aparţine propriu-zis 
vieţii interioare a statelor; statele sînt suverane, motivate în 
principal şi în mod legitim de interesul naţional; între sta¬ 
te domneşte o stare de natură civilizată de convenţii; aceas¬ 
tă stare de natură tinde spre echilibrul paşnic pentru că este 
reglată, ideal şi real, de balance of poiver. 

Această formulă, care a prevalat în perioada cea mai glo¬ 
rioasă a istoriei Europei, nu era lipsită de merite, aşa cum am 
arătat. Ea li s-a părut multor contemporani că reprezintă un 
progres apreciabil al civilizaţiei. Şi retrospectiv, văzută în 
lumina războaielor hiperbolice ale secolului XX, care igno¬ 
ră distincţia dintre combatanţi şi necombatanţi, şi în care 
toate mijloacele sînt bune, mai ales cele mai rele, ea a părut 
un fel de vîrstă de aur. Desigur, nu era vîrsta de aur, în ciuda 
lui Fanfan la Tulipe. Şi această formulă li s-a părut inadmi¬ 
sibilă şi de nesusţinut celorlalţi contemporani. Filozofii cei 
mai critici ai ordinii politice europene, ai dreptului public 
european clasic, sînt Rousseau şi Kant. Kant, de exemplu, con¬ 
sideră că sistemul echilibrului european (balance of powcr) 
este o „himeră" şi îl compară cu „casa lui Swift, care fuse¬ 
se construită de un arhitect într-un acord atît de desăvîrşit 
cu legile echilibrului, încît s-a prăbuşit de îndată ce o vra¬ 
bie s-a aşezat pe ea" 9 . Cît despre Rousseau, iată cum denun¬ 
ţă formula politică clasică: 


9 „Despre locul comun: se poate să nu existe decît în teorie, dar 
în practică asta n-are nici o valoare" (Oeuvres philosophiqnes, Gallimard, 
„Bibliotheque de la Pleiade", Paris, 1986, voi. III, p. 279). 
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Vom examina dacă s-a înfăptuit prea mult sau prea 
puţin pentru organizarea socială; dacă indivizii, supuşi 
legilor şi oamenilor, în vreme ce societăţile păstrează în¬ 
tre ele independenţa naturii, nu rămîn expuşi relelor ce¬ 
lor două stări, fără să aibă avantajele lor; sau dacă n-ar fi 
mai bine să nu existe pe lume nici o societate civilă, de- 
cît să existe mai multe. [...] Nu cumva această asociaţie 
parţială şi imperfectă produce tirania şi războiul? Iar ti¬ 
rania şi războiul nu sînt cele mai mari flagele ale ome¬ 
nirii?' 6 

Pentru aceşti doi filozofi, este imposibil să fii satisfăcut 
de stătu quo -ul aşa-zis civilizat. Kant este cel care va căuta 
cel mai înverşunat mijloacele de a depăşi ordinea politică 
şi umană ce presupune şi include războiul, spre a ajunge la 
„pacea perpetuă '. (Rousseau este prea lipsit de speranţă, 
prea sceptic faţă de artificiile umane, ca să încerce serios aşa 
ceva.) Vom urmări rapid demersul lui Kant, ajutîndu-ne de 
reconstituirea pe care ne-o oferă Pierre Hassner." 

Kant nu este un „pacifist zgomotos". El recunoaşte vir¬ 
tuţile civilizatoare, valoarea formatoare a dispoziţiilor 
agresive ale omului: „Să mulţumim deci naturii pentru ten¬ 
dinţele spre vrajbă, pentru vanitatea emulatoare din invi¬ 
die, pentru setea nestinsă de avere sau şi de dominaţie! Fără 
de acestea, toate excelentele dispoziţiuni naturale ale ome¬ 
nirii ar dormi în veci nedezvoltate. Omul vrea unire, dar 
natura ştie mai bine ce-i prieşte genului uman: ea vrea dez¬ 
binare." 12 Bineînţeles, în acelaşi timp Kant detestă războiul. 


10 Emil sau despre educaţie, trad. de Dimitrie Todoran, Editura Di¬ 
dactică şi Pedagogică, Bucureşti, 1973, p. 453. 

11 Vezi articolul său „Guerre et paix" în Dictionnaire de philosophie 
politique, op. cit., pp. 257-266. Vezi şi „Kant", în Leo Strauss şi Joseph 
Cropsey (coord.), Histoirc de la philosophie politique, trad. fr. O. Sedeyn, 
PUF, col. „Leviathan", Paris, 1994. 

12 Vezi Kant, „Ideea unei istorii universale în înfăţişare cosmopo¬ 
lită", în Ideea unei istorii universale. Ce este „luminarea"? începutul isto¬ 
riei omenirii. Spre pacea eternă, trad. de Traian Brăileanu, Casa şcoale- 
lor, 1943, pp. 68, 69. 



294 O FILOZOFIE POLITICĂ PENTRU CETĂŢEAN 

Astfel, el afirmă totodată: „Trebuie să mărturisim că cele mai 
mari rele care apasă popoarele civilizate sînt pricinuite de răz¬ 
boi, şi anume nu aşa de mult de războiul real sau care a fost 
cît de pregătirea niciodată slăbită şi chiar neîncetat sporită 
a unui viitor război"; şi adaugă: „Pe treapta de cultură deci 
pe care stă încă genul uman, războiul este un mijloc indis¬ 
pensabil de a o face să progreseze şi numai după o cultu¬ 
ră (numai Dumnezeu ştie cînd) desăvîrşită o pace perpe¬ 
tuă ar fi pentru noi priincioasă şi numai prin acea cultură 
ea ar fi posibilă." 13 Intervine aici o ambiguitate. Kant spune: 
pacea va fi moralmente necesară cînd va fi posibilă; dar şi: 
pacea este posibilă pentru că e moralmente necesară. într-a- 
devăr: „Aşadar, raţiunea moral-politică rosteşte în noi acel 
veto irezistibil: nu trebuie să fie nici un război; nici între mine 
şi tine în starea naturală, nici între noi ca state [...] Astfel, 
nu se mai pune întrebarea dacă pacea eternă ar fi un lucru 
sau o absurditate [...], ci noi trebuie să acţionăm astfel ca şi 
cum ar fi un lucru, ceea ce probabil nu este, şi să tindem că¬ 
tre întemeierea sa [...]. Se poate spune că această pacificare 
universală şi de durată nu constituie numai o parte, ci în¬ 
tregul scop final al teoriei dreptului în limitele raţiunii pure." 14 

Dar cum să punem în practică acest imperativ al raţiu¬ 
nii moralmente practice, cum să acţionăm în vederea fon¬ 
dării acestei păci perpetue? Kant îşi formulează fără îndo¬ 
ială ideile în maniera cea mai precisă în Spre pacea eternă. 
Un proiect filozofic (1795). Acordul dintre pace, condiţii şi mij¬ 
loacele pacificării are trei articole: 

1) Constituţia civilă a fiecărui stat trebuie să fie republicană. 
De ce? Pentru că, într-o astfel de Constituţie, „este cerut 
asentimentul cetăţenilor în acest scop, spre a hotărî dacă să 
fie război sau nu", „spre a cumpăni dacă să reia un astfel 
de joc redutabil". 15 


13 „începutul probabil al istoriei omenirii", în op. cit., p. 110. 

14 „Partea a Il-a a teoriei dreptului", în Metafizica moravurilor, trad. 
de Rodica Croitoru, Editura Antaios, Bucureşti, 1999, pp. 184, 185. 

15 „Spre pacea eternă. Un proiect filozofic", ed. rom. cit., pp. 394,396. 
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2) Dreptul oamenilor (Volkerrecht) trebuie să fie fondat pe un 
federalism al statelor libere. Ce înţelege prin asta Kant? Nu e 
sigur, iar părerile sînt împărţite. Are el în vedere o republi¬ 
că universală, un fel de stat federal mondial? Se pare că ră- 
mîne mai degrabă la ideea mai practică a unei alianţe leje¬ 
re, sau, dacă circumstanţele sînt favorabile, a unei asociaţii 
mai strînse a statelor (republicane) împotriva războiului. 

3) A treia clauză se referă la „dreptul cosmopolitic". 
Această clauză derivă din faptul că „superioritatea în ge¬ 
nere a unei comunităţi date (mai extinsă sau mai restrînsă) 
între popoarele pămîntului a ajuns atît de departe, încît în¬ 
călcarea drepturilor într-un loc de pe pămînt este resimţi¬ 
tă în toate". Prin urmare, un drept cosmopolitic, care-1 pro¬ 
tejează adică pe orice om ca om — astăzi am vorbi despre 
„dreptul umanitar", sau pur şi simplu despre „drepturile 
omului" —, nu mai este himeric. Nu putem decît să salu¬ 
tăm la Kant anticiparea foarte clară a unei tematici care ne 
e dragă. Sîntem frapaţi totodată de limitele strîmte între care 
Kant plasează acest „drept cosmopolitic". într-adevăr, în 
practică el limitează acest drept „la condiţiile ospitalităţii 
universale", adică la „dreptul unui străin de a nu fi tratat 
cu ostilitate la sosirea pe un alt teritoriu" 16 . 

Kant ne lasă în incertitudine. Am spune că este cel mai 
idealist dintre filozofii realişti sau cel mai realist dintre fi¬ 
lozofii idealişti, dar asta nu ne avansează prea mult. Aş vrea 
totuşi să încerc să rezum şi să discut în cîteva fraze ansam¬ 
blul perspectivei sale. 

Pacea universală, sau domnia dreptului, este moralmen¬ 
te dezirabilă, aşadar moralmente necesară. Ne putem apro¬ 
pia de ea graţie progreselor civilizaţiei: progresul Constitu¬ 
ţiei republicane în interiorul statelor, progresul comunicării, 
al comerţului între state şi, evident, progresul „asemănării 
republicane" dintre state. Dar acest progres, ca orice pro¬ 
gres al civilizaţiei de pînă acum, presupune activarea facul¬ 
tăţilor agresive ale omului — trebuie ca oamenii „să se bată 


16 Ibid., p. 402. 



296 O FILOZOFIE POLITICĂ PENTRU CETĂŢEAN 

pentru republică" —> activare a ceea ce Kant numeşte „so¬ 
ciabilitatea insociabilă". Putem deci concepe că umanitatea 
se apropie tot mai mult de această pace universală, dar ca 
o curbă de asimptota sa, fără s-o atingă vreodată cu adevă¬ 
rat, cu recidive, regresiuni care sînt în mod necesar implica¬ 
te în activarea facultăţilor agresive ale omului. Leo Strauss 
a rezumat dificultatea în următoarea epigramă: progresul 
continuu spre pacea eternă este războiul etern. 

Pe de altă parte, care sînt motivele oamenilor angajaţi în 
acest lung marş spre pace? în majoritatea cazurilor, aceste 
motive sînt interesate: interese „materiale" ale celor care ca¬ 
ută în pace în special garantarea „satisfacţiilor" lor, intere¬ 
se „morale", sau care ţin de amorul propriu, ale celor care vor 
„să cîştige bătălia păcii", „să-i învingă definitiv pe aţîţăto- 
rii la război" etc. Aceste motive, în orice caz, nu sînt „mora¬ 
le" în sensul riguros pe care Kant îl conferea acestui termen: 
rari, foarte rari sînt printre „combatanţii" păcii cei care ac¬ 
ţionează din pur respect faţă de legea morală! Astfel încît, 
chiar dacă presupunem că pacea este obţinută, va fi o pace 
exterioară, adică mai degrabă o absenţă a războiului. Sau 
dacă obiectul dorinţei noastre este o adevărată pace, o pace 
completă, aşadar interioară şi morală, trebuie să ne imagi¬ 
năm că umanitatea, în ansamblul ei, este capabilă să facă 
un salt, să înfăptuiască o conversiune morală, în vreme ce 
această conversiune morală, această conversiune la legea 
morală nu poate fi, în cel mai bun caz, decît fapta rară a unor 
indivizi rari. Kant ne supune, supune umanitatea la supli¬ 
ciul lui Tantal: apropie de noi pacea prin drept, mai aproa¬ 
pe, tot mai aproape, prin intermediul progresului civiliza¬ 
ţiei, şi în momentul în care am fi pe punctul să o atingem 
şi să punem mîna pe ea ne-o retrage cu totul, căci această 
pace nu e pace, ci o linişte exterioară accesibilă chiar şi unui 
„popor de diavoli, în cazul în care au intelect" 17 . Dar ni-i 
putem închipui pe diavoli fericiţi? Nişte diavoli împăcaţi 
cu ei înşişi? 


17 Ibid., primul supliment, p. 410. 
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Iată unde ne aflăm. Vreau să spun că nu sîntem mai avan¬ 
saţi decît Kant. Speranţele sale sînt ale noastre, la fel ca 
ezitările şi nedumeririle sale. Şi noi căutăm pacea prin drep¬ 
tul la termenul de progres asimptotic al civilizaţiei, al co¬ 
merţului şi al comunicării. Dar recunoaştem şi necesitatea 
unei convertiri morale — am spune poate astăzi: a unei 
„conştientizări umanitare" — şi nu ştim să articulăm mai 
bine decît Kant schimbarea interioară şi transformările ex¬ 
terioare: între cele două, nu există o legătură naturală şi in¬ 
trinsecă. Or, existenţa unei asemenea legături ar fi necesa¬ 
ră ca să avem dreptul să sperăm în mod serios la pace — 
adevărata pace — prin drept. Şi credem pînă la urmă, ca şi 
Kant, că avem datoria să lucrăm pentru această pace prin 
drept la care nu avem dreptul s-o sperăm, dar la care spe¬ 
răm totuşi. 


* 

Aş vrea să încerc să închei prin cîteva observaţii despre 
dificultăţile cu care se confruntă astăzi „conştiinţa noastră 
kantiană" a războiului şi a păcii. Voi reveni astfel la prime¬ 
le consideraţii din această expunere. 

Tocmai am arătat că Immanuel Kant ne supune la supli¬ 
ciul lui Tantal. Evident, este un fel de a vorbi. Noi ne supu¬ 
nem supliciului lui Tantal, umanitatea modernă şi-l impu¬ 
ne prin speranţele sale poate nemăsurate. Credem că ne 
apropiem permanent de pace, că n-am fost niciodată atît de 
aproape de ea, că pacea ar trebui să fie înfăptuită. Şi dacă ea 
nu este, ne spunem noi, e din cauza anumitor actori poli¬ 
tici recognoscibili ca duşmani ai păcii, de exemplu statele 
delincvente, rogue States, a căror listă e stabilită în fiecare an 
de către Departamentul de Stat american: Irak, Libia, Iran etc. 
Nimeni nu va nega, după masacrul de la World Trade Cen- 
ter din New York, că anumite state sau grupuri teroriste ac¬ 
ţionează ca şi cum ar fi mînate de ura faţă de specia uma¬ 
nă, şi e urgent să le neutralizăm, ca să nu mai poată face rău. 
în acelaşi timp, şi aceasta e dificultatea asupra căreia aş vrea 
să atrag atenţia, ne comportăm ca şi cum, o dată crimina- 
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Iii pedepsiţi, pacea ar înflori negreşit. Or, această presupu¬ 
nere este fie tautologică, fie escatologică. Tautologică: dacă 
suprimăm prin gîndire toţi factorii perturbatori, ce mai ră- 
mîne, dacă nu pacea şi liniştea? (Uităm doar noii factori per¬ 
turbatori care nu vor întîrzia să apară.) Escatologică: presu¬ 
punem că „vremea de pe urmă" a sosit şi că, după o „ultimă 
luptă", ne vom bucura de roadele de aur ale păcii. Atunci 
anticipăm această „vreme de pe urmă", anticipăm pacea care 
va să vină, şi ne comportăm ca şi cum ea ar fi deja înfăptui¬ 
tă. Consecinţa este că, aşa cum indicam la început, războa¬ 
iele pe care le purtăm sînt de un tip inedit: ele sînt prezen¬ 
tate de guvernele noastre ca nişte operaţii de poliţie. Am 
bombardat masiv Serbia vreme de şaptezeci şi opt de zile, 
fără să-i declarăm război. Cred că am comis o greşeală gra¬ 
vă, nu intrînd în război împotriva lui Miloşevici, ci spunînd 
că nu sîntem în război cu el. 

Ne-am angajat într-o minciună morală de mare amploa¬ 
re: am minţit şi ne-am minţit în legătură cu faptele noastre, 
în loc să spunem adevărul simplu şi onorabil, că purtam 
un război din raţiuni inseparabil politice şi morale, am adop¬ 
tat o postură pur şi simplu morală, ne-am plasat pe soclul 
tuturor virtuţilor; purtam pur şi simplu lupta dreptăţii şi 
dreptului, aliaţii noştri albanezi duceau lupta dreaptă a li¬ 
bertăţii şi drepturilor popoarelor... în mod simetric, desigur, 
adversarul trebuia să apară pur şi simplu ca un criminal; 
şi cum crimele foarte reale pe care le comisese nu erau su¬ 
ficiente pentru ca să avem conştiinţa împăcată, i-am impu¬ 
tat crime pe care nu le făcuse... Toate astea nu mai erau foar¬ 
te onorabile. 

Refuzul de a declara război nu ţinea doar — şi nici mai 
ales — de „ipocrizia" noastră. Tot felul de interese diverse 
clocoteau cu siguranţă în cazanul deliberărilor noastre, dar 
consiliile occidentale erau oarecum siderate de ideea pură 
a umanităţii, pe de o parte, şi ideea pură a crimei împotri¬ 
va umanităţii, pe de altă parte. Guvernanţii noştri păreau 
incapabili să gîndească sau să spună ceva fără ajutorul aces¬ 
tui contrast. Dacă disproporţia de forţe nu ar fi fost enor- 
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mă — atît de enormă încît făcea comice atitudinile noastre 
marţiale —> am fi plătit scump o abordare atît de falsifica¬ 
tă a realităţii. 

Consecinţa politică cea mai gravă a acestui refuz de a re¬ 
cunoaşte că purtăm un război este fără îndoială extrema di¬ 
ficultate de a face pace. în Bosnia, în Kosovo, în Macedo¬ 
nia, sîntem în poziţie de ocupanţi şi de protectori. Ocupanţi 
şi protectori bine intenţionaţi, desigur, sau mai degrabă, vai: 
nu mai avem drept călăuză decît bunele noastre intenţii, în 
mijlocul unor populaţii care au nevoi şi pasiuni. Cel mai ade¬ 
sea, aceste populaţii nu vor să trăiască împreună. Noi nu vrem 
să vedem asta. Sau asimilăm acest fapt crimei de „purifi¬ 
care etnică". Nu vrem să ne imaginăm altă politică decît pur 
morală. Aşadar, sfîşiaţi între stătu quo -ul graniţelor de care, 
din motive misterioase, refuzăm să ne atingem, şi politica 
pur morală pe care pretindem să o impunem unor fiinţe 
umane care au totuşi dreptul de a nu fi îngeri, sfîşiaţi între 
a fi şi datoria-de-a-fi, nu luăm în calcul ce e politic posibil, 
în numele umanitarismului, sîntem inumani. 

Vorbeam despre „conştiinţa noastră kantiană" a războiu¬ 
lui şi păcii. într-adevăr, sîntem în această privinţă mai kan- 
tieni decît Kant. Am delegitimat complet războiul, ceea ce 
Kant n-a făcut, chiar dacă a fost foarte aproape de aşa ceva, 
după cum am văzut, cînd spunea în „Teoria dreptului": „Ra¬ 
ţiunea moral-politică rosteşte în noi acel irezistibil: nu tre¬ 
buie să fie nici un război/'* Nu acceptăm războiul decît ca răz¬ 
boi împotriva războiului, împotriva tiraniei, împotriva 
crimei, aşadar în slujba justiţiei pure, şi de aceea refuzăm 
să-l numim război şi să-l declarăm ca atare. Cauza sau con¬ 
secinţa acestui refuz este că refuzăm să admitem că state¬ 
le, corpurile politice au interese particulare, susceptibile deci 
să difere, şi anume să difere pînă în punctul în care poate 
apărea cel puţin un risc de război. Presupunem că intere¬ 
sele materiale şi morale ale comunităţilor politice fie se află 


* Vezi „Partea a Il-a a teoriei dreptului", în Metafizica moravurilor, 
ed. cit., p. 184. ( N.t.) 
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într-o armonie naturală, fie pot fi armonizate prin punerea 
în practică a unor reguli comune care nu impun nimănui 
un sacrificiu inacceptabil. Este un postulat salutar în mă¬ 
sura în care, într-o situaţie dată, il incita pe fiecare să cau¬ 
te mai degrabă motivele de acord decît de dezacord. A cre¬ 
de că pacea e posibilă, că e normală, că e necesară — această 
convingere ajută, desigur, la aflarea căilor păcii. In acelaşi 
timp, acest postulat exclude ca, într-o situaţie dată, un corp 
politic sau un stat să poată în mod legitim să judece că in¬ 
teresele sale materiale şi morale sînt pînă într-atît lezate sau 
neglijate încît folosirea forţei rămîne singurul recurs pen¬ 
tru a-şi apăra libertatea şi onoarea. Or, ce ştim noi despre 
asta? Postulînd că libertatea şi onoarea unui corp politic nu 
justifică niciodată riscul de război, oare nu privăm, în nu¬ 
mele moralei, viaţa politică de o parte esenţială a morali¬ 
tăţii sale? 



CAPITOLUL XVII 


Domnia moralei 


De la începutul acestui curs, am subliniat ceea ce mi se pare 
a fi trăsătura majoră a lumii de azi, şi anume tensiunea din¬ 
tre, pe de o parte, aşa-numita ordine veche, unii vor spune: 
ordinea „naturală", a politicii, şi, pe de altă parte, proiectul 
şi speranţa unei ordini noi,metapoliticesau postpolitice, noua 
ordine a umanităţii unificate. Am subliniat în repetate rînduri 
că, în pofida predicţiilor sau speranţelor multora, ordinea po¬ 
litică rămîne încă în bună măsură determinantă, că viaţa oa¬ 
menilor este încă în bună măsură definită de circumstanţe şi 
de cadrul politic, de regimul şi forma politică. 

Există două moduri principale de a concepe o Umanita¬ 
te metapolitică, o Umanitate care şi-a depăşit condiţia poli¬ 
tică. Poate fi o umanitate organizată conform dreptului, poa¬ 
te fi o umanitate trăind potrivit moralei. O umanitate care 
trăieşte potrivit moralei — voi vorbi despre asta ceva mai în¬ 
colo — este o umanitate care trăieşte respectînd demnitatea 
umană. Am discutat în precedentele două prelegeri despre 
umanitatea organizată conform dreptului, distingînd între 
dreptul intern şi dreptul extern (internaţional şi „cosmopo- 
litic"). Cît despre dreptul intern, am analizat puterea spori¬ 
tă a judecătorilor. Am folosit, în această privinţă, expresia de 
„putere spirituală". M-aţi întrebat despre sensul pe care îl con¬ 
feream aici acestei expresii de origine saint-simoniană. 

Ceea ce justifică în ochii mei expresia este faptul că as¬ 
tăzi puterea judecătorilor se sprijină în ultimă instanţă nu 
pe legile naţiunii în chestiune, nici măcar pe Constituţia ei, 
ci pe principiul legilor şi Constituţiei, pe ceea ce se află dea¬ 
supra lor, şi anume „drepturile omului" şi ideea „umani¬ 
tăţii". Indepărtînd legile locale, obiceiurile şi convenţiile şi 
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tratatele internaţionale, judecătorii pretind tot mai mult să 
vorbească nemediat în numele umanităţii. Acest fapt apare 
ca un progres, din motive lesne de înţeles: formalităţile com¬ 
plicate care încetineau şi uneori împiedicau exercitarea jus¬ 
tiţiei sînt măturate ca tot atîtea hîrţoage; judecătorul exer¬ 
cită un drept direct de a-1 inculpa pe presupusul vinovat, 
oricine ar fi el, oriunde s-ar afla, aşa cum a făcut de curînd 
un judecător spaniol care a cerut autorităţilor engleze să-l 
aresteze pe generalul chilian Pinochet, aşa cum procedea¬ 
ză zilnic Tribunalul internaţional de la Haga intentîndu-i 
proces lui Miloşevici, fostul preşedinte iugoslav. Oricît de 
naturală şi de legitimă ar fi dorinţa noastră de a-i vedea pe¬ 
depsiţi pe criminali, această jurisdicţie necondiţionată pe 
care şi-o arogă tot mai mult judecătorii ridică serioase di¬ 
ficultăţi. Lăsînd deoparte incoerenţele situaţiei politice şi ju¬ 
ridice actuale — în primul rînd enormitatea că Statele Uni¬ 
te au cerut ca Miloşevici să compară în faţa unui tribunal 
a cărui legitimitate refuză să o recunoască —, voi menţio¬ 
na trei dificultăţi principale. 

In primul rînd. Declaraţiile drepturilor omului sînt fără 
îndoială nobile, dar mult mai vagi decît legile şi Constitu¬ 
ţiile naţionale. Dacă ne sprijinim mai ales pe drepturile omu¬ 
lui, „maniera de a face dreptate" nu poate fi decît „constan¬ 
tă". Arbitrarul, adică exact fenomenul împotriva căruia 
regimurile noastre au vrut să se înarmeze instituind con¬ 
trolul constituţionalităţii, va creşte tot mai mult şi va fi, în 
mod paradoxal, opera judecătorilor. 

Apoi, o putere care descoperă că poate acţiona arbitrar 
nu întîrzie să uzeze şi să abuzeze de această oportunitate. 
Tinde spre despotism. Poate că operaţiunea „Mîini curate" 
din Italia ne-a dat o primă idee despre ce va fi despotismul 
judecătorilor dacă tendinţa actuală se confirmă: judecăto¬ 
rii italieni au schimbat harta politică a ţării lor fără ca po¬ 
porul italian să fie vreo clipă consultat. 

în fine, riscă să se ivească rapid o dificultate la care nu 
s-a reflectat încă suficient. Dacă principiile justiţiei sînt în mod 
direct drepturile omului, de ce le-ar fi rezervată judecători¬ 
lor activarea lor? Judecătorii făceau pînă acum dreptate pen- 
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tru că deţineau ştiinţa dreptului şi a legilor. Din moment ce 
medierea dreptului şi a legilor este măturată în favoarea ape¬ 
lului direct la drepturile omului, medierea judecătorului îşi 
pierde raţiunea de a fi. Fiecare fiinţă umană este în princi¬ 
piu capabilă să cunoască drepturile omului şi să aplice aceas¬ 
tă cunoaştere la cazul care o interesează. Dar este tocmai de¬ 
finiţia pe care primii autori liberali, în special Locke, o dădeau 
stării de natură! Puterea judecătorilor riscă să ne readucă la 
starea de natură, care e celălalt nume al stării de război. 

Oricum, noua putere a judecătorilor ilustrează nerăbda¬ 
rea noastră în privinţa medierilor, mai ales politice, dorin¬ 
ţa noastră de a recunoaşte şi a realiza nemediat umanitatea. 
Această dorinţă este în fond naturală societăţilor noastre de¬ 
mocratice dominate de sentimentul asemănării umane, de 
evidenţa umanităţii celuilalt om. Aş vrea să iau acum în con¬ 
sideraţie diferitele versiuni ale acestei recunoaşteri morale 
nemediate ale umanităţii celuilalt om, care ne preocupă atît 
de mult astăzi. 

* 

Trebuie în primul rînd să distingem riguros între dife¬ 
ritele versiuni ale sentimentului democratic al seamănului, 
între diferitele versiuni ale umanitarismului, pe de o par¬ 
te, şi ale dragostei faţă de seamăn, specific creştină, pe de 
altă parte. Ştiu că această problemă îi interesează pe mulţi 
dintre voi. Ea este evident foarte complexă, dar cîteva ele¬ 
mente sînt clare. Propoziţie sintetică: dragostea creştină faţă 
de aproapele tău este esenţialmente diferită de sentimen¬ 
tul democratic al seamănului. Spun: „esenţialmente". Bine¬ 
înţeles, pot exista multe efecte practice comparabile, sau 
chiar identice. Nimic nu distinge, din punct de vedere ma¬ 
terial, o masă luată la un „restaurant de suflet"* de o masă 


* Restaurants du Coeur, Relais du Coeur, Restos du Coeurs — asocia¬ 
ţie fondată în 1985 de actorul francez Coluche, care are drept scop să 
ajute şi să ofere o asistenţă benevolă persoanelor defavorizate, în spe¬ 
cial pe plan alimentar, prin accesul la mese gratuite şi prin partici¬ 
parea la inserţia lor socială şi economică. (N.t.) 
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luată la o cantină parohială. Dar dispoziţia interioară a celor 
care o servesc este în principiu diferită. (Spun: în principiu, 
fiindcă astăzi mulţi creştini sînt deopotrivă — sau chiar mai 
mult — impulsionaţi de sentimentul democratic al seamă¬ 
nului decît de iubirea specific creştină faţă de aproape.) 

Care e diferenţa? Că iubirea creştină nu se adresează nici¬ 
odată numai aproapelui. Ea nu se opreşte la aproape. Sau 
mai brutal: aproapele nu e iubit pentru el însuşi, e iubit „din 
dragoste faţă de Dumnezeu". (Nietzsche, deşi înverşunat 
anticreştin, afirmă totuşi că a-ţi iubi aproapele din dragos¬ 
te faţă de Dumnezeu este sentimentul moral cel mai rafi¬ 
nat la care oamenii au ajuns pînă în prezent.) Aproapele este 
iubit în calitatea sa de creatură, ca imagine a lui Dumne¬ 
zeu. Este iubit „întru Cristos" sau „în Cristos". Diversele ex¬ 
presii nu sînt echivalente, dar vizează toate un acelaşi fapt 
central al conştiinţei creştine: sentimentele umane, dispo¬ 
ziţiile şi acţiunile umane nu se înscriu în perspectiva creş¬ 
tină decît dacă se adresează mai întîi lui Dumnezeu. în fond, 
e un lucru destul de logic. 

Iubirea creştină faţă de aproape poartă un nume special, 
un nume ca să spunem aşa tehnic: caritate. Or, caritatea nu 
e doar o noţiune religioasă, este în acelaşi timp o noţiune 
politică, considerînd termenul „politic" în sensul larg al cu- 
vîntului. Dacă iubirea faţă de aproape presupune iubirea faţă 
de Dumnezeu, ea presupune iubirea faţă de adevăratul 
Dumnezeu. Prin urmare, ea nu e veritabilă, nu e caritate în 
deplinul sens al cuvîntului decît în adevărata Biserică, adi¬ 
că într-o anumită comunitate, oricît de vastă ar fi ea. De unde 
formula: nu există mîntuire în afara Bisericii. Caritatea de¬ 
vine atunci separatoare, cu toate fenomenele de intoleran¬ 
ţă şi de persecuţie pe care le antrenează acest fapt şi care 
au fost observate în istoria Bisericilor. Aici se află, desigur, 
cauza istorică, politică, morală şi logică a substituirii carită¬ 
ţii, ca virtute prin excelenţă, prin „umanitate" — în sensul 
căpătat de acest termen în secolul al XVIII-lea. Universalis¬ 
mul creştin este în principiu nelimitat: cum orice om este 
alcătuit după chipul lui Dumnezeu, caritatea se adresează 



DOMNIA MORALEI 


305 


oricărui om. în acelaşi timp, acest universalism, pentru a 
se realiza, se particularizează într-o Biserică ce nu cuprinde 
întregul umanităţii, departe de asta, cel puţin nu în mod vi¬ 
zibil. El pare deci un universalism imperfect, sau incomplet. 
Secolul al XVIII-lea propune atunci o caritate desprinsă de 
orice Biserică, care nu mai e aşadar caritate, ci „umanitate". 
„Umanitatea" este dispoziţia binevoitoare care se adresea¬ 
ză oricărui om în calitate de om, indiferent de rasă, naţiu¬ 
ne, clasă, opinie, religie etc. în acea clipă, europenii au sen¬ 
timentul că umanitatea, ca ansamblu al oamenilor, a ajuns 
la maturitate, cel puţin în reprezentările sale cele mai avan¬ 
sate: a fost atins universalismul maxim, dacă mă pot expri¬ 
ma astfel; orice om este de acum înainte pur şi simplu un 
seamăn. Astăzi, după aproape două secole, societăţile de¬ 
mocratice încă mai trăiesc cu această idee a umanităţii şi, 
în fond, nu există nici un motiv pentru care ea s-ar schim¬ 
ba; altminteri, această schimbare n-ar putea fi decît o regre¬ 
siune, fiindcă, încă o dată, această idee de umanitate repre¬ 
zintă universalismul maxim. Extensia nu s-ar putea opera 
decît în direcţia „fraţilor noştri inferiori", animalele. Miş¬ 
carea a început, de altfel. 

Totul e cum nu se poate mai bine, se va spune. Trăiască 
umanitatea, şi să considerăm caritatea drept o etapă pregă¬ 
titoare pe drumul ce a dus la universalismul maxim! Lu¬ 
crurile nu sînt atît de simple, pentru că acest maximum nu 
e un maximum decît în extensie. Virtutea umanităţii, sen¬ 
timentul seamănului se adresează oricărui om, foarte bine. 
Dar în ce constă acest sentiment? Ce urmăreşte, cui se adre¬ 
sează virtutea umanităţii? în ce constă raportul care leagă 
atunci pe fiecare om de seamănul său? Ei bine, există două 
mari versiuni, două mari interpretări ale acestui raport. Ele 
au fost fireşte elaborate în acelaşi timp cu ideea generală de 
umanitate în secolul al XVIII-lea şi pentru a-i da sens şi con¬ 
ţinut. Putem spune că bunăvoinţa noastră faţă de altă fiin¬ 
ţă umană se adresează mai întîi celui care suferă şi a cărui 
suferinţă este vizibilă; bunăvoinţa noastră se adresează mai 
întîi corpului care suferă — de boală, de foame etc. — şi se 
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numeşte deci milă sau compasiune. în această versiune, le¬ 
gătura umană universală este legătura milei sau a compa¬ 
siunii. Aceasta este interpretarea virtuţii de umanitate elabo¬ 
rată de Rousseau, care va influenţa atît de mult sensibilitatea 
modernă. Putem spune că fundamentul umanitarismului 
contemporan este mila în sens rousseauist. Voi preciza într-o 
clipă ce înţelege Rousseau exact prin milă. A doua interpre¬ 
tare este complet diferită, aproape contrară: relaţia nu se adre¬ 
sează corpului vizibil şi suferind, ea se adresează cuiva in¬ 
vizibil, sufletului, dacă vreţi, mai exact demnităţii persoanei. 
Dispoziţia interioară care se adresează demnităţii persoanei, 
care o recunoaşte, este respectul. Aceasta este interpretarea, 
versiunea lui Kant. Milă faţă de corpul suferind, respect pen¬ 
tru demnitatea, în mod necesar spirituală, a persoanei: aces¬ 
tea sînt cele două mari concepţii ale umanismului — sau 
ale universalismului — contemporan. 

Să începem deci cu mila. De ce îi acordă Rousseau o ase¬ 
menea încredere, de ce contează atît de mult pe ea pentru 
a-i uni pe oameni? Mai întîi, este un afect universal — uni¬ 
versal în două sensuri. Pe de o parte, toate fiinţele umane 
sînt obiecte potenţiale ale milei, fiindcă au un corp suscep¬ 
tibil de a suferi; pe de altă parte, toate fiinţele umane sînt 
subiecte potenţiale ale milei, vreau să spun: susceptibile de 
a resimţi mila, fiindcă sînt capabile să se identifice lesne cu 
suferinţa fizică a celorlalţi, avînd ei înşişi un corp suscep¬ 
tibil de a suferi. înţelegem imediat suferinţa fizică, ne-o ima¬ 
ginăm cu uşurinţă. Avem mai multă simpatie pentru o du¬ 
rere de dinţi, o colică renală, două zile fără mîncare şi băutură, 
decît pentru o umilinţă morală, o preocupare intelectuală, o 
angoasă spirituală. Pe scurt, în mila sensibilă, fizică, putem 
comunica nemediat cu celălalt, cu seamănul nostru, fără me¬ 
dierea ideilor complexe, fără ca între el şi mine să se inter- 
pună idei complexe, ideile propriu-zis umane. Compasiu¬ 
nea fizică ne oferă sentimentul seamănului mai uşor, mai 
direct, mai general. La sfîrşitul Călătoriei la capătul nopţii, Fer- 
dinand, naratorul, asistă la agonia prietenului său Leon. El 
face următoarea remarcă: 
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Dar nu eram decît eu, numai eu, eu singur, alături de 
el, un Ferdinand foarte adevărat căruia îi lipsea tocmai ceea 
ce-1 face pe un un om mai mare decît simpla lui viaţă, dra¬ 
gostea pentru viaţa altora. Nu aveam, sau dacă aveam, 
era cu adevărat atît de puţină că nu merita s-o mai arăt. 
Nu eram pe măsura morţii. Eram mult mai mic. îmi lip¬ 
sea marea idee umană. Mai uşor mi-ar fi fost milă de un 
cîine gata să crape decît de Robinson, pentru că un cîi- 
ne nu e viclean, în timp ce Leon în ciuda a toate mai avea 
răutate în el... Şi eram rău, cu toţii eram răi. 1 

în acelaşi timp, şi acesta este al doilea mare argument 
al lui Rousseau, un argument care o să vi se pară josnic, chiar 
„abject", ne putem sprijini pe milă pentru a-i uni pe oameni 
fiindcă mila este un sentiment, un afect, o dispoziţie care 
nu presupune o transformare morală, care nu pretinde să 
te autodepăşeşti. Mila nu este un sentiment dezinteresat, or 
tocmai asta îi conferă valoarea sa socială. De altminteri, pen¬ 
tru Rousseau fiinţa umană nu este capabilă de un sentiment 
dezinteresat: ea îşi caută în mod natural, adică în mod ne¬ 
cesar, interesul şi plăcerea. Această fiinţă în mod natural in¬ 
teresată resimte în mod natural milă. De ce? Pentru că îmi 
spun imediat că aş putea trece şi eu prin suferinţa încerca¬ 
tă de celălalt, pe care o văd sau mi-o imaginez, pentru că, 
avînd un corp susceptibil de a suferi, sînt la fel de vulne¬ 
rabil ca celălalt. Pe scurt, văzîndu-1 pe celălalt cum suferă, 
mă gîndesc la mine, revin la mine însumi, mă identific cu ce¬ 
lălalt care suferă: fireşte că atunci mă străduiesc să-i uşu¬ 
rez suferinţa. Cum să mă dezinteresez de o suferinţă care 
— simt cu putere — m-ar putea afecta şi pe mine? Dar vi¬ 
cleniile interesate ale comparaţiei nu se opresc aici. Căci nu 
resimt efectiv această suferinţă pe care o percep atît de viu, 
ştiu bine că nu o resimt efectiv şi mă bucur că sînt cruţat 
de ea, încerc plăcerea de a nu suferi. Astfel, potrivit anali¬ 
zei lui Rousseau, compasiunea este un sentiment altruist 


1 Călătorie la capătul nopţii, trad. de Maria Ivănescu, Cartea Româ¬ 
nească, Bucureşti, 1978, pp. 426—427. 
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care are două motive — sau două componente — egoiste: 
teama de a suferi tu însuţi şi plăcerea de a nu suferi tu în¬ 
suţi. A fonda o morală socială pe milă nu are nimic idea¬ 
list sau utopic. Dacă societatea modernă vrea să depăşeas¬ 
că într-o oarecare măsură izolarea şi separarea membrilor 
societăţii, individualismul care o caracterizează, crede Rou- 
sseau, ea trebuie să cultive mila, compasiunea, şi, încă o dată, 
asta n-are nimic dintr-o întreprindere eroică, fiindcă resor¬ 
turile milei se află în egoismul fiecăruia dintre noi. Rou- 
sseau ne oferea aici formula care a prevalat efectiv în socie¬ 
tatea democratică liberală, în societatea burgheză, în societatea 
noastră, cum vrem să-i spunem. Este societatea „restauran¬ 
telor de suflet". 

Această formulă are multe avantaje politice, sociale, psi¬ 
hice. Extrăgînd altruismul din egoism, ea este economică 
din punct de vedere moral: ne pretinde foarte puţin. Are 
totuşi cel puţin un inconvenient. Ca întotdeauna în lucru¬ 
rile omeneşti, este reversul avantajelor sale. Mila pe care vrea 
să construiască Rousseau se adresează corpului suferind; 
aşadar, nu este prin ea însăşi un sentiment esenţial — sau 
specific — uman. Se adresează animalului din noi, este fap¬ 
ta animalului din noi. Dacă mila noastră se adresează tru¬ 
pului suferind, ea poate lua drept obiect deopotrivă sufe¬ 
rinţa animalelor şi cea a trupurilor umane. De altfel, şi 
animalele pot resimţi milă. Rousseau face el însuşi aceste 
observaţii, care confirmă caracterul în întregime natural al 
milei: spre deosebire de caritate, mila este independentă de 
orice opinie religioasă sau filozofică, nu poate deveni sepa¬ 
ratoare, şi asta contează pentru el mai mult decît orice în 
clipa în care scrie. 2 Dar, în fine, toate astea înseamnă că dacă 
acest sentiment este întemeiat pe asemănare, asemănarea 
respectivă nu este propriu-zis umană. Mila sensibilă pe care 
o laudă Rousseau păstrează cu siguranţă umanitatea, de vre¬ 
me ce aceasta are o bază, o parte animală, dar tinde toto¬ 
dată să slăbească sentimentul a ceea ce-i este propriu şi con- 


2 Vezi Discurs asupra originii şi fundamentelor inegalităţii dintre oa¬ 
meni, trad. de S. Antoniu, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1958. 



DOMNIA MORALEI 


309 


ştiinţa omului. Dacă e vorba de a te îngriji de fiinţele vii care 
suferă, atunci animalele au tot atîta drept la compasiunea 
noastră ca şi oamenii. 

Tendinţa naturală a societăţii bazate pe mila sensibilă va 
fi deci să acorde drepturi animalelor, ca şi oamenilor, şi pînă 
la urmă aceleaşi drepturi, sau mai degrabă acelaşi drept, cel 
de a nu suferi. Este o tendinţă care poate fi observată în so¬ 
cietatea contemporană, în special în Europa de Nord. Se fac 
eforturi ca animalele destinate hranei omului să trăiască în 
cele mai confortabile condiţii înainte de a fi sacrificate în ma¬ 
niera cea mai puţin dureroasă. Dar continuă să fie ucise, veţi 
spune. Da, dar asta nu e foarte important, pentru că, într-o 
asemenea societate, răul nu e atît moartea, cît suferinţa fi¬ 
zică. Răul, în general, tinde să se confunde cu suferinţa fi¬ 
zică. Este şi motivul pentru care e promovată acolo moar¬ 
tea umanitară a fiinţelor umane ale căror suferinţe sînt 
insuportabile sau ale căror condiţii de supravieţuire sînt mi¬ 
zerabile: eutanasia. Condiţia animală şi condiţia umană se 
apropie atunci atît de mult încît ajung aproape să se con¬ 
funde: animalele nu mai sînt făcute să sufere, iar fiinţele 
umane sînt ucise ca să nu sufere. 

In ochii unora, această obsesie a suferinţei fizice duce la 
pierderea sentimentului a ceea ce-i este propriu omului, a 
diferenţei umane: pierderea sentimentului demnităţii uma¬ 
ne. Este adevărat că, pe de altă parte, partizanii eutanasiei 
invocă „dreptul de a muri în demnitate". Nu-mi propun să 
arbitrez aici între cele două poziţii. Aceste observaţii sînt 
în orice caz suficiente pentru a demonstra că „demnitatea" 
se află în centrul problematicii morale contemporane. 

* 

„Demnitatea umană" este noţiunea morală cea mai înal¬ 
tă a umanităţii democratice. Kant a elaborat-o în maniera 
cea mai riguroasă şi cea mai completă, plasînd-o în centrul 
doctrinei sale morale şi sociale. Ea este de origine stoică şi 
creştină. Stoicii deja formulau o distincţie între ceea ce are 
un preţ şi ceea ce are o demnitate: în limbajul lui Seneca, 
între pretium şi dignitas. Această distincţie va fi reluată de 
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Kant. Şi în creştinism va fi afirmată ideea unei demnităţi 
proprii omului, adică a unei nobleţi speciale în raport cu 
celelalte creaturi. Demnitatea ( dignitas) omului este că Dum¬ 
nezeu l-a încredinţat puterii propriei sale judecăţi; spre de¬ 
osebire de animale, care urmează impulsurile naturii, oa¬ 
menii se supun liber — aşadar, pot să nu se supună — legii 
naturii şi legii divine. Am putea socoti concepţia kantiană 
o radicalizare — deci o transformare — a concepţiei creş¬ 
tine concepute în special de Toma d'Aquino. Dacă pentru 
Toma d'Aquino demnitatea umană constă în a te supune 
liber legii naturale şi divine, pentru Kant ea constă în su¬ 
punerea faţă de legea pe care omul şi-o dă lui însuşi. Am 
putea spune: pentru creştin, omul are o demnitate (încă o 
dată: primită de la Dumnezeu, care l-a încredinţat propriei 
judecăţi); pentru Kant — şi e o diferenţă deopotrivă subti¬ 
lă şi radicală —, a fi om este o demnitate. 

A fi om înseamnă a fi o persoană; a fi o persoană înseam¬ 
nă a fi autonom; a fi autonom înseamnă a acţiona liber, adi¬ 
că a te supune legii pe care ţi-ai dat-o tu însuţi. Nu trebuie 
să spunem pur şi simplu: demnitatea umană este liberta¬ 
tea umană. Demnitatea constă mai precis în raportul omu¬ 
lui cu legea morală, o lege pe care, în cele din urmă, şi-o dă 
lui însuşi, desigur, dar faţă de care încearcă un sentiment 
foarte specific, un sentiment pur spiritual, pe care Kant îl 
numeşte respect. Este un afect pe care fiinţa umană îl des¬ 
coperă în sine, pe care nu-1 poate fabrica şi pe care nu-1 poa¬ 
te şterge: cel mai rău criminal păstrează în adîncul său res¬ 
pectul faţă de lege. Chiar dacă legea este contrară tuturor 
înclinaţiilor noastre în mod necesar interesate, simţim că ar 
trebui — şi deci că am putea — să ne supunem legii. Sim¬ 
ţim în noi — respectul este tocmai acest sentiment — posi¬ 
bilitatea şi necesitatea unei acţiuni pur dezinteresate, adi¬ 
că ale unei acţiuni înfăptuite din pur respect faţă de lege. 3 
Acesta este conţinutul, esenţa noţiunii kantiene de demni- 


3 Vezi „Despre mobilurile raţiunii pure practice", în întemeierea me¬ 
tafizicii moravurilor. Critica raţiunii practice, trad. de Nicolae Bagdasar, 
Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1972. 
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tate umană: a respecta demnitatea celuilalt om înseamnă a 
respecta respectul pe care nu se poate să nu-1 aibă pentru le¬ 
gea morală din el (încă o dată, fie el şi cel mai rău criminal), 
respectul pe care nu se poate să nu-1 resimtă faţă de el în¬ 
suşi ca urmare a prezenţei legii în el, înseamnă a respecta res¬ 
pectul faţă de sine. Această idee este formulată în maniera 
cea mai sintetică şi mai clară în „Principiile metafizice ale 
teoriei virtuţii", a doua parte din Metafizica moravurilor. 

Umanitatea însăşi este o demnitate; aşadar, omul nu 
poate fi folosit de către nici un alt om (nici de către altul, 
nici chiar de către el însuşi) doar ca mijloc, ci întotdea¬ 
una numai ca scop, şi în aceasta constă demnitatea sa (per¬ 
sonalitatea), prin care el se ridică deasupra tuturor ce¬ 
lorlalte fiinţe ale lumii care nu sînt oameni, dar pe care, 
totuşi, le poate întrebuinţa, prin urmare, el se ridică dea¬ 
supra tuturor lucrurilor. După cum el însuşi nu se poa¬ 
te da pe nici un preţ (ceea ce ar contrazice datoria apre¬ 
cierii de sine), tot astfel el nu poate acţiona împotriva 
autoaprecierii necesare a altora ca oameni, adică el este 
obligat să recunoască practic demnitatea umanităţii fie¬ 
cărui alt om, prin urmare, asupra lui planează o dato¬ 
rie, care se referă la respectul manifestat cu necesitate faţă 
de fiecare alt om. 4 

Aşa se prezintă, fidel restituit cred, esenţialul ideii kan¬ 
tiene. Ea e cu siguranţă impresionantă; şi rămîne foarte in¬ 
fluentă. în acelaşi timp, conştiinţei morale contemporane îi 
vine greu să adere complet la ea, fiindcă e împărţită. Pe de 
o parte, această idee de demnitate i-a devenit indispensa¬ 
bilă. Este frapant să constatăm că, în vreme ce era absentă 
din Declaraţia drepturilor omului şi cetăţeanului din 1789, ea 
e introdusă de la primele cuvinte ale preambulului Decla¬ 
raţiei universale a drepturilor omului din 10 decembrie 1948: 
„Considerînd că recunoaşterea demnităţii inerente tuturor 
membrilor familiei umane şi a drepturilor lor egale şi ina- 


4 Metafizica moravurilor, ed. rom. cit., p. 286. 
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lienabile constituie fundamentul libertăţii, dreptăţii şi pă¬ 
cii în lume"* etc. Demnitatea e plasată aici chiar şi înaintea 
drepturilor. Această schimbare îşi avea desigur cauza în ex¬ 
perienţa foarte recentă a războiului şi a crimelor împotri¬ 
va umanităţii comise de nazişti. Nu se putea spune pur şi 
simplu că lagărele reprezentau negarea drepturilor omului: 
oricît ar fi fost de adevărat, expresia ar fi părut prea slabă. 
Părea mai corect să vezi în lagăre o întreprindere sistemati¬ 
că pentru a ofensa demnitatea umană şi a încerca distruge¬ 
rea ei. în lumina — dacă se poate spune aşa — experienţei 
lagărelor, demnitatea umană pare un principiu mai profund 
şi mai preţios decît cel al drepturilor omului. 

Dacă privim lucrurile mai îndeaproape, constatăm că în¬ 
tre drepturi şi demnitate diferenţa nu este de la minus la 
plus pe un acelaşi gradient. Este vorba de o diferenţă cali¬ 
tativă. Prin urmare, există o tensiune foarte puternică între 
ideea demnităţii şi cea a drepturilor. La originea lor, drep¬ 
turile omului sînt drepturile naturale ale omului, cele înscri¬ 
se în natura sa elementară, în nevoile şi dorinţele sale, în pri¬ 
mul rînd în dorinţa sa de conservare. Demnitatea umană se 
constituie în schimb, după Kant, luînd o distanţă radicală 
sau esenţială în raport cu nevoile şi dorinţele naturii. Dem¬ 
nitatea umană constă în faptul că fiinţa umană poate fi pusă 
în mişcare de un motiv complet independent de natură şi 
superior ei, de o cauzalitate pur spirituală. Mai direct, s-ar 
putea spune: drepturile omului reprezintă libertatea natu¬ 
rii, inclusiv şi în primul rînd natura animală şi sensibilă; 
demnitatea umană este libertatea împotriva naturii sensi¬ 
bile sau în general interesate, este libertatea spirituală. 

* 

Dorinţa conştiinţei morale contemporane şi efortul re¬ 
flecţiei morale contemporane constau evident în a reduce 
această tensiune, în a menţine ideea de demnitate, detaşînd-o 


* Vezi Declaraţia universală a drepturilor omului, Institutul Român 
pentru Drepturile Omului, 1998, p. 2. (N.t.) 
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de orice idee de lege morală şi de cauzalitate spirituală, în 
a contopi ideea drepturilor şi ideea demnităţii, sau mai de¬ 
grabă în a absorbi, fără a o pierde, ideea demnităţii în cea 
a drepturilor. Aceasta presupune o transformare completă 
a doctrinei kantiene, în fapt o adevărată abandonare a ei — 
abandonare mascată prin menţinerea sau mai curînd folo¬ 
sirea excesivă a limbajului său, cel al „respectării demnită¬ 
ţii umane". A respecta demnitatea altei fiinţe umane nu mai 
înseamnă a respecta respectul pe care-1 are în ea însăşi faţă 
de legea morală, ci înseamnă astăzi, din ce în ce mai mult, 
a respecta alegerea făcută de aceasta, oricare ar fi ea, în re¬ 
alizarea drepturilor sale. Pentru Kant, respectarea demni¬ 
tăţii umane înseamnă respectarea formei înseşi a umanită¬ 
ţii; pentru moralismul contemporan, respectarea demnităţii 
umane înseamnă respectarea „conţinuturilor de viaţă", ori¬ 
care ar fi ele, ale unei alte fiinţe umane. Sînt păstrate aceleaşi 
cuvinte, dar e vorba de o cu totul altă perspectivă morală. 

Moralitatea contemporană duce la ceea ce anglo-saxo- 
nii numesc o „politică a recunoaşterii" (politics of recognition). 
Fiecare „stil de viaţă" pretinde să fie recunoscut în rînd cu 
toate celelalte. Există aici o revendicare lesne de înţeles, dar 
care se loveşte de serioase dificultăţi morale şi politice. For¬ 
mula kantiană pare severă, rigoristă, irealizabilă; formula 
actuală pare generoasă, liberală, realizabilă. Cred că, dim¬ 
potrivă, contrariul e adevărat. Formula kantiană are incon¬ 
venientul — dar şi avantajul—de a fi formală. Respectul meu 
se adresează umanităţii celeilalte fiinţe umane; în calitate 
de fiinţă umană, el sau ea este esenţialmente respectabil. Dar 
ceea ce el/ea face cu viaţa sa, cu „conţinuturile sale de via¬ 
ţă" e altceva; pot să le aprob, să le dezaprob, să fiu indife¬ 
rent, uimit, pe scurt, desfăşor aici în mod natural toată gama 
de sentimente şi de judecăţi pe care viaţa le trezeşte în noi. 
Formula contemporană are avantajul — dar şi dezavanta¬ 
jul — de a fi concretă. Cerem respectarea tuturor conţinu¬ 
turilor sau stilurilor de viaţă. Or, această formulă n-are cu 
adevărat sens. Sau singurul sens care-i poate fi atribuit este 
că i se pretinde să aprobe, să aprecieze, să valorizeze, să apia- 
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ude toate conţinuturile de viaţă, toate alegerile de viaţă, toa¬ 
te stilurile de viaţă. Or, asta e pur şi simplu imposibil. 

Respectul se adresează persoanei; putem şi trebuie să res¬ 
pectăm toate persoanele. Dar nu putem şi nu trebuie să apro¬ 
băm, să apreciem, să valorizăm, să aplaudăm toate conţi¬ 
nuturile de viaţă, toate alegerile politice, morale, religioase 
ale persoanelor. Dacă toate alegerile de viaţă ar trebui apro¬ 
bate de toţi, viaţa ar deveni de-a dreptul plicticoasă şi chiar 
sinistră, iar asta ar însemna că alegerile noastre personale 
sînt fără importanţă şi fără nici o însemnătate. Alegerea pe 
care o fac nu poate avea valoare pentru mine decît dacă re¬ 
acţionaţi la această alegere, unii aprobînd-o, fireşte, alţii dez- 
aprobînd-o, alţii primind-o cu indignare chiar, sau cu lip¬ 
să de înţelegere, pe scurt, dacă alegerea pe care o fac comportă 
un risc, fie el şi minim, inseparabil de libertate. 

Această revendicare a respectului este adeseori avansa¬ 
tă astăzi în numele aşa-numitei orientări sexuale. Voi vorbi 
despre asta într-o clipă. Dar cred că problema priveşte toa¬ 
te conţinuturile de viaţă. Am să iau un exemplu mai puţin 
sensibil astăzi, dar care multă vreme, şi chiar recent, a fă¬ 
cut obiectul unor dezbateri mai pasionate şi mai extinse de¬ 
cît cele de azi despre orientarea sexuală. Mă refer la alege¬ 
rea religioasă. Oamenii au considerat multă vreme că aceasta 
reprezenta, pentru oricine, alegerea fundamentală. Există 
Dumnezeu? Dacă există, ce natură are? Ce ne cere el, care 
e legea sa? Cum ni se revelează? Pentru că oamenii se im¬ 
plică intens în aceste probleme cu adevărat fundamentale, 
dezacordurile sînt greu de suportat. Credinciosul ortodox 
nu se poate împiedica să considere că ereticul este mînat de 
orgoliu; ereticul, că ortodoxul preferă adevărului puterea. 
Credinciosul socoteşte că ateul refuză să creadă fiindcă, în 
sinea lui, respinge orice lege; ateul se gîndeşte că credincio¬ 
sul este incapabil de autonomie sau să-şi accepte curajos sfîr- 
şitul etc. Pe scurt, alegerile pozitive pe care le facem sînt in¬ 
separabile de respingeri, de alegeri negative oarecum. Este 
inevitabil şi legitim ca ateul să-l considere pe credincios ca 
fiind afectat de o anumită slăbiciune morală — el are „ne- 
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voie să creadă", are „nevoie de consolare"; invers, este ine¬ 
vitabil şi legitim ca credinciosul să-l considere pe ateu drept 
un orb voluntar, care refuză orgolios să recunoască adevă¬ 
rata sa condiţie. Credinciosul poate — şi trebuie — să res¬ 
pecte umanitatea, persoana ateului; nu putem să-i cerem să 
„respecte ateismul său", formulă căreia nu i-ar găsi nici un 
sens. Ateul poate — şi trebuie — să respecte umanitatea, 
persoana credinciosului; nu putem să-i cerem să „respecte 
credinţa sa", formulă căreia nu i-ar găsi nici un sens. 

Unii dintre voi obiectează că paralela nu e valabilă, deoa¬ 
rece convingerile religioase sînt liber alese, în timp ce orien¬ 
tarea sexuală ţine de natura individuală, nu de libertate. Im¬ 
plicit în această remarcă este reproşul următor: e cu deosebire 
odios, din partea societăţii sau a statului, să nu recunoască, 
să nu „respecte" un element esenţial al vieţii persoanei, asu¬ 
pra căruia aceasta nu are nici o putere. Intr-o oarecare măsu¬ 
ră, asta înseamnă să o condamni pentru ceea ce este. De unde 
asimilarea, uneori, a aşa-numitei „homofobii" cu rasismul. 

Admit, desigur, că de fapt convingerea religioasă şi orien¬ 
tarea sexuală nu reprezintă acelaşi lucru, că există fără în¬ 
doială mai multă libertate în prima şi mai multă „natură" 
în a doua. Ce înseamnă că, în realitate, convingerea religioa¬ 
să, sau nereligioasă, e liber aleasă? Că, în cel mai bun caz, 
persoana s-a informat serios în această privinţă, a exami¬ 
nat imparţial argumentele opuse şi şi-a făcut alegerea fără 
intervenţia pasiunilor? Fie, şi desigur că nu aşa ne „alegem" 
orientarea sexuală! In acelaşi timp, era un argument tradi¬ 
ţional împotriva constrîngerii religioase, împotriva religiei 
de stat, că persoana nu avea, ca să spunem astfel, puterea 
— în orice caz, nu puterea suverană — asupra concluziilor 
spiritului său: vreţi să cred, pretindeţi să mă faceţi să cred, 
dar chiar dacă aş face efortul cel mai sincer, tot n-aş reuşi, 
nu mă pot forţa să cred, sînt necredincios, este un fapt pe care 
trebuie să-l acceptaţi ca şi mine. în mod simetric, oricît ar 
fi de determinată orientarea sexuală de către natura indi¬ 
viduală, nu e un fapt obiectiv lipsit de sens subiectiv, este 
o raportare la sine şi la ceilalţi, în care libertatea este evi- 
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dent implicată. Tot ceea ce contează profund pentru fiinţe¬ 
le umane este un amestec inextricabil de natură şi de liber¬ 
tate, care angajează întreaga persoană. 

Neutralitatea statului are ceva insuportabil tocmai pen¬ 
tru că aceste alegeri sau orientări angajează întreaga per¬ 
soană. Ce înseamnă că statul îmi recunoaşte demnitatea, 
dacă nu recunoaşte ce e important — poate cel mai impor¬ 
tant — pentru mine? Prin ce anume îmi recunoaşte uma¬ 
nitatea, dacă nu recunoaşte conţinutul acestei umanităţi? Ne 
găsim în mijlocul unei mari dificultăţi a societăţilor noas¬ 
tre. Multă vreme, aşa cum am arătat, credincioşii fervenţi 
au denunţat această stare de fapt: statul se declară neutru 
şi liberal, în realitate el este ateu, şcoala se declară laică, în 
realitate ea este „fără Dumnezeu". A respinge în privat via¬ 
ţa religioasă înseamnă a declara implicit că religia nu are 
valoare, pentru că ceea ce are cu adevărat valoare pentru 
o societate este recunoscut în spaţiul public. Mulţi dintre 
concetăţenii noştri trebuie să constate că lucrurile care con¬ 
tează foarte mult pentru ei sînt privite cu indiferenţă de spa¬ 
ţiul public, o indiferenţă care li se pare ostilitate. Am sub¬ 
liniat în repetate rînduri că regimul nostru politic se bazează 
pe separaţii. Şi nu ne putem împiedica să dorim, deci să cău¬ 
tăm, unitatea vieţii noastre. Trebuie să trăim cu această ten¬ 
siune. Nu am putea-o suprima decît cu preţul distrugerii 
sau al unei grave coruperi a regimului nostru politic. 

Pot reveni, după acest ocol, la problema orientării sexu¬ 
ale. Este posibil, în regimul nostru, să fie satisfăcute majo¬ 
ritatea revendicărilor homosexualilor sau ale celor care se 
exprimă în numele lor. Dar nu toate. Sau, mai degrabă, una 
singură nu poate fi satisfăcută. Este imposibil pentru cor¬ 
pul politic să „recunoască" „stilul lor de viaţă": nici un „stil 
de viaţă" nu este „recunoscut" de regimul nostru. De aceea 
este el liberal. Dar „recunoaşte" „căsătoria heterosexuală"? 
Desigur, şi dintr-un motiv cît se poate de întemeiat: aceas¬ 
tă căsătorie produce copii, adică cetăţeni, şi asta ţine de in¬ 
teresul public. 

Se va spune că multe căsătorii heterosexuale nu sînt fe¬ 
cunde, din motive naturale sau care ţin de alegerea perso- 



DOMNIA MORALEI 


317 


nală, şi că, de altminteri, legalizarea adopţiei de către cu¬ 
plurile homosexuale, ca să nu mai vorbim de fecundările 
in vitro, ar lipsi argumentul „demografic" de orice validi¬ 
tate. Cu siguranţă, artificiul tehnic, asociat artificiului legis¬ 
lativ, este capabil să producă rezultate uimitoare. însă ui- 
taţi-vă cum se contrazic cei care propun asemenea „soluţii"! 
Vor să priveze de orice validitate, de orice pertinenţă, „di¬ 
viziunea naturală" dintre sexe. Dar ce rezultat obţin, la capă¬ 
tul acestei imense strădanii? O familie, cu părinţi şi copii, 
adică o asociaţie umană care o imită pe cea ale cărei funda¬ 
ment uman şi primă cauză se află evident în diviziunea na¬ 
turală dintre sexe — în această natură pe care au vrut s-o 
elimine. „Căsătoria homosexuală" imită căsătoria heterose- 
xuală, şi nici o invocare a „egalităţii în drepturi" nu o va 
elibera de această contradicţie interioară. Cei care pretind 
legalizarea sînt sclavii diviziunii sexuale, sînt sclavii natu¬ 
rii, în chiar clipa cînd cred că au triumfat asupra ei. 

Există multă confuzie intelectuală într-un anumit mili¬ 
tantism homosexual. De exemplu, expresia gay pride este de¬ 
osebit de prost aleasă. Cum să vorbeşti de „mîndrie" atunci 
cînd cauţi binecuvîntarea aprobatoare şi puful unanimist. 
Odinioară, exista în homosexualitate o parte de aventură 
şi de adevăr: homosexualul descoperea, poate în chip du¬ 
reros, amplitudinea şi iregularităţile Erosului, precum şi li¬ 
mitele expresiei sale celei mai obişnuite. Era mai apt decît 
alţii să dejoace minciunile convenţiei. Acest lucru era plă¬ 
tit cu o anumită discreţie, dar oare nu e chiar dorinţa Ero¬ 
sului căruia, ca şi adevărului, îi place să se ascundă? Toate 
acestea s-au pierdut în punerea în scenă contemporană care 
nu mai ştie decît să maimuţărească în fond convenţia hetero- 
sexuală cea mai plată: la naiba, toţi sînt soţi, toţi sînt părinţi! 

Am mai spus, aproape toate revendicările homosexua¬ 
le pot şi trebuie să fie satisfăcute. închirierea sau cumpăra¬ 
rea în comun a unui apartament, posibilitatea de a-ţi moş¬ 
teni partenerul — e bine ca toate aceste drepturi elementare 
ale vieţii burgheze să fie garantate homosexualilor de către 
corpul politic. E bine — şi asta are de-a face cu demnitatea! 
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— ca partenerul mai în vîrstă să-l poată desemna pe par¬ 
tenerul mai tînăr drept moştenitor fără să fie obligat, ca în 
trecut, să recurgă la convenţia umilitoare a unei „adopţii" min¬ 
cinoase. In acelaşi timp, avem cu toţii, homosexuali sau nu, 
o anumită „datorie de a fi rezervaţi". Tocmai pentru că re¬ 
gimul nostru este un regim de libertate, şi pentru ca să poa¬ 
tă rămîne astfel, nu avem dreptul să le pretindem concetă¬ 
ţenilor noştri să ne aprobe „stilurile" sau „conţinuturile de 
viaţă": ar fi o tiranie. Demnitatea fiecăruia să fie respecta¬ 
tă — este un minimum pe care-1 putem cere, dar şi un ma¬ 
ximum pe care avem dreptul să-l cerem. 



CAPITOLUL XVIII 


Condiţia politică a omului 
şi unitatea speciei umane 


O concluzie trebuie să fie concludentă, adică să rezolve 
problema sau problemele care au fost puse. O asemenea con¬ 
cluzie nu ne este aici la îndemînă. Dacă problemele pe care 
le-am luat în consideraţie ar fi rezolvabile — aşa cum e re¬ 
zolvabilă o problemă matematică sau, în general, o proble¬ 
mă tehnică —, istoria umană s-ar fi încheiat, sau ar fi pe cale 
să se încheie. Unii autori au considerat că aşa stau lucruri¬ 
le, că sfîrşitul istoriei e aproape fiindcă umanitatea moder¬ 
nă este pe punctul de a rezolva problema umană. Cel mai 
profund dintre aceşti autori, pentru că e cel mai conştient 
de amploarea şi dificultatea problemei, este Hegel. Desigur, 
el nu credea că problema umană e o problemă tehnică, sau 
că ar putea fi redusă la nişte probleme tehnice. Care este 
pentru Hegel problema umană prin excelenţă? Cea a recu¬ 
noaşterii reciproce: fiecare fiinţă umană, fiecare dintre noi, do¬ 
reşte să fie recunoscut în umanitatea sa, în libertatea sa, de 
toţi ceilalţi. Istoria umană este o lungă luptă pentru recu¬ 
noaşterea reciprocă. La începutul istoriei, în Asia, în impe¬ 
riile asiatice, o singură persoană este liberă: împăratul. în 
Grecia, sînt liberi doar cetăţenii, puţinii care sînt cetăţeni, 
în Europa modernă, începînd cu Revoluţia franceză, toţi sînt 
liberi: umanitatea tuturor este recunoscută de toţi, fiindcă 
drepturile tuturor sînt declarate, recunoscute şi garantate, 
cel puţin în principiu. în acest sens de altfel, îi putem da 
dreptate lui Hegel. Putem considera că a fost obţinut un anu¬ 
mit rezultat uman — obţinut în mod definitiv. 

Rămîn totuşi unele dificultăţi, de care Hegel era perfect 
conştient, dar pe care — considera el — fără îndoială că niş- 
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te cetăţeni raţionali trebuiau să le accepte ca pe nişte nea¬ 
junsuri inevitabile, socotindu-se mulţumiţi. Aceste dificul¬ 
tăţi sînt legate de modalităţile şi limitele recunoaşterii. Cui 
se adresează recunoaşterea celorlalţi? Ce „recunosc" ei cînd 
mă recunosc în „umanitatea" mea? Recunoaşterea se poa¬ 
te adresa particularităţii acestui individ, ceea ce face ca el 
să fie cel care este, nu altul. Sau se poate adresa umanităţii 
sale în general, umanităţii din el. Am văzut că exista aici o 
ambiguitate considerabilă, ambiguitate aflată la originea 
unor dezbateri sociale şi morale foarte animate. Hegel avea 
în vedere o recunoaştere care cuprinde deopotrivă particu¬ 
laritatea şi generalitatea, depăşindu-le pe amîndouă. Statul 
modern este această instituţionalizare a recunoaşterii reci¬ 
proce care depăşeşte opoziţia dintre particular şi general, 
care este cu adevărat concretă: fiecare e recunoscut nu nu¬ 
mai în generalitatea sa de cetăţean, ci şi pentru contribuţia 
sa particulară la viaţa economică şi socială, la „sistemul ne¬ 
cesităţilor". Drepturile generale ale umanităţii sale sînt re¬ 
cunoscute, iar talentele sale particulare sînt recompensate. 

Nu doar Hegel, ci întregul secol al XlX-lea, Europa de 
dinaintea războiului din 1914 şi de după el au considerat 
că statul-naţiune era forma superioară de organizare colec¬ 
tivă, reconciliind particularitatea şi universalitatea. O uma¬ 
nitate compusă din naţiuni independente şi democratice, 
legate poate printr-o colaborare crescîndă — acesta a fost 
orizontul progresismului din secolul al XlX-lea şi prima par¬ 
te a secolului XX. Această perspectivă a fost abandonată, 
deoarece credibilitatea statului-naţiune în Europa a fost ire¬ 
mediabil afectată, dacă nu ruinată, de războaiele secolului 
XX. Mai exact, sau mai profund, aceste războaie au demon¬ 
strat că statul-naţiune nu era doar principalul mijloc, instru¬ 
mentul prin excelenţă al recunoaşterii reciproce. El era şi 
contrariul absolut: ceea ce împiedica această recunoaştere 
reciprocă să fie dusă la bun sfîrşit, ceea ce producea chiar 
contrariul recunoaşterii reciproce, şi anume războiul gene¬ 
ral. Astfel, statul-naţiune modern era şi el afectat, şi final¬ 
mente ruinat, de fenomenul organului-obstacol, sau al in- 
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strumentului-obstacol, care afectase şi ruinase formele po¬ 
litice anterioare. 

* 

Ce înţeleg prin fenomenul organului-obstacol sau al in- 
strumentului-obstacol? E ceva foarte simplu, care poate fi 
observat în toate domeniile vieţii. Ceea ce permite realiza¬ 
rea unui obiectiv este şi ceea ce ne împiedică să mergem mai 
departe în realizarea acelui obiectiv, sau chiar ne obligă să 
mergem în sens invers realizării acelui obiectiv. Acest feno¬ 
men este observabil în toate domeniile vieţii, dar poate că 
în ordinea politică este cel mai vizibil şi mai determinant. 
Exemplele abundă: legea, menită să-l protejeze pe cel slab 
împotriva celui puternic, sfîrşeşte aproape inevitabil prin 
a-1 avantaja pe cel puternic împotriva celui slab 1 ; statul su¬ 
veran, menit să garanteze pacea, este un factor de război 
etc. Mi se pare că ceea ce sociologii numesc astăzi „efect per¬ 
vers" ţine de acest fenomen. De exemplu, instituţiile şi mă¬ 
surile statului-asistenţial, destinate să înlăture sărăcia şi să 
prevină excluderea, contribuie în ochii unora, cel puţin în 
anumite împrejurări, la perpetuarea sărăciei şi la menţine¬ 
rea excluderii. Ei bine, la nivel politic acest fenomen iese la 
iveală în maniera cea mai limpede, cea mai vizibilă chiar şi, 
ca să spunem aşa, cea mai dramatică. Viaţa politică, istoria 
politică, în ce au ele mai profund, istoria formelor politice 
sînt pînă la urmă modul în care o formă politică apare mai 
întîi ca instrumentul de rezolvare a unei probleme, ca să se 
vădească mai apoi un obstacol în calea acestei soluţii. 

De exemplu, cetatea greacă a apărut ca descoperirea de 
către oameni a condiţiei lor politice, a faptului că sînt ca¬ 
pabili să se guverneze ei înşişi. Oamenii îşi înţeleg natura 


1 Vezi Rousseau: „Spiritul universal al legilor din toate ţările este 
de a favoriza întotdeauna pe cel puternic împotriva celui slab şi pe 
cel care are împotriva celui care nu are nimic; acest neajuns este ine¬ 
vitabil şi e fără excepţie" (Emil, ed. rom. cit., cartea IV, p. 220, notă). 
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guvernîndu-se în cadrul şi prin intermediul cetăţii. îşi în¬ 
ţeleg natura universală — comună tuturor oamenilor — în- 
tr-o anumită cetate, care nu cuprinde decît un mic număr de 
oameni, o cetate a cărei specificitate este insurmontabilă şi 
sfîrşeşte prin a face să eşueze proiectul autoguvernării. Par¬ 
ticularitatea, limita cetăţii se vede din faptul că cetatea ră- 
mîne o cetate printre alte cetăţi, cu care este întotdeauna po¬ 
tenţial în război, precum şi în faptul că, în interiorul cetăţii, 
un mic număr — numărul mic al numărului mic — de oa¬ 
meni sînt cetăţeni. Nu reiau istoria formelor politice, amin¬ 
tesc doar pur şi simplu că, de la o vreme, statul-naţiune a 
cunoscut destinul cetăţii greceşti; a apărut la fel de particu¬ 
lar ca şi ea, la fel de incapabil să rezolve problema realiză¬ 
rii libertăţii umane. 

Sîntem tentaţi să spunem, prin analogie, că o nouă for¬ 
mă politică, mai universalistă decît statul-naţiune, sau care 
va fi în raport cu statul-naţiune ce a fost acesta în raport de 
cetatea greacă, va apărea probabil, la început, plină de făgă¬ 
duinţe, apoi dezamăgitoare, dovedindu-se, mai devreme sau 
mai tîrziu, că nu e mai capabilă să rezolve problema recu¬ 
noaşterii reciproce decît au fost cetatea sau statul-naţiune. 
Sau, mai curînd, sîntem tentaţi să spunem că Europa în con¬ 
strucţie reprezintă această formă politică nouă, care este în 
raport cu statul-naţiune ce a fost acesta pentru cetate. Am 
explicat pe larg de ce nu cred că „Europa", aşa cum se ela¬ 
borează ea de jumătate de secol încoace, oferă o asemenea 
perspectivă: tocmai ca formă politică, ea rămîne nedetermi¬ 
nată. Am subliniat că ambiguitatea indecisă a „Europei" ţine 
de faptul că ea desemnează două lucruri riguros contradic¬ 
torii: fie o nouă naţiune, o naţiune mare, foarte mare, capa¬ 
bilă să fie unul dintre protagoniştii de seamă ai noului se¬ 
col, alături de Statele Unite, China etc.; fie, dimpotrivă, nu 
un nou corp politic, ci instituţionalizarea sfîrşitului politi¬ 
cului, reducerea vieţii comune la drepturile şi regulile so¬ 
cietăţii civile şi ale civilizaţiei. Mi se pare că toate înclina¬ 
ţiile noastre ne împing către al doilea termen al alternativei. 

„Europa" este o făgăduinţă politică, fiindcă ea promite 
ieşirea din politic, un adio adresat politicului. Astfel, ne vom 
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elibera de limitele şi decepţia inseparabile de orice formă 
politică. Toate elementele care definesc noua situaţie, sau si¬ 
tuaţia prezentă în măsura în care ea este nouă, merg în aceeaşi 
direcţie. Avem sentimentul că lumea se pregăteşte să iasă 
din vîrsta politicului, pentru a se organiza fără medierea 
acestuia, şi încuviinţăm această mişcare fiindcă pare să pro¬ 
mită realizarea finală a recunoaşterii reciproce. Ieşirea din 
politic ne va permite să înfăptuim ceea ce nici o altă formă 
politică nu îngăduise să se realizeze pe deplin. Se anunţă 
o lume meta- sau postpolitică, o lume nemediat umană. 

* 

Trebuie subliniat adverbul nemediat. Umanitatea moder¬ 
nă este nerăbdătoare în privinţa tuturor medierilor. în se¬ 
colele anterioare, predemocratice, recunoaşterea reciprocă 
trecea printr-o multitudine de forme pe care trebuia impe¬ 
rativ să le respecte; ea era condiţionată, şi deci limitată, de 
aceste forme. Politeţea şi ceremoniile jucau un rol politic 
primordial. Exista un mod diferit de a te adresa şi a te pur¬ 
ta cu bărbaţii şi femeile, cu militarii şi civilii, cu feţele bise¬ 
riceşti şi laicii, cu tinerii şi bătrînii, cu superiorii şi inferio¬ 
rii etc. Democraţia a erodat progresiv aceste forme, aceste 
medieri care, menţinînd o ordine compartimentată şi ierar¬ 
hică, făceau imposibile recunoaşterea umanităţii ca atare, 
a umanităţii fără particularizare socială, sexuală, profesio¬ 
nală etc. Democraţia caută în toate domeniile această expre¬ 
sie umană comună care semnifică faptul că aparţii, ca şi cei¬ 
lalţi, aceleiaşi umanităţi. Comportamentul, limbajul, hainele 
trebuie să manifeste această includere. înainte, se punea pro¬ 
blema să te distingi, prin haine, limbaj, comportament, să 
arăţi tocmai că eşti „distins", în orice caz, bine crescut, că 
ai maniere, că ai o bună ţinută etc. Astăzi, imperativul so¬ 
cial s-a schimbat, ca să spunem aşa, s-a inversat. Şi asta nu 
pentru că fiinţele umane din societăţile noastre simt mai pu¬ 
ţin nevoia să se distingă: această dorinţă pare înscrisă în na¬ 
tura morală a omului. Dar astăzi te distingi demonstrîndu-ţi 
aptitudinea de a utiliza limbajul, hainele, ţinutele care ma- 
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nifestă această umanitate nemediată, comună, naturală, in- 
formală. Astăzi te distingi fiind cool. 

Ce înseamnă să fii cool ? Aici trebuie să fim atenţi. Cool 
nu e contrariul lui „distins"; contrariul lui „distins" constă 
în tot ce e comun, vulgar, ajungînd chiar indecent. Indecen¬ 
ţa semnalează doar absenţa, eventual respingerea, forme¬ 
lor elementare ale îmbrăcăminţii sau ale gestului. Ce e cool 
îşi manifestă prezenţa imediată în umanitatea comună din¬ 
colo de forme, umanitatea care nu are nevoie de forme pen¬ 
tru a fi. Cămaşa care iese din pantaloni e indecentă. Căma¬ 
şa fără cravată, cu gulerul descheiat, fără chinuitorul nod, 
simbolizează atît de bine libertatea naturii, cămaşa fără cra¬ 
vată e cool. Aceste lucruri ale vieţii, aparent foarte superfi¬ 
ciale, sînt desigur extrem de revelatoare. Pînă nu demult, 
un om politic, chiar şi într-un regim democratic, trebuia să-şi 
marcheze prin limbaj, vestimentaţie, ţinuta generală, dem¬ 
nitatea funcţiei, care reprezenta în ultimă instanţă demni¬ 
tatea şi măreţia statului şi naţiunii. Astăzi, el trebuie să sem¬ 
naleze două lucruri: mai întîi, desigur, că e cool, adică, aşa 
cum am văzut, că umanitatea comună este prezentă în el ne¬ 
mediat, fără o formă care s-o mascheze şi care să-l distin¬ 
gă; apoi, sau în acelaşi timp, că este uman, plin de înţele¬ 
gere, caring, nu că se preocupă în primul rînd de interesul 
şi măreţia statului, ci că e capabil să răspundă imediat du¬ 
rerii celorlalţi, independent de orice consideraţie politică. As¬ 
tăzi, un om politic este greu eligibil dacă nu prezintă aceste 
două calităţi, sau aceste două caracteristici. în Franţa de azi, 
coabitarea dintre preşedintele Republicii şi primul-minis- 
tru seamănă adesea cu un dublu concurs: cine e mai cool şi 
manifestă o compasiune mai ostentativă. 

Aceste observaţii ar putea fi prelungite şi rafinate la in¬ 
finit. Am vrut doar să semnalez forţa cerinţei de nemedie- 
re. Fiecare dintre noi, şi în primul rînd oamenii politici care 
ne reprezintă, trebuie să-şi exhibe — să facă palpabilă — 
propria umanitate, care se manifestă nemediat prin simpa¬ 
tia faţă de umanitatea celuilalt. Fenomenul nu se limitează 
la viaţa socială şi politică. Dorinţa, cerinţa de nemediere tin- 
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de să domine toate aspectele vieţii democratice moderne. 
Ar fi interesant să studiem din acest unghi arta modernă. 
Nu sînt cîtuşi de puţin un specialist, şi voi prezenta foarte 
sumar lucrurile, dar mi se pare că evoluţia sa, sau princi¬ 
piul evoluţiei sale, constă tot în suprimarea formelor şi me¬ 
dierilor. Să luăm de pildă pictura, al cărei destin l-a influen¬ 
ţat pe cel al artei moderne în general: egalizarea genurilor, 
abandonarea perspectivei, respingerea convenţiilor repre¬ 
zentării, toate indică o experienţă care se vrea pură, simplă 
şi absolută, experienţa de sine a omului, în calitate de crea¬ 
tor. Experienţă detaşată de restul vieţii politice şi sociale, re¬ 
ligioase şi intelectuale, experienţă care se doreşte deopotri¬ 
vă elementară şi totală, experienţa umanităţii proprii pe care 
o are o fiinţă umană. Iată de ce arta modernă este esenţial- 
mente nonfigurativă. în mod paradoxal, e pentru a fi mai 
pur umană. Arta figurativă, arta imitaţiei şi a asemănării, 
intră în reţea şi în rezonanţă cu celelalte experienţe, politi¬ 
ce, sociale şi morale, comunică cu ele, se confundă în par¬ 
te cu ele, aşa încît nu poate provoca o experienţă „pură", 
sau pur şi simplu umană. E de înţeles că multora li se pare 
că arta nonfigurativă conduce la „nonartă" sau la expresii 
care ţin de „impostură". într-adevăr, logica sa este să elimi¬ 
ne din ce în ce mai mult tot ce manifestă o muncă de elabo¬ 
rare rafinată — semnele unei asemenea munci sînt un fel de 
„figuraţie" —, să meargă spre arta „brută", adică spre pro¬ 
clamarea arbitrară şi prezentarea nemediată ca operă de artă 
a unui lucru neelaborat. 

Am putea spune că, din toate părţile, în toate domeni¬ 
ile vieţii sale, omul contemporan caută o experienţă nemedia¬ 
tă a lui însuşi şi a umanităţii. Cool, compătimitor, artist sau 
mai degrabă „creator" — mereu aceeaşi dorinţă, sau acelaşi 
proiect care se manifestă. (Aş fi putut vorbi şi despre refu¬ 
zul medierilor, în primul rînd despre durată, în viaţa sen¬ 
timentală: reprezentarea contemporană substituie abrevie¬ 
rea „sexului" îndelungatei şi lentei hermeneutici a iubirii.) 

Or, şi aici se reunesc firele argumentului, marele obsta¬ 
col, marea piedică în calea acestei experienţe nemediate este 
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ordinea politică în sine, fiindcă ea reprezintă marea medie¬ 
re, sau medierea medierilor. 


* 

Ce vreau să spun prin aceste expresii? Ceva foarte sim¬ 
plu, adeseori uitat sau, ma : degrabă, interpretat într-un mod 
reducţionist şi negativ. Raportul politicului cu celelalte as¬ 
pecte ale vieţii este perceput ca un raport exterior şi esen- 
ţialmente opresiv. Politicul, s-a remarcat, intervine în mii de 
feluri în viaţa privată a cetăţenilor, inclusiv în munca artiş¬ 
tilor. în cel mai rău caz, el impune, dictează, interzice sau re¬ 
primă anumite activităţi, anumite opinii; în cel mai bun caz, 
el le autorizează, le lasă libere, le „încurajează" sau chiar le 
„subvenţionează". Dar, fie că e vorba de interdicţie sau de 
autorizaţie, descriem întotdeauna un raport exterior. în re¬ 
alitate, dacă bineînţeles fenomenele la care tocmai am fă¬ 
cut aluzie formează materia istoriei politice şi sociale, ele nu 
prezintă decît faţa lor vizibilă, exterioară. Am putea spune, 
mai generos şi, cred, mai exact, că politicul ţine împreună di¬ 
versele aspecte ale vieţii umane, individuală şi socială. O 
formă, un regim politic reprezintă o anumită manieră — de¬ 
sigur, întotdeauna parţială, şi chiar represivă într-o oareca¬ 
re măsură —> dar o anumită manieră de a ţine împreună di¬ 
versele aspecte ale vieţii umane. Politicul permite diverselor 
experienţe să comunice unele cu altele, obligîndu-le astfel 
să comunice, de fiecare dată în funcţie de formă şi regim. 
Iată de ce afirmam că politicul reprezintă marea mediere, 
sau medierea medierilor: el face ca nici o experienţă să nu 
capete o validitate absolută, o împiedică să satureze cîm- 
pul social şi conştiinţa individuală, o obligă să coexiste şi 
să comunice cu celelalte experienţe. în acest sens, politicul 
este păstrătorul bogăţiei şi complexităţii vieţii umane. 

Dacă această analiză are ceva adevărat, este limpede că 
omul democratic pe care l-am descris este deosebit de ostil 
ordinii politice ca atare, în măsura în care aceasta stă în ca¬ 
lea caracterului nemediat al experienţelor. De fapt, ordinea 
politică democratică însăşi are ceva antipolitic, pentru că pre- 
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tinde să reducă pe cît posibil locul politicului: politicul nu 
este decît reprezentantul şi instrumentul indivizilor care „îşi 
folosesc după bunul plac independenţa", după cum spune 
Montesquieu despre englezi. Ordinea democratică îşi dă 
drept sarcină să păstreze autenticitatea fiecărei experienţe: 
ea autorizează şi protejează. Ea autorizează şi protejează fie¬ 
care experienţă şi fiecare libertate, în egalitate, cel puţin în 
principiu. încurajează, aşadar, fiecare experienţă să se vrea 
tot mai autentică, tot mai nemediată şi absolută, dar nu poa¬ 
te să n-o frustreze, fiindcă ea ar vrea să fie singura auten¬ 
tică, aşa încît trebuie să protejeze celelalte experienţe, pe toa¬ 
te celelalte, în egalitate. în acest sens, ordinea democratică 
pare cea mai împovărătoare, fiindcă vrea să fie — şi este ne¬ 
îndoielnic în mod efectiv — cea mai uşoară. 

Ordinea politică democratică rămîne în continuare ma¬ 
rea mediere, dar exercită această mediere într-un fel para¬ 
doxal, prin separaţii. Aşa cum am văzut, regimul nostru se 
organizează pe bază de separaţii: separaţia dintre stat şi so¬ 
cietate, separaţia puterilor, separaţia între valori etc. Şi tot 
cum am văzut, îi cerem să protejeze autenticitatea, puritatea 
fiecăreia dintre experienţele noastre, adică separaţia sa de 
toate celelalte. De unde paradoxul pe care l-am notat acum 
o clipă, că, în anumite privinţe, sau în ochii unora, ordinea 
democratică pare cea mai împovărătoare, deşi e construită 
să fie cea mai uşoară. Mă opresc puţin asupra acestui punct. 

Ordinile politice predemocratice sînt întotdeauna expli¬ 
cit, oficial constrîngătoare: trebuie să te supui legii. Fieca¬ 
re experienţă umană ştie că trebuie să ţină cont de ceilalţi. 
Ar vrea să fie singura, nemediată, absolută, dar nu are aceas¬ 
tă posibilitate: e obligată să ţină cont de ceilalţi şi să parti¬ 
cipe la o elaborare comună reglată prin lege. în ordinea po¬ 
litică democratică, aşa cum am spus, fiecare experienţă este 
autorizată să fie ceea ce este, fiind protejată în specificita¬ 
tea şi autenticitatea sa. Prin chiar acest fapt, ea este încura¬ 
jată să se vrea unică, nemediată şi absolută. Ea este deci în¬ 
curajată să se revolte împotriva ordinii politice democratice 
înseşi. 
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Putem întîlni atunci două posibilităţi. Fie ea se revoltă 
împotriva ordinii politice democratice în ceea ce are ea de¬ 
mocratic, şi atunci subiectul se orientează spre o formă sau 
alta de proiect totalitar care va pune capăt separaţiilor: po¬ 
liticul însuşi devine obiect şi element al experienţei dorite, 
al experienţei imediate şi absolute. De unde suprapolitiza- 
rea mişcărilor totalitare şi atitudinea favorabilă a multor ar¬ 
tişti faţă de aceste mişcări, cel puţin la început. Fie experien¬ 
ţa se revoltă împotriva ordinii politice democratice în ce are 
ea politic, şi atunci subiectul concepe proiectul de a ieşi din 
politic, pentru a ieşi definitiv din lumea medierilor. Seco¬ 
lul XX a cunoscut tentaţia sau tentaţiile totalitare. Sîntem 
pe cale să cunoaştem tentaţia antipolitică sau umanitară, de¬ 
sigur, o tentaţie mult mai blîndă, şi deci mai tentantă, dar 
vom observa poate curînd că nu e pînă la urmă mai uşor 
de trăit în depolitizarea umanitară decît în suprapolitiza- 
rea totalitară. 


* 

Bineînţeles, dorinţa — sau proiectul — de a ieşi din po¬ 
litic nu e generată doar de mecanismul politic şi psiholo¬ 
gic pe care tocmai am încercat să-l descriu. Ea este motiva¬ 
tă şi de evoluţii observabile, care fac plauzibilă, rezonabilă 
şi dezirabilă o asemenea transformare a vieţii colective. Am 
întîlnit trei mari evoluţii mergînd în acest sens: 

— Emanciparea comerţului. Comerţul îi uneşte pe indivizi 
— nu neapărat concetăţeni — care, fiecare pentru el însuşi 
şi în mod liber, îşi calculează interesul. Dependenţa recipro¬ 
că este în întregime mediată de interesul privat: ea se ex¬ 
primă în întregime, trece în întregime prin interesul privat. 
Am putea spune: în relaţia comercială, depind de altul, dar 
nu mă gîndesc decît la mine. Sub imperiul comerţului, or¬ 
dinea se naşte în mod spontan din interacţiunea libertăţi¬ 
lor individuale aflate în căutarea interesului lor, este o or¬ 
dine între egali („comerţul este profesiunea oamenilor egali", 
spunea Montesquieu), care se substituie treptat — pentru 
că o face inutilă — ordinii poruncii. 
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— Emanciparea drotului. Acest om independent, liber, 
egal se defineşte ca fiinţa care are drepturi. Drepturile nu 
sînt doar individuale sau private, ci şi politice sau civice. 
Dar toate aceste drepturi, atribute ale fiinţei care are drep¬ 
turi, se înrădăcinează exclusiv în individ. Ele sînt atribute 
ale oricărei fiinţe umane ca fiinţă umană. Tendenţial sau 
ideal, ele sînt declarate şi garantate de judecători — jude¬ 
cătorii tot mai independenţi de ordinea politică, sau care aşa 
ar trebui să fie. Totuşi, după cum am văzut, pentru că pu¬ 
terea judecătorilor se bazează pe drepturile omului, care sînt 
în mod natural accesibile, comprehensibile oricărei fiinţe 
umane, orice fiinţă umană devine într-o oarecare măsură 
judecătorul şi apărătorul drepturilor omului. Ceea ce ne con¬ 
duce la a treia dezvoltare. 

— Emanciparea moralei. Fără îndoială, morala nu a fost 
niciodată pur şi simplu socială, niciodată pur şi simplu ex¬ 
presia ierarhiilor şi convenţiilor sociale. Dar, în ordinea pre- 
democratică, ea se specifica, aşa cum am văzut, potrivit di¬ 
verşilor subiecţi şi destinatari ai acţiunii sau ai conduitei: 
după cum erau bărbat sau femeie, socialmente inferiori sau 
superiori etc. De la un anumit moment, morala se detaşea¬ 
ză de intriga socială, ea devine pură relaţie de la om la om, 
relaţie de la fiinţa pur şi simplu umană la fiinţa pur şi sim¬ 
plu umană. Este clipa în care, după cum spune Kant, a fi 
om devine o demnitate, demnitatea supremă. 

Comerţul, dreptul, morala: acestea sînt deci cele trei sis¬ 
teme, cele trei domnii care, fiecare în registrul său, promit 
ieşirea din politic. Fiecare în registrul său: comerţul potri¬ 
vit realismului, prozaismului interesului bine înţeles; drep¬ 
tul potrivit coerenţei intelectuale a unei reţele de drepturi 
care se deduc în mod riguros din faptul autonomiei indi¬ 
viduale; în fine, morala potrivit năzuinţei sublime a purei 
demnităţi umane la care se raportează prin acest sentiment 
pur spiritual care este respectul. Astfel încît, dacă analizăm 
împreună cele trei sisteme, comerţul, dreptul şi morala, s-ar 
părea că se afirmă irezistibil promisiunea unei lumi noi şi 
complete, deopotrivă realistă şi idealistă, capabilă să satis- 
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facă trupul, spiritul şi sufletul, o lume nouă şi completă, dar 
fără politică. Asta nu înseamnă că politica trebuie neapă¬ 
rat să dispară fără urmă, dar ea nu va mai fi, ea deja nu mai 
este decît instrumentul acestor trei mari instanţe nonpoli- 
tice, instrumentul comerţului, instrumentul dreptului, in¬ 
strumentul moralei. Aici ne aflăm în prezent. 

* 

încă o dată, este lesne de înţeles că ne lăsăm seduşi de 
o asemenea perspectivă. Nu cred totuşi că e rezonabilă. De 
ce? Nu ne putem mulţumi să spunem că e vorba de o uto¬ 
pie, că e imposibil să-i conduci pe oameni sau să le regle¬ 
mentezi relaţiile doar prin comerţ, drept şi morală, că po¬ 
runca şi forţa vor fi întotdeauna necesare, în anumite 
împrejurări. De altfel, utopia în chestiune nu exclude cîtuşi 
de puţin folosirea forţei — pur şi simplu, forţa va fi utili¬ 
zată exclusiv în slujba moralei, a dreptului, eventual a li¬ 
bertăţii comerţului. Slăbiciunea interioară a noului impe¬ 
riu umanitar este mai subtilă şi mai profundă decît o 
sugerează criticii pur şi simplu realişti. 

Este vorba de o slăbiciune morală. în acţiunea umanita¬ 
ră, nu ştim ce facem. Dar cum, veţi spune, nimic mai clar, de¬ 
finit, evident decît scopul acţiunii umanitare: a salva vieţi, 
a pune capăt hoţiilor etc.! Fireşte, dar să privim lucrurile 
mai îndeaproape. 

Mai întîi, principiul umanitar nu ne spune nimic despre 
acţiune. Dacă nu luăm în calcul decît urgenţa umanitară, 
atunci oricine este autorizat în principiu să „intervină". în 
cazul Kosovo, o alianţă islamică ar fi fost îndreptăţită să in¬ 
tervină, în locul NATO, pentru a-i proteja pe musulmanii 
din Kosovo. Sau poate Turcia singură, care a guvernat aceste 
regiuni secole la rînd. Sau, de ce nu. Italia vecină? Sau ori¬ 
care altă ţară ori grup de oameni puternic mişcaţi de soar¬ 
ta kosovarilor. Pe scurt, în numele urgenţei umanitare, ori¬ 
cine este autorizat să facă orice. Mai exact, limbajul „datoriei 
de a interveni" contribuie la restabilirea a ceea ce filozofia 
politică modernă incipientă numea starea de natură. în sta- 
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rea de natură, fiecare este autorizat să judece şi să pedepseas¬ 
că orice încălcare a legii naturii, şi asta duce la războiul tutu¬ 
ror împotriva tuturor. Exigenţa umanitară este o exigenţă cît 
se poate de reală, dar nu trebuie să uităm că, abandonată lo¬ 
gicii sale, ea înseamnă războiul tuturor împotriva tuturor. 

Pe de altă parte, războiul umanitar — sau mai curînd ac¬ 
ţiunea militară în scop umanitar — îmbracă în mod nece¬ 
sar caracterele specifice care fac din el un instrument foar¬ 
te aproximativ pentru a ordona lucrurile umane. Intr-un 
război „normal", scopurile de război, determinate de instan¬ 
ţa politică, orientează toate elementele constitutive ale ac¬ 
ţiunii. Dacă actorii sînt în mod normal civilizaţi, se vor stră¬ 
dui să limiteze nu doar propriile pierderi, ci şi pierderile 
civile ale duşmanului. Bineînţeles, această consideraţie 
„umanitară" este subordonată realizării scopurilor de răz¬ 
boi. Problema acţiunii militare în scop umanitar este că ea 
nu e unificată, finalizată de un scop politic. Trupele noas¬ 
tre se află în Bosnia şi Kosovo, vor rămîne fără îndoială mul¬ 
tă vreme acolo, dar nimeni nu ştie de fapt pentru ce. în ac¬ 
ţiunea umanitară, de vreme ce scopul politic este absent, 
diferitele elemente ale acţiunii sînt independente unele de 
altele, şi fiecare dintre ele pretinde întîietatea: este vorba, 
desigur, de a-1 îngenunchea pe duşman, sau mai curînd pe 
criminal, dar şi de a reduce pe cît posibil pierderile arma¬ 
tei umanitare. în practică, are cîştig de cauză a treia cerin¬ 
ţă, consideraţia în mod normal subordonată devenind prin¬ 
cipală. Ne găsim atunci în situaţia ciudată în care soldaţii 
au ca obiectiv central nu realizarea scopurilor de război, ci 
reducerea pierderilor lor, dacă se poate la zero. Şi, desigur, 
aşa cum s-a văzut în bombardamentele NATO asupra Ser¬ 
biei şi a provinciei Kosovo, militarii, pentru a-şi reduce pier¬ 
derile, îşi asumă riscul de a înmulţi pierderile civile, ceea 
ce-i pune în contradicţie cu obiectivul lor umanitar. 

Această situaţie nu ţine cîtuşi de puţin de lipsa de curaj 
a armatelor de azi, nici măcar de obiceiurile armatei ame¬ 
ricane, ci de logica umanitară însăşi, mai exact şi mai pro¬ 
fund de aşa-zisa logică a compasiunii. Compasiunea redu- 
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să la ea însăşi are două efecte: primul este cu siguranţă do¬ 
rinţa de a-i veni în ajutor celui care suferă, şi chiar de a ris¬ 
ca „să mori pentru Priştina"; dar al doilea este complet dife¬ 
rit, şi pînă la urmă complet opus celui dintîi. Compasiunea, 
îndreptîndu-şi atenţia spre viaţă, trup, suferinţă, trezeşte în 
fiecare dorinţa de a nu suferi şi, fireşte, de a nu muri. Aşa 
cum bine observase Rousseau, compasiunea redusă la ea 
însăşi este inseparabilă de fericirea de a nu suferi tu însuţi. 
Sentimentul faţă de celălalt, în măsura în care constă în com¬ 
pasiune, exacerbează sentimentul sinelui. Redusă la ea în¬ 
săşi, compasiunea nu duce decît la o acţiune timidă şi ve¬ 
leitară. Motiv slab şi echivoc, simpla compasiune n-ar putea 
în nici un caz să motiveze o acţiune durabilă şi coerentă. 
Nici o ordine nouă satisfăcătoare nu va putea fi stabilită pe 
baze pur şi simplu umanitare. 

Prin acest ocol, regăsim sensul ordinii politice. Pare mai 
puţin pură, mai puţin nobilă, mai puţin umană decît ordi¬ 
nea umanitară. Nu e ordinea umană universală, nu se adre¬ 
sează imediat omului ca om. Dar tocmai prin asta ea permi¬ 
te împletirea eficientă a sentimentului de sine cu sentimentul 
faţă de celălalt. De ce? Pentru că, în ordinea politică, şine¬ 
le şi celălalt au ceva în comun: tocmai ordinea politică, cor¬ 
pul politic, republica reprezintă lucrul comun. în ordinea po¬ 
litică exista, ca urmare a acestei puneri în comun, un fel de 
confuzie activă între sine şi celălalt: e posibil atunci ca in¬ 
dividul să se uite pe sine şi să se sacrifice, într-un sacrificiu 
deopotrivă egoist şi generos, sacrificiul patriotic. Tot Rou¬ 
sseau este cel care, atent la virtuţile şi limitele compasiunii 
umane generale, a subliniat că patriotismul este sursa celor 
mai mari virtuţi, că nu s-a descoperit o alta şi că, neîndo¬ 
ielnic, nu se va descoperi o alta. Pentru ca sentimentul uman 
să aibă forţă, o forţă durabilă, ne spune el, trebuie concen¬ 
trat într-o anumită cetate. Dacă îl extindeţi la întreaga uma¬ 
nitate, el este desigur mai just şi mai moral, cel puţin în prin¬ 
cipiu, dar e mult mai slab, prea slab pentru a susţine o asociaţie 
umană tolerabil de justă şi de fericită. 
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Făgăduinţa progresului moral conţinută în sensibilita¬ 
tea umanitară contemporană va rămîne sterilă dacă nu ştim 
să schiţăm cadrul politic în care ea va putea produce efec¬ 
te reale şi durabile. Nu va exista o ordine nouă decît dacă 
acceptăm în mod hotărît constrîngerile vechii ordini, cu alte 
cuvinte constrîngerile condiţiei noastre politice. Iar aceste 
constrîngeri comportă la rîndul lor o făgăduinţă, aceea de 
a înfăptui umanitatea omului fără iluzie, dar în adevărul 
naturii sale politice. 
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